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AVANT'PROPOS 


Les  Idées  de  Stendhal  constituent  ce  que  Sten- 
dhal a  lui-même  appelé  le  beylisme.  de  son  nom 
patronymique  Henri  Beyle. 

Comme  il  est  à  Smolensk,  en  qualité  d'intendant 
militaire,  le  24  août  181 2,  Stendhal  écrit  à  son 
ami  Félix  Faure,  alors  magistrat,  puis  député  et 
enfin  pair  de  France,  tout  ce  qui  fait  le  motif  de  ses 
désillusions.  Cette  «  soif  de  voir  »  qu'il  avait  autre- 
fois a  disparu. 

Il  assure  à  son  ami  qu'il  vieillit.  Il  al'envie  de  se 
retirer  du  monde,  de  demander  un  poste  à  Rome, 
où  il  pourra  vivre  en  tranquillité.  «  Je  n'hésiterais 
pas,  ajoute-l-il,  si  j'étais  sûr  de  mourir  à  quarante 
ans,  —  il  en  a  à  peine  vingt-neuf.  Cela  pèche 
contre  le  beylisme.  C'est  une  suite  de  l'exécrable 
éducation  morale  que  nous  avons  reçue.  » 

Lorsqu'en  i855  les  lettres  de  Stendhal  furent 
réunies  pour  être  publiées,  son  parent  et  exécuteur 
testamentaire,  Romain  Colomb,  crut  de  son  devoir 
d'annoter  au  bas  de  celle  adressée  à  Félix  Faure 
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beylisme  :  cette  expression  signifie  idées,  princi- 
peSy  particuliers  à  Beyle. 

Le  beylisme  est  une  théorie  qu'institue  d'ores  et 
déjà  Stendhal.  Quelque  temps  après,  le  2  octobre 
de  la  même  année  1812,  Stendhal,  de  Moscou, écrit 
de  nouveau  à  Félix  Faure  pour  lui  démontrer  que 
«  le  bonheur  éclaircit  le  jugement  ».  11  prend  comme 
exemple  son  correspondant  même.  Félix  Faure 
avait  sur  les  femmes  des  jug-ements  qui  paraissaient 
viciés  à  Stendhal.  C'était  parce  que,  «  sur  des  rai- 
sons baroques  et  nullement  existantes  dans  la  na- 
ture, telles  qu'un  grand  nez,  un  grand  front,  etc., 
tu  t'obstinais  à  te  voir  toujours  dans  un  des  bas- 
sins de  la  balance  ».  Mais  il  n'en  est  heureusement 
plus  de  même.  Le  bonheur  place  Félix  Faure  dans 
l'autre  bassin.  Le  bonheur,  lui  écrit  Stendhal,  «  doit 
te  ramener  naturellement  aux  principes  du  pur 
beylisme  » . 

Stendhal  prend  un  autre  exemple  :  celui  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  estime  que,  si  celui-ci  a  été 
malheureux,  ce  fut  «  uniquement  faute  de  deux  ou 
trois  principes  du  beylisme  ».  Jean-Jacques  Rous- 
seau avait  «  la  manie  »  de  voir  partout  des  devoirs 
et  des  vertus.  C'est  ainsi  qu'il  ne  pouvait  se  lier 
pendant  quelque  temps  avec  qui  que  ce  fût  sans  se 
considérer  comme  obligé.  Mais  l'autre  oubliait. 
Jean-Jacques  Rousseau  était  désespéré.  Stendhal 
assure  :  «  Le  beylisme  lui  eût  dit  :  Deux  corps  se 
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rapprochent,  il  naît  de  la  chaleur  et  une  fermenta- 
tion, mais  tout  cet  état  de  nature  est  passag-er. 
C'est  une  fleur  dont  il  faut  jouir  avec  volupté  ». 

Stendhal  continue  à  tenir  à  son  mot.  Le  21  mai 
181 3,  il  est  à  Bautzen.  Là  on  se  canonne.  Mais  lui 
se  soucie  peu  du  bruit  et  du  danger.  Son  besoin 
d'analyse,  seul,  le  poursuit.  Il  détaille  jusqu'aux 
charmantes  collines  qu'il  admire,  il  lit  «  des  ex- 
traits élégants,  »  il  rédige  son  journal,  il  note  que, 
pour  lui,  c'est  «  une  très  belle  journée  de  bey- 
lisme  ». 

On  dirait  que,  de  son  vivant  même,  il  veut  faire 
école.  Il  a  adopté  le  pseudonyme  de  Stendhal.  Il 
en  forge  un  nouveau  mot,  de  même  qu'il  a  fait  pour 
son  nom  patronymique.  Le  3  janvier  18 18,  de  Mi- 
lan, il  écrit  à  son  autre  ami,  le  baron  de  Mareste  : 
«  Vous  allez  encore  vous  stendhaliser.  » 

Une  fois,  Stendhal  affirma  :  «  La  vraie  science 
en  tout,  depuis  l'art  de  faire  couver  une  poule 
d'Inde  jusqu'à  celui  de  faire  le  tableau  d'Atala  de 
Girodet,  consiste  à  examiner,  avec  la  plus  grande 
exactitude  possible,  les  circonstances  des  faits.  » 
On  pourrait  appliquer  ces  mots  pour  la  définition 
de  son  beylisme.  Il  faut  avoir  un  esprit  de  logique 
et  un  esprit  d'analyse.  On  considère  toutes  cho- 
ses. Cette  habitude  d'examen  devient  un  véritable 
principe  directeur  auquel  on  soumet  toute  son  exis- 
tence. De  la  connaissance  des  choses  naîtra  la  plus 
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parfaite  jouissance.  On  reviendra  comme  d'unlong 
voyage  de  cette  «  chasse  au  bonheur  »  dont  Sten- 
dhal a  tant  parié.  Le  bonheur  sera  conquis. 

On  se  considère  aussi  soi-même.  Tout  être  est 
pour  lui-même  le  vaste  univers.  On  se  détaillera 
dans  les  moindres  sentiments.  On  se  connaîtra. 
Ainsi,  à  travers  les  siècles,  Stendhal  donne  satis- 
faction à  Socrate  qui  voulait  que  chacun  se  connût 
soi-même.  On  saura  par  conséquent  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  propre  compte,  et,  s'assujettissant  à  une 
volontaire  discipline,  on  pourra  à  son  tour  pour- 
suivre et  conquérir  le  bonheur.  Ainsi  fait  à  chaque 
instant  Stendhal.  Il  s'étudie  jour  par  jour,  il  ne  veut 
point  se  former  le  g'oût  sur  autrui,  mais  «  à  coup 
d'analyse  »,  il  ne  veut  alors  ni  aimer  ni  haïr,  il  veut 
seulement  «  cherchera  connaître  ». 

Aucun  détail  familier  ne  doit  être  négligé.  Sten- 
dhal écrit  donc  son  Journal.  Il  a  considéré  son 
existence  quotidienne  dans  les  plus  petits  propos, il 
faut  aussi  qu'il  envisage  tout  dans  son  ensemble, il 
fait  un  retour  sur  lui-même,  jusqu'à  ses  souvenirs 
d'enfance  :  il  écrit  donc  la  Vie  de  Henri  Brulard, 
jusqu'à  ses  souvenirs  d'homme  :  il  écrit  ses  Souve- 
nirs d'égotisme.  Son  Essai  sur  U Amour  est,  de 
même,  le  fruit  de  son  propre  examen.  Dans  ses 
rédactions  de  voyageur,  Ronie^  Naples  et  Florence, 
Promenades  dans  Rome,  Mémoires  d'un  touriste, 
c'est  encore  lui-même  qu'il  observe.  Aussi  s'excuse- 
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t-il  à  chaque  instant  d'employer,   à   propos  d'un 
rien,  je  ou  moi. 

Mais  qu'est-ce  que  le  moi?  Stendhal  a  répondu 
à  cette  question,  étant  à  Velletri ,  en  Italie,  le 
6  février  1817  :  «  Qu'est-ce  que  le  moi?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  me  suis  un  jour  réveillé  sur  cette  terre,  je 
me  suis  trouvé  lié  à  un  corps ,  à  un  caractère,  à 
une  fortune.  Irai-je  m'amuser  vainement  à  vouloir 
les  chang-er,  et  cependant  oublier  de  vivre?  Dupe- 
rie :  je  me  soumets  à  leurs  défauts.  » 

C'est  parce  qu'il  ne  sait  rien  sur  lui-même,  encore 
une  fois,  qu'il  cherchera  à  se  connaître,  il  ne  crain- 
dra pas  pour  cela  de  se  mettre  au  premier  plan,  de 
mettre  pour  tout  sa  personnalité  en  avant...  Je.,, 
moi...  C'en  devient  à  la  fin,  comme  il  dit  lui-même, 
«un  amas  excessif».  Il  confesse  alors  :  «  Gela  me 
paraît  puant  à  moi-même.  »  Mais  comment  faire? 
«  Comment  rendre  compte  des  mouvements  inté- 
rieurs de  l'âme  ?  »  N'est-ce  pas  «  la  manière  la 
plus  claire  et  la  plus  intéressante  »  de  narrer  ce 
qu'on  voit?  N'est-ce  pas  «  le  moyen  de  racon- 
ter vite  »  ?  Le  seul  antidote  pour  faire  pardonner 
cet  abus,  c'est  «  une  parfaite  sincérité  ».  Stendhal 
l'a  au  plus  haut  point.  Il  n'épargne  aucun  détail, 
si  cru  soit-il.  C'est  même  un  motif  de  plus  pour  se 
servir  de  Je  ou  moi,  car,  enfin,  ainsi  que  Stendhal 
l'écrit  au  baron  de  Mareste,  de  Milan,  le  i«^  décem- 
bre  1817  :  «  J'écris  ce  que  je  pense,  moi,  et  non 
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pas  ce  qu'o/i  pense  ».  Il  conclut  :  «  Voilà  ce  que 
m'a  appris  l'examen  de  mon  intérieur,  comme 
disait  feu  Tartufe.  » 

Ce  qui  le  console,  c'est  qu'il  est  placé  à  la  même 
enseigne  que  beaucoup  d'autres.  Chacun  écrit  ses 
mémoires  :  «  Beaucoup  de  gens  fort  ordinaires  de 
cesiècle  xix^font  comme  moi.  »  Stendhal  sera  donc 
«  comme  tout  le  monde  ».  Il  court  une  chance  : 
celle,  déclare-t-il  le  28  novembre  i835,  «  d'être  lu 
en  1900  par  les  âmes  que  j'aime,  les  madame 
Roland  ». 

C'est  pour  les  mêmes  raisons  de  clarté,  d'intérêt, 
de  rapidité  et  de  sincérité  que  tous  les  personna- 
ges des  romans  de  Stendhal  se  servent  également 
de  Je  ou  moi.  On  alléguera  que  c'est  le  pire  égo- 
tisme.  Mair,  d'après  Stendhal,  l'égotisme  est-il  au- 
trechose  «  qu'une  façon  dépeindre  ce  cœur  humain 
dans  la  connaissance  duquel  nous  avons  fait  des 
pas  de  géant  depuis  1721,  époque  des  Lettres 
persanes  »  ? 

Si  Stendhal  à  son  tour  s'enferme  dans  sa  tour 
d'ivoire,  ce  n'est  pas  pour  désespérer,  comme  Alfred 
de  Vigny.  Il  est,  en  effet,  de  ceux  qui  pensent,  ainsi 
qu'il  l'écrit  à  sasœur  Pauline,  le  3i  décembre  i8o4, 
que,  plus  on  a  l'esprit  cultivé,  plus  on  est  suscep- 
tible de  bonheur.  Le  culte  de  son  «  moi  »  n'est 
pas  pessimiste.  Stendhal  en  est  le  dévot  pour  pou- 
voir être  davantage  heureux.   Son  égotisme  est 
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actif.  Il  s'appuie  sur  Tidéologie,  c'est-à-dire,  selon 
sa  définition,  sur  la  science  des  idées  ou  connais- 
sance de  nos  moyens  de  connaître  tous  les  objets 
existants,  et  sur  la  logique  qui,  suivant  ses  paroles, 
fait  remarquer  beaucoup  de  nouvelles  circonstances 
dans  les  faits  et  force  à  en  tirer  les  conséquences 
naturelles  et  lég"itimes  sans  rien  exag-érer. 

Stendhal  s'observe  dans  son  corps,  dans  son 
esprit.  Il  aime,  il  pense.  Dans  la  Vie  amoureuse  de 
Stendhal,  nous  avons  étudié  son  beylisme  vis-à- 
vis  des  femmes,  son  attitude,  sa  méthode  auprès 
d'elles,  dans  toutes  ses  tentatives  heureuses  ou 
désespérées,  dans  toutes  ses  joies,  dans  toutes  ses 
larmes.  Nous  l'avons  mis  à  nu  jusque  dans  ses 
tares  physiolog-iques.  Il  palpite,  il  vibre,  l'amour  est 
sa  plus  grande  préoccupation.  Le  corps  est  prépon- 
dérant. Nous  aA  ons  en  quelque  sorte  étudié  Sten- 
dhal dans  sa  chair  même. 

Nous  l'étudions  ici  dans  son  esprit.  Il  a  été  plus 
que  tout  autre  sensible  à  la  beauté  de  l'art.  L'art 
le  poursuit  de  son  idéal  souvenir  jusqu'auprès  de 
ses  maîtresses  et  il  songe,  par  exemple,  que  telle 
d'entre  elles  ressemble  à  la  splendide  Hérodiade 
de  Léonard  de  Vinci.  Il  aime  la  beauté  sous  toutes 
ses  formes.  La  beauté,  comme  on  le  verra  plus 
loin,  est  pour  lui  une  promesse  de  bonheur.  Il 
veut  que  cette  promesse  devienne  une  réalité.  Il  va 
à  la  recherche  de  la  beauté  dans  tous  les  musées. 
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dans  tous  les  théâtres  de  musique  et  de  chant.  Il 
devient  ainsi  le  guide  le  plus  sûr. 

11  avait  dit  que  plus  on  était  cultivé  plus  on  avait  de 
chances  d'être  heureux.  Il  fait  donc  l'éducation,  par 
la  lecture,  de  son  esprit.  Nous  avons  dressé  le  cata- 
logue des  livres  qu'il  lut  depuis  sa  plus  tendre 
enfance,  exposé  l'enchaînement  de  ses  idées  sur 
la  littérature  et  sur  le  style.  Rien  de  ce  qui  touche 
aux  belles-lettres  ne  lui  est  indifférent.  Il  attaque 
violemment  l'Académie  française  ;  il  frappe  à  coups 
redoublés  à  sa  porte,  mais  c'est  aussi  pour  l'en- 
tr'ouvrir  et  y  pénétrer.  Il  aurait  oublié  les  injures 
à  son  adresse,  il  se  serait  fait  volontiers  une  phi- 
losophie à  son  sujet  comme  il  s'en  fit  une  sur  tous 
les  autres  points. 

Nous  avons  réuni  toutes  les  idées  philosophiques 
de  Stendhal.  Son  système  découle  de  celui  des  pen- 
seurs du  xviii^  siècle.  Il  va  jusqu'à  regarder  Dieu 
à  l'instar  d'un  ennemi  personnel.  vStendhal,  qui 
passait  toute  sa  vie  à  ne  vouloir  considérer  que 
les  faits,  ne  pouvait  être  que  matérialiste. 

Lui,  qui  s'occupa  avec  le  plus  vif  esprit  de  curio- 
sité des  actions  des  hommes,  ne  pouvait  pas 
demeurer  étranger  aux  choses  de  la  politique.  Nous 
avons  également  narré  toutes  ces  choses  :  son 
amour  pour  la  France,  qui  n'est  pas  incompatible 
avec  celui  de  l'humanité,  sa  haine  de  la  tyrannie, 
ses    principes  républicains,    ses   opinions  sur  les 
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préfets  dont  il  voulut  être,  sur  la  légion  d'honneur 
qu'il  sollicita  avec  tant  d'acharnement,  et  aussi 
tout  ce  que,  quoique  soldat,  il  pense  de  la  guerre 
cruelle  et  de  la  paix  qui  ne  manquera  pas  de  s'im- 
poser dans  un  avenir  prochain  à  tous  les  gouver- 
nements. 

De  même  qu'il  avait  considéré  les  hommes  et  les 
choses,  de  même  Stendhal  considère  l'empereur 
Napoléon.  Il  a  vécu  dans  son  entourage,  sous  ses 
ordres.  Le  soldat  a  porté  les  yeux  sur  son  chef.  Il 
l'a  regardé, examiné,  étudié;  il  a  raconté  tout  l'em- 
ballement que  Napoléon  suscita  à  travers  tous  les 
esprits,  les  ambitions,  les  piojets  hardis.  Ce  que 
Stendhal  énumère  ainsi  se  dresse,  en  quelque  sorte, 
pour  la  première  fois,  à  la  hauteur  d'une  théorie 
napoléonienne.  Stendhal  a,  par  là,  plus  que  tous 
autres,  contribué  à  faire  de  Napoléon  un  être  à  part, 
supérieur,  presque  légendaire.  Nous  avons  relaté 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui  et  dit  de  lui. 

Ainsi  nous  avons  approfondi  Stendhal  dans  ses 
((  idées  »  comme  naguère  dans  sa  «vie  amoureuse  ». 
Il  n'y  a  pas  dualité  dans  ce  labeur.  Il  n'y  en  a  pas 
non  plus  chez  Stendhal.  Il  y  a  simplement  com- 
plexité dans  la  nature  humaine.  Notre  raison  es^ 
telle  qu'une  division  est  nécessaire.  Stendhal  lui- 
même  nous  l'a  enseigné,  lorsqu'il  nous  dit,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  que  c'est  seulement  «  pour  la 
commodité  du  langage  »  que  l'on  distingue  le  phy- 
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sique  et  le  moral.  Mais,  après  tout,  la  complexité 
humaine  n'est  qu'apparente.  Le  physique,  le  moral 
influent  réciproquement.  En  réalité,  il  y  a  dans  la 
nature  humaine  une  admirable  unité. 

Nous  avons  fait  pour  Stendhal  ce  qu'il  fit  pour 
tous  ses  personnages,  nous  lui  avons  appliqué  sa 
propre  méthode.  Nous  l'avons  détaillé.  Un  lien  relie 
toutes  les  parties  les  unes  aux  autres,  le  beijlisme 
apparaît  maintenant  dans  son  ensemble,  c'est  un 
tout,  c'est  un  phénomène  même  de  la  vie.  Com- 
prendre, disait  un  philosophe  ancien,  c'est  aimer. 
Stendhal  mérite  de  l'être.  Son  culte  s'explique. 
Stendhal  devient  en  efl*et  déplus  en  plus  classique. 

Le  romantique  Stendhal  qui  traita^  ainsi  que  nous 
l'expliquons  plus  loin,  le  classicisme  de  «  vieille 
platitude  »  devient  à  son  tour  classique  parce  que, 
dans  son  œuvre  comme  dans  celles  de  ses  prédé- 
cesseurs, il  y  a  une  harmonie  adéquate  entre  l'idée 
et  le  mot  qui  l'exprime  ;  le  fond  et  la  forme  de- 
viennent inséparables,  c'est  un  tout  qui,  par  son 
indestructible  beauté,  brave  les  injures  des  temps 
et  s'impose,  à  travers  eux,  comme  un  modèle,  à 
l'admiration  de  tous  les  hommes.  On  lit  Stendhal, 
on  l'étudié  à  l'instar  de  Corneille  ou  de  Racine,  on 
fait  en  Sorbonne  des  thèses  sur  sa  vie  et  ses  ou- 
vrages, on  recueille  jusqu'à  ses  miettes  encore  iné- 
dites, on  publie  des  volumes  sur  son  caractère,  ses 
pensées,  son  influence  :  il  y  a  toute  une  bibliothè- 
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que  stendhalienne.  C'est  là  tout  le  triomphe  du  clas- 
sicisme... 

C'était  le  matin  du  i6  octobre  i832.  Rome  s'é- 
veillait sous  la  tiédeur  d'un  soleil  d'or.  Stendhal 
monta  sur  le  Mont  Janicule.  A  sa  vue  se  déploya 
«  toute  la  Rome  ancienne  et  moderne,  depuis  l'an- 
cienne voie  Appienne  avec  les  ruines  de  ses  tom- 
beaux et  de  ses  aqueducs  jusqu'aux  magnifiques 
jardins  du  Pincio,  bâtis  parles  Français  ».  Tous 
les  temps  se  confondirent  à  ses  yeux  dans  un 
solennel  éblouissement.  Et  l'âme  est  ainsi  faite 
qu'elle  s'effraie  aussi  devant  tant  de  splendeurs,  elle 
devient  humble  pour  avoir  trop  contemplé,  elle  se 
sent  petite,  elle  fait  un  retour  sur  elle-même.  Et 
l'âme  de  Stendhal  devint  rêveuse. 

Stendhal  song-ea  à  ses  jours  écoulés,  à  sa  vie  pré- 
sente. Il  craignit  devoir  son  nom,  tous  ses  ouvrages 
disparaître  à  jamais.  Il  se  demanda  avec  angoisse  : 
«  Ou'ai-je  été?  que  suis-je?  »  L'effroi  grandit,  non 
pour  sa  vie,  mais  pour  son  œuvre  ;  il  s'exclama  : 
«  De  plus  grands  que  moi  sont  bien  morts  !  » 
Puis  il  reprit  :  «  Ai-je  eu  du  talent  pour  quelque 
chose  ?  ))  Mais  son  interrogation  fut  sans  effet,  le 
silence  régna  dans  son  cœur. 

Stendhal  contempla  de  nouveau  le  paysage.  Tous 
les  monuments  de  pierre^  de  marbre  et  de  bronze 
brillaient  sous  l'éclat  du  soleil,  ils  chantaient  la 
gloire  de  la  Ville  Eternelle,  ils  étaient  la  sublime  et 
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vivante  preuve  que  tout  effort  laisse  sa  trace, 
qu'aucune  pensée  ne  meurt  jamais.  Et  ce  dut  être 
là  le  plus  touchant  symbole.  Toute  la  beauté  ro- 
maine, tous  les  travaux  d'art  des  siècles  devenus 
légendaires  durent  sembler  se  dresser  aux  regards 
de  Stendhal  et  répondre  ce  qu'il  n'osait  se  répon- 
dre à  lui-même. 

La  plus  pure  immortalité  plane  sur  son  œuvre  et 
met  son  nom  parmi  ceux  des  grands  génies. 


LES  ARTS 


I 

LA  BEAUTÉ  ET  LE  BEAU  IDÉAL 


Stendhal  fut  toujours  épris  des  plus  magnifiques 
choses.  La  beauté  de  certains  paysages  est  telle 
qu'il  lui  semble  que  ces  paysages-là  sont  «  comme 
un  archet  qui  joue  sur  mon  âme  )>.  La  beauté  de 
telle  de  ses  maîtresses  est  à  ce  point  surnaturelle 
qu'il  lui  semble  que  cette  maîtresse  est  «  un  être 
supérieur  qui  a  pris  la  beauté  parce  que  ce  dégui- 
sement lui  convenait  mieux  qu'un  autre  ». 

Le  24  mai  1817,  Stendhal  est  en  Italie.  Ce  jour- 
là,  les  arbres  ont  une  ombre  captivante,  le  ciel  a 
des  douceurs  infinies  et  la  mer  un  charme  à  ce  point 
ineffable  que  Stendhal  s'arrête  comme  oppressé 
de  bonheur.  La  nuit  est  venue.  Des  lumières  silen- 
cieuses éclairent  tout  le  ciel.  Devant  cette  nocturne 

a. 
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magnificence,  Stendhal  a  des  pleurs  de  tendresse. 
La  beauté  de  la  nature  a  empli  son  cœur. 

Le  28  juin  1887,  Stendhal  descend  la  Loire  sur 
un  petit  bateau.  Une  jeune  voyageuse  de  vingt 
ans  se  trouve  également  à  bord.  Le  long  des  deux 
rives  s'alignent  des  files  de  saules  et  des  acacias. 
Stendhal  préfère,  cette  fois,  regarder  la  jeune  fille. 
La  jeune  fille  a  une  beauté  si  étrange  qu'à  la  con- 
templer Tétonnement  même  le  dispute  à  l'admira- 
tion. Elle  a  un  naturel,  une  aisance  et  une  assu- 
rance tels  que  son  visage,  si  céleste  pourtant  qu'il 
soit,  conserve  à  merveille  tout  son  caractère  humain. 
C'est  comme  une  forme  de  beauté  nouvelle,  incon- 
nue, qui  s'éblouit  aux  regards  de  Stendhal.  «  N'ê- 
tre la  copie  de  rien  au  monde!  donner  aux  yeux 
une  sensaûon  absolument  neuve  !  »  murmure 
Stendhal  dont  la  contemplation  croît  éperdûment. 
((  J'étais  absolument  fou  !  »  écrit-il  ensuite. 

La  beauté  de  la  femme  avait  transporté  son  cœur. 
Stendhal  a  dit  de  Léonard  de  Vinci  qu'il  avait  une 
âme  tendre  que  la  contemplation  de  la  beauté 
menait  à  l'attendrissement.  On  pourrait  appliquer 
cette  phrase  à  son  auteur  même.  Nul  donc  plus  que 
Stendhal  n'est  qualifié  pour  donner  une  explica- 
tion de  la  beauté. 

L'homme  a  une  tendance  naturelle  à  fuir  le  spec- 
tacle de  tout  ce  qui  peut  choquer  ses  yeux  ou  affli- 
ger son  esprit.  11  recherche  d'abord  tout   ce  qui 
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peut  récréer  sa  vue,  et  ensuite  rendre  sa  pensée  ou 
son  humeur  plus  claire  et  plus  joyeuse.  En  un  mot, 
rhomme  désire  toujours  être  heureux.  Il  ne  peut 
Têtre  qu'en  s'appliquant  à  trouver  ce  qui  est  beau, 
quelle  que  soit  la  branche  de  la  vie  où  ce  beau  se 
rencontre.  Stendhal  certifie  donc  :  «  La  beauté  est 
Texpression  d'une  certaine  manière  habituelle  de 
chercher  le  bonheur.  » 

Manière  propre  à  chaque  individu,  adéquate  à 
l'époque  dans  laquelle  il  se  meut.  Stendhal,  pour 
mieux  se  faire  comprendre,  cite  le  cas  d'un  indi- 
vidu pris  dans  un  bal  à  Paris,  puis  dans  les  forêts 
d'Amérique.  Il  est  certain  que,  selon  chacun  de  ces 
milieux,  l'âme  de  cet  homme  aura  une  conception 
particulière.  Elle  verra  la  beauté  en  des  sens  divers  ; 
elle  n'en  poursuivra  pas  moins  la  recherche  du 
bonheur.  Manière  habituelle,  c'est-à-dire  toujours 
la  même  au  cœur  de  Thomme  ;  celui-ci  a,  en  effet, 
un  but  pour  être  heureux  :  la  découverte  de  la 
beauté. 

L'homme  peut  aussi,  pour  son  bonheur,  recher- 
cher la  passion.  Mais  la  beauté  est  une  chose  en 
dehors  de  toute  conting-ence,  impérissable;  la  pas- 
sion ne  peut  naître  que  de  l'accentuation  de  cer- 
tains états,  ces  états  sont  instables,  fugitifs,  péris- 
sables. Si  la  passion  est  aussi  l'expression  d'une 
certaine  manière  de  chercher  le  bonheur,  cette 
manière,  dit  Stendhal,  est  «  accidentelle  » .  Voilà  ce 
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qui  différencie  la  passion  de  la  beauté  quand  il  s'a- 
git du  plus  haut  contentement  humain. 

Stendhal  veut  rendre  sa  pensée  plus  concise.  II 
formule  alors  cet  axiome  :  «  La  beauté  n'est  que  la 
promesse  du  bonheur  ».  Ce  n'est  pas  le  bonheur 
lui-même;  elle  contribue  seulement  à  y  conduire. 
Pourquoi  ?  C'est  parce  que  le  bonheur,  selon  les 
siècles  ou  les  climats,  est  une  chose  variable.  Sten- 
dhal remarque  en  effet  que  les  Grecs  d'autrefois, 
par  exemple,  et  les  Français  d'aujourd'hui,  ont, 
chacun,  une  façon  particulière  de  comprendre  le 
bonheur.  Les  siècles,  les  climats  donnent  au  carac- 
tère une  expression  parfois  momentanée,  ils  con- 
tribuent à  propager  certaines  habitudes  morales. 
Même  entre  Grecs  d'autrefois  ou  Français  d'aujour- 
d'hui tout  sentiment  diffère. 

Il  y  avait  une  fois  un  homme,  dit  Stendhal,  qui 
aimait  une  femme  marquée  de  la  petite  vérole. 
Cette  femme  vint  à  mourir.  L'homme,  dans  la  suite, 
eut  à  choisir  entre  une  femme  également  marquée 
de  la  petite  vérole  et  une  autre  très  belle.  Il  n'opta 
pas,  comme  on  croirait,  pour  cette  dernière  ;  il  prit 
la  première  en  souvenir  de  son  ancienne  maîtresse. 
Ce  que  d'aucuns  pensent  être  des  signes  de  laideur, 
ces  marques  de  maladie,  était  pour  lui  une  pro- 
messe de  joie  ressuscitée,  donc  une  beauté. 

Autre  cas  où  cette  dernière  est  surpassée  par  la 
beauté  morale.  Stendhal   signale   l'exemple    de  la 
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comtesse  russe  C...,  qui  s'étaifea  accoutumée  à  un 
homme  qui,  en  définitif,  n'avait  pas  de  nez  ».  L'a- 
mant, affligé  de  ce  malheur,  avait  voulu  se  tuer.  La 
comtesse  en  fut  émue  au  plus  haut  point.  L'homme 
avait  des  qualités,  elle  ne  vit  plus  que  celles-là. 

Par  le  fait  même  qu'elle  promet  de  conduire  au 
bonheur,  la  beauté  revêt  de  tous  temps  un  carac- 
tère utile  à  l'âme.  Mais  ce  caractère  utile  est  varia- 
ble comme  l'année  elle-même,  comme  le  prog-rès. 
Jadis  la  force  physique  l'emportait,  elle  consti- 
tuait un  caractère  utile  qui  donnait  le  bonheur. 
Elle  était  une  beauté.  Mais  survint  l'invention  de 
la  poudre.  La  poudre  fit  perdre  à  la  force  physi- 
que «  tous  ses  droits  au  respect  »,  dit  Stendhal. 
La  force  physique  n'eut  plus  son  caractère  utile, 
ne  promit  plus  le  bonheur,  ne  fut  plus  une  beauté. 
L'avantage  passa  du  côté  de  la  poudre. 

La  force  brutale,  telle  qu'elle  était  nécessaire 
chez  les  premiers  peuples,  n'a  que  faire,  comme  écrit 
Stendhal,  dans  une  ville  où  la  police  est  aussi  bien 
faite  qu'à  Paris.  Nous  n'avons  plus  sur  la  force 
la  même  opinion  que  les  anciens.  Nous  trou- 
vons même  dans  un^  excès  de  force  un  excès  de  sot- 
tise  ;  un  athlète  est  loin  de  nous  donner  l'impres- 
sion de  l'intelligence  et  de  la  raison.  La  force,  à 
l'heure  actuelle,  n'est  plus  pour  nous  un  don  phy- 
sique, mais  une  adresse,  par  exemple,  dans  le  ma- 
niement de  l'épée  ou  du  pistolet. 
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Ce  changement »d'opmion  a  entraîné  quelques 
conséquences.  C'est  ainsi  que  si  pour  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  beauté  il  est  naturel  de  lui  con- 
server un  air  de  santé,  nous  ne  demandons  plus 
que  cet  air-là  soit  représenté  par  des  couleurs  très 
vives.  Bien  au  contraire.  Nous  trouvons  à  ces  cou- 
leurs un  air  commun.  Une  certaine  pâleur  nous 
semble  plus  noble.  Cette  pâleur  moderne,  écrit 
Stendhal,  annonce  plus  d'usage  du  monde,  plus  de 
cette  force  que  nous  aimons. 

La  beauté  n'est  pas  non  plus  comprise  univer- 
sellement de  la  même  manière.  Un  fait  qui  se  pro- 
duit à  chaque  instant  fut  signalé  à  Stendhal,  qui  le 
trouva  significatif.  C'est  celui-ci  :  deux  jeunes  gens 
arrivent  dans  la  capitale,  du  fondde  leurs  provinces, 
à  de  longs  mois  d'intervalle.  Lorsque  le  dernier 
vient  retrouver  le  premier,  il  a  les  couleurs  les  plus 
fraîches,  les  signes  de  la  plus  belle  santé.  L'autre 
a  déjà  perdu  à  Paris  son  teint  brillant,  son  aspect 
de  force.  Le  nouveau  venu  est  certainement  plus 
beau.  Cependant  son  aîné,  devenu  parisien,  estplus 
charmant,  plus  agréable  avoir.  C'est  qu'il  présente 
mieux,  il  a  «  bon  air  ».  Une  affinité  semble  l'enno- 
blir. Ici,  le  «  bon  air  »  l'emporte  sur  la  beauté 
native. 

La  beauté  est  sujette  aux  goûts  de  chaque  épo- 
que. Elle  devient  alors  une  affaire  de  mode.  La 
mode  est   suscitée  par  une    sorte  d'entraînement 
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factice.  L'imagination  est  attirée  par  la  nouveauté. 
Stendhal  cite  l'exemple  du  tableau  de  Girodet,  le 
Déluge.  «  La  France,  dit-il,  Ta  adoré  pendant  dix 
ans  de  suite  par  l'effet  de  dix  mille  articles  dejour- 
naux,  car  nous  sommes  un  peuple  qu'on  prend  par 
l'esprit.  )>  On  trouve  beau  ce  qui  est  à  la  mode. 
Stendhal  s'en  afflige  d'autant  plus  que  souvent  la 
mode  n'est  pas  une  chose  très  belle,  que  l'engoue- 
ment public  se  trompe,  que  la  laideur  elle-même, 
à  la  longue,  est  prise  pour  de  la  beauté.  Faut-il 
encore  une  preuve?  Stendhal  nous  fait  souvenir 
qu'en  1788,  à  Vienne,  la  célèbre  danseuse  Vigano 
étant  grosse,  «  les  dames  portèrent  bientôt  des 
petits  ventres  à  la  Vigano  w.Mais  la  mode  est  éphé- 
mère comme  un  caprice  ;  presque  aussitôt  après, 
un  revirement  se  produit,  il  suffit  qu'une  mode 
soit  surannée  pour  qu'elle  paraisse  horrible. 

Stendhal  regrette,  en  fait  de  mode,  qu'en  France 
la  maigreur  soit  nécessaire  à  l'air  élégant.  «  Je 
m'aperçois,  en  réfléchissant,  écrit-il  le  26  mai  181  7, 
que  beaucoup  de  nos  femmesàlamodesont  extrême- 
ment sveltes,  elles  ont  fait  passer  cette  circonstance 
dans  l'idée  de  la  beauté.  »  Toutes  ces  femmes  sont 
d'ailleurs  séduisantes,  elles  le  sont  surtout,  d'après 
Stendhal,  par  les  plaisirs  que  promet  leur  manière 
de  porter  leurs  vêtements. 

La  mode  n'est  donc  pas  toujours  heureuse.  Sten- 
dhal déclare  que  l'engouement  public  est  alors  vie- 
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time  du  mauvais  goût.  Il  écrit  :  «  Le  mauvais 
goût,  c'est  confondre  la  mode,  qui  ne  vit  que  de 
changements,  avec  le  beau  durable.  »  Pour  lui,  il 
veut  se  garder  de  tomber  dans  ce  travers.  Sten- 
dhal en  arrive  ainsi  à  donner  une  explication  plus 
générale  :  «  La  beauté,  c'est  une  nouvelle  aptitude 
à  vous  donner  du  plaisir.  »  Elle  donne  également 
le  ravissement,  mais  alors  il  faut  qu'à  la  beauté 
s'ajoute  ce  qui  lui  manque  souvent  de  par  sa  nature 
immuable,  «  le  charme  divin  de  la  nouveauté  ». 

La  beauté  se  découvre  en  toutes  choses,  toutes 
choses  peuvent  rendre  heureux.  La  beauté  tient  alors 
à  l'art.  Comme  Stendhal  était  en  Italie,  il  vit,  sur 
une  place  publique,  une  antique  colonne,  de  mar- 
bre de  Paros,  d'ordre  corinthien,  surmontée  d'une 
statue.  A'j  pied  de  la  colonne,  il  y  avait  une  fon- 
taine, et,  dans  cette  fontaine,  de  pauvres  blanchis- 
seuses lavaient  leur  lino^e.  Le  constraste  était  frap- 
pant entre  la  magnificence  de  la  colonne  et  l'humi- 
lité de  ces  femmes  du  peuple.  Le  vulgaire  n'aurait 
sans  doute  vu  là  qu'un  fait  commun.  Mais  l'àme 
délicate,  dit  Stendhal,  était  rendue  rêveuse  :  c'est 
qu'il  y  avait  là  de  la  beauté. 

Il  y  a  aussi  une  majestueuse  beauté  dans  le  spec- 
tacle de  Haydn,  malade  et  cloué  sur  un  fauteuil. 
Le  célèbre  compositeur  est  entouré  de  plusieurs 
belles  femmes.  Il  a  froid.  Alors  les  belles  femmes, 
toutes  ensemble  et  sans   se  dire  mot,  d'enlever  le 
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châle  qui  couvre  leurs  épaules  et  d'en  revêtir  Haydn. 
C'est  sans  doute  en  song-eant  à  cela  que  Stendhal 
devait  plus  tard  écrire  cette  phrase  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  beauté  sans  les  vertus  sociales.  » 

Mais,  d'une  façon  générale,  lorsque  Ton  parle 
de  beauté,  on  pense  à  celle  de  la  nature,  à  celle  de 
la  femme.  Stendhal  a  été  sensible  à  toutes  les  deux. 

Nous  avons  cité  plus  haut,  pour  la  beauté  de  la 
nature,  l'exemple  de  sa  journée  du  24  mai  181 7. 
D'autres  exemples  abondent.  Toujours  la  beauté  de 
la  nature  a  ému  Stendhal.  Il  comprend  la  nature, 
il  l'aime  au  point  qu'il  lui  donne  une  âme  afin 
qu'elle  soit  en  harmonie  avec  la  sienne.  Les  som- 
mets des  montagnes  se  déroulent  pour  lui  comme 
une  symphonie.  Il  y  a,  dans  la  beauté  de  la  nature, 
une  céleste  musique.  Cette  beauté,  qui  pénètre  au 
plus  intime  de  notre  cœur,  a  rappelle  le  souvenir 
de  ce  qu'on  aime  avec  la  rapidité  de  l'éclair  »,  tant 
elle  s'impose  immédiatement  à  nous.  Ce  sentiment 
de  la  nature  trouve  son  épanouissement  en  Italie. 
C'est  ce  qui  fait  que  Stendhal  aime  ce  pays  comme 
sa  seconde  patrie.  Nous  dirons  plus  loin  cet  amour 
en  parlant  de  son  cosmopolitisme. 

La  fréquentation  de  la  nature  rend  donc  heureux. 
Labeauté  delà  femme  suscitera  un  pareil  charme  de 
joie  et  de  contentement.  L'empire  de  la  femme  s'est 
étendu  au  point  de  pouvoir  seul  concurrencer  celui 
de  la  nature  ou  de  s'identifier  avec    elle-même.  11 
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y  a  fusion  de  beauté  quand  une  belle  femme  se 
trouve  dans  un  beau  paysage,  On  ne  peut  les  déta- 
cher. 

Stendhal  s'extasie  souvent  à  de  pareils  spectacles. 
Il  aime  la  beauté  de  la  femme.  Il  est  donc  naturel 
qu'il  en  parle  autant  en  poète  qu'en  amant.  Même 
quand  il  aime  éperdûment,  lorsqu'il  contemple  la 
très  chère,  l'artiste  qui  est  en  lui  reparaît.  Il  com- 
pare une  de  celles  qu'il  adore  à  la  charmante  Héro- 
diade  de  Léonard  de  Vinci.  Telle  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  est  pour  lui  «  la  plus  grande  beauté, 
dans  le  genre  de  Raphaël  ».  Les  beautés  qu'il  ren- 
contre dans  la  Romagne  sont,  d'après  lui,  de  Gor- 
rège,  et,  à  Florence,  d'André  del  Sarto.  C'est 
d'après  deux  femmes  qu'il  rencontre  le  3  février 
1817  que  l'on  dirait  que  Le  Bronzino  a  dessiné  ses 
figures  dans  son  tableau  des  Limbes. 

Stendhal  aime  à  contempler  la  beauté  féminine. 
Il  le  fait  encore  en  artiste  désintéressé.  Il  l'admire 
comme  il  admire  «  un  diamant  d'un  million  :  cer- 
tes, je  n'ai  jamais  nulle  idée  de  le  posséder  jamais, 
mais  cette  vue  me  fait  plaisir  aux  yeux  » . 

Ou  bien  la  contemplation  le  conduit  à  un  acte 
tout  à  fait  contraire.  Une  fois  la  cantatrice  Pas  ta 
était  entourée  déjeunes  femmes.  La  beauté  de  ces 
dernières,  dit  Stendhal,  «  était  tellement  pure  et 
céleste  que  je  me  suis  senti  baisser  les  yeux  par 
respect,  au  lieu  de  les  lever  pour  admirer  et  jouir  ». 


LES    ARTS  27 

Bien  mieux;  est-ce  que  «  l'extrême  »  beauté  de 
lady  Fanny  Har***  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  le  «jeter 
dans  les  idées  métaphysiques  »? 

Il  veut  que  la  beauté  soit  parfaite,  qu'aucun  dé- 
tail ne  vienne  même  soulever  le  moindre  regret. 
11  souffre  en  voyant  dans  une  jolie  figure  «  un 
léger  pli  de  la  peau  qui  deviendra  une  ride  ».  Il 
souffre  de  même  rien  qu'à  l'idée  que  Madame  R... 
a  une  dent  «  postiche  ».  Il  déclare  :  «  A  son  âge, 
vingt-quatre  ans,  c'est  humiliant  d'avoir  une  fausse 
dent.  » 

Pour  sentir  la  beauté  comme  la  sent  Stendhal,  il 
faut  donc,  selon  ses  paroles,  n'avoir  en  tête  aucun 
projet  de  séduction.  La  beauté  flotte  alors  «  au- 
dessus  de  l'attraction  des  sens  ».  Elle  transporte, 
comme  dit  Stendhal,  parle  sentiment  du  sublime. 
Si  l'on  n'est  pas,  en  quelque  sorte,  dans  cet  état  de 
grâce,  l'esprit  défaille  peu  à  peu,  la  beauté  perd  de 
«son  idéal  et  c'est  de  cette  perte  que  s'agrandit  la 
volupté.  Un  trouble  agite  l'âme,  les  idées  volup- 
tueuses la  bouleversent.  L'amour  physique  est 
réveillé. 

Stendhal  prend  l'exemple  d'un  ballet  à  l'Opéra. 
Si  l'on  ne  considère  ce  ballet  qu'au  point  de  vue 
artistique,  c'est  de  la  beauté  pure  :  l'harmonie  mu- 
sicale se  joint  à  l'harmonie  de  la  danse.  Mais  s'il 
naît  en  l'esprit  quelque  projet  de  séduction,  tout 
est  changé.  On  est  bien  loin  du  cas  de  Stendhal  qui 
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dit  ((  avoir  vu  des  choses  charmantes  et  souvent 
d'une  angélique  beauté^  grâce  à  son  imagination  ». 
Mais  des  spectateurs  de  l'Opéra  ont  une  âme 
privée  de  cette  faculté  de  concevoir  ou  bien  ont  un 
cœur  blasé.  La  jolie  danseuse  a  des  mouvements 
que  Stendhal  qualifie  de  g'racieux,  hardis  et  sing-u- 
liers  ;  alors,  même  les  plus  agréables  rythmes 
conduisent  à  la  volupté.  La  scène  donne  une  beauté 
particulière  à  quiconque,  elle  évoque  des  senti- 
ments agréables.  «  C'est  ainsi,  dit  Stendhal,  qu'un 
laideron  qui  n'eût  pas  été  honoré  d'un  reg^ard  dans 
Ja  rue,  surtout  de  la  part  des  gens  usés,  s'il  paraît 
souvent  sur  la  scène,  trouve  à  se  faire  entretenir 
fort  cher.  »  Pourquoi  cette  anomalie  ?  Parce  que 
le  spectateur  a  encore  l'esprit  tout  imprégné  de 
l'illusion  théâtrale  et  que,  même  chez  l'actrice,  mal- 
gré la  réalité,  parfois  très  prosaïque,  il  continue  à 
tout  contempler,  comme  si  tout  se  recouvrait  «  à 
l'instant  d'une  teinte  romanesque  et  touchante  ». 
Cet  état  d'esprit  voluptueux  vis-à-vis  de  la  beauté 
physique  peut  se  reproduire  à  l'égard  des  plus  bel- 
les peintures  ou  sculptures.  Stendhal  fut  une  fois 
dans  cet  état.  Il  admirait  des  portraits  de  Raphaël. 
La  beauté  des  jeunes  femmes  le  transporta.  Mais 
il  trouva  que  leurs  yeux  étaient  bien  bordés  de  noir. 
Alors  il  songea  que  ces  femmes  de  Raphaël  avaient 
«  l'air  d'avoir  passé  la  nuit  avec  leurs  amants  » .  II 
se  félicita  lui-même  de  cette  trouvaille,  et,  comme, 
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selon  son  habitude,  il  est  entier  en  tout  et  pour 
tout,  il  déclare  qu'il  faut  qu'il  j  l'approfondisse 
davantage,  car  elle  lui  semble  «  de  génie  ». 

La  «  sublime  »  beauté  dans  toute  peinture  ou 
sculpture  agit  sur  l'imagination  comme  si  elle  était 
vivante.  On  la  contemple,  elle  a  des  parures  ou  des 
voiles  qui  flottent  ou  qui  enserrent  son  corps,  elle 
montre  quelques-uns  de  ses  attraits,  elle  laisse  de- 
viner tous  les  autres,  elle  est  ainsi  plus  séduisante, 
elle  entre  pour  ainsi  dire  en  conversation  avec  la 
pensée  de  celui  qui  la  contemple.  Elle  plaît,  on 
l'aime.  La  beauté  est  nécessaire  à  la  naissance  de 
l'amour. 

Ce  qui  s'applique  aux  beaux-arts  s'appliquera 
bien  davantage  lorsqu'il  s'agira,  comme  dit  encore 
Stendhal,  d'une  beauté  mortelle.  La  beauté  de  la 
femme  vis-à-vis  de  l'homme  qui  doit  s'éprendre 
d'elle  est  indispensable  comme  «  enseigne  ».  Elle 
porte  naturellement  l'esprit  aux  sentiments  les  plus 
favorables.  L'admiration  devient  de  plus  en  plus 
grande.  «  La  plus  petite  espérance  devient  déci- 
sive. »  Dans  la  beauté  de  la  femme  se  découvrent 
alors  toutes  les  beautés;  Stendhal  en  arrive  ainsi  à 
donner  une  curieuse  explication  de  la  beauté  de  la 
femme  :  «  Ce  n'est  autre  chose  que  la  collection 
de  toutes  les  satisfactions,  de  tous  les  désirs  que 
l'homme  a  pu  former  successivement  à  son  égard.  » 

L'homme   subit    lui-même    les    métamorphose^ 

3. 
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auxquelles  son  imagination  a  donné  naissance,  tout 
ce  qu'ily  a  de  beau  au  monde  se  condense  à  ses 
yeux  dans  la  femme  qu'il  préfère,  est  devenu  partie 
intégrante  de  sa  beauté.  L'homme  se  trouve  ainsi 
disposé  à  accomplir  les  plus  belles  choses. 

Mais  si  Ton  vient  à  dépouiller  la  femme  de  son 
prestige,  comment  pourra-t-on la  juger, quel  indice 
fournira  sa  propre  beauté?  Stendhal  neveutpastrop 
s'engager.  Son  opinion  est  restrictive  :  «  La  beauté 
ne  peut  nous  fournir  que  des  probabilités  sur  le 
compte  d'une  femme,  et  encore  des  probabilités 
sur  ce  qu'elle  est  de  sang- froid.  » 

La  femme,  pour  donner  à  sa  beauté  une  vie  in- 
cessante de  charmes  et  pour  que  ces  charmes  res- 
sortent  davantage,  a  le  caprice.  Ici  Stendhal  est  en 
contradiction  avec  La  Bruyère.  Celui-ci  pense  que 
le  caprice  est  dans  les  femmes  trop  près  de  la 
beauté  «  pour  être  un  contre-poison  ».  Stendhal 
pense,  lui,  que  le  caprice  n'est  près  de  la  beauté 
que  ((  pour  en  ranimer  les  charmes,  pour  les  faire 
valoir  ». 

La  femme  a  aussi  la  grâce,  mais  celle-ci  doit  exis- 
ter avec  une  apparence  de  faiblesse.  La  grâce  a  be- 
soin, en  même  temps,  d'une  nuance  d'étourderie,  et 
celte  nuance  devient  tout  à  fait  charmante  quand 
elle  n'est  pas  affectée.  Il  n'en  était  pas  de  même 
chez  les  anciens.  Ceux-ci  réclamaient  de  la  grâce, 
comme  ils  l'avaient   fait   de  la  beauté,  en    même 


LES    ARTS  3l 

temps  qu'un  nouveau  charme,  l'idée  de  la   force. 

C'est  que  la  femme  comptait  peu  pour  eux.  Sten- 
dhal rappelle  que  sa  seule  fonction  était  «  de  don- 
ner des  enfants  capables  de  défendre  la  ville,  il  lui 
fallait  donc  de  la  force  » . 

Stendhal  aime  la  beauté  pour  elle-même.  Aussi 
chaque  fois  qu'il  se  trouve  dans  une  nouvelle  ville, 
son  premier  soin  est-il  de  demander  quelles  en 
sont  les  douze  plus  jolies  femmes. 

Il  rencontre  celles-ci  surtout  dans  les  villes  d'Ita- 
lie, Elles  n'ont  jamais,  en  effet,  ce  défaut  de  res- 
sembler déjà  «  à  l'idée  de  beauté  que  nous  avons 
dans  la  tête  ».  Stendhal  est  ardemment  épris  de  la 
beauté  italienne.  II  juge  que  sa  grande  admiration 
devient  à  la  fin  un  véritable  malheur,  elle  est  trop 
exclusive,  elle  rend  insensible  pour  tout  autre 
beauté.  Stendhal  affirme  que  lorsqu'il  est  en  Italie 
«  les  beautésvivantes  »  qu'il  rencontre  parviennent 
même  à  le  distraire  de  celles  des  arts.  Il  en  oublie, 
du  coup,  ((  toutes  les  idées  désenchantantes  et  tris- 
tes »  qu'il  peut  avoir.  Partout  en  Italie  il  y  a  des  beau- 
tés. A  toutes,  le  ciel,  dit  Stendhal,  a  donné  des  yeux 
divins.  Ces  yeux  ont  des  regards  multiples,  tous 
plus  délicieux  les  uns  que  les  autres.  Le  peintre 
Guido  Reni  ne  disait-il  pas  qu'il  avait  deux  cents 
manières  différentes  pour  faire  regarder  le  ciel  par 
deux  beaux  yeux? 

L'Italien    lui-même  finit  par    devenir  conscient 
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des  beautés  qui  renvironnent,  il  en  a  l'org-ueil. 
Stendhal  nous  raconte  le  fait  suivant.  C'était  le 
28  septembre  1827,  à  Rome,  via  délia  Long-ara.  Une 
jeune  femme  était  sur  la  porte  de  sa  maison.  Son 
visag-e  était  d'une  «  beauté  céleste  ».  Un  jeune 
peintre  vint  à  passer.  L'admiration,  en  quelque 
sorte,  le  cloua  sur  place.  Sortit  alors  de  la  maison 
un  homme  qui  conseilla  indulgemment  à  l'artiste  : 
«  Va-t-en,  ou  bientôt  tu  ne  pourras  plus  t'en  aller.  » 

L'Italien  a  non  seulement  l'orgueil  des  beautés 
qui  l'environnent,  mais  il  a  encore,  même  dans 
l'humble  classe,  le  goût  de  tout  reporter  à  elles.  La 
femme  occupe  donc  un  très  grand  rôle  en  Itahe, 
mais  pas  toujours  le  même.  Stendhal  nous  prévient 
que  sa  considération,  sa  liberté,  son  bonheur  sont 
proportionnels  à  son  degré  de  beauté.  A  cette 
beauté,  il  faut  une  première  condition,  c'est  «  l'air 
de  la  santé,  sans  laquelle,  dit  Stendhal,  il  n'est  point 
de  volupté  ».  ' 

Enfin  la  beauté  italienne  est  multiple  comme  le 
regard.  Il  y  a  la  beauté  romaine,  «  pleine  d'âme 
et  de  feu  »,  la  beauté  lombarde,  que  Stendhal  juge 
une  des  plus  touchantes  qui  soit  au  monde,  la 
beauté  florentine,  un  peu  trop  virile  peut-être.  On 
peut  dire  que,  dans  chaque  ville  d'Italie,  la  beauté 
a  sa  caractéristique.  Stendhal  s'en  rendit  bien 
comte,  par  exemple,  à  Milan  où  il  vécut  de  longs 
mois  et  où  il  aima  tant. 
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Nous  avons  dit  plus  haut  que  Stendhal,  voulant 
se  g-arder  du  mauvais  g^oût  trop  souvent  inspiré  par 
la  mode,  ne  voulait  s'appliquer  qu'à  fvoir  le  beau 
durable.  Les  charmantes  visions  du  beau,  comme 
il  dit  un  jour,  emplirent  sa  vie  jusqu'à  son  heure 
dernière.  Le  2  juillet  1 838,  il  écrit  de  Strasbourg-  à 
Tun  de  ses  amis  :  «  Moi,  j'aime  le  beau,  c'estmon 
faible  auquel  je  sacrifie  comme  vous  voyez  pru- 
dence et  santé.  »  Il  aurait  pu  ajouter  encore  comme 
il  fit  une  fois  que  cet  amour  exige  le  sacrifice  de 
toutebelle  humeur  etqu'ilrend  l'esprit  misanthrope. 
II  le  rend  même  haineux.  On  conçoit  un  beau  par- 
fait, on  déteste  ceux  qui  n'approuvent  pas  cette 
conception.  C'est  que,  comme  dit  encore  Stendhal, 
partout  où  il  y  a  du  beau  il  y  a  de  la  passion. 

Stendhal  envie  alors  tous  ces  Hollandais  qui,  par 
leur  nature  calme,  en  arrivent  à  aimer  le  beau  sans 
ressentir,  en  même  temps,  la  haine  de  tout  ce  qui 
ne  l'est  pas.  Mais  toute  le  monde  n'est  pas  Hol- 
landais. 

On  éprouve  ainsi  tous  les  effets  du  beau  et  cela 
d'autant  plus  irrésistiblement  que  Stendhal  est  per- 
suadé que  «  dans  la  première  origine  du  sentiment 
du  beau  comme  dans  l'amour  maternel  il  entre  peut- 
être  un  peu  d'instinct  ».  On  subit  le  beau,  mais  si 
on  vient  à  le  discuter,  dans  quel  état,  d'après  Sten- 
dhal, faut-il  se  trouver?  Dans  l'état  de  celui  qui  a 
su  se  dégager  de  l'influence  de  toute  lecture  anté- 
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rieure  et  qui,  ne  se  plaçant  qu'en  face  de  lui-même, 
fait  appel  à  tous  ses  souvenirs. 

Stendhal  est  d'avis  que  cela  est  moins  facile 
qu'on  n'imagine.  On  a  trop  l'habitude,  en  France, 
de  croire  ce  qu'on  est  convenu  de  croire;  la  civili- 
sation contemporaine  impose  avec  ses  convenan- 
ces en  quelque  sorte  une  chaîne,  fatig-ue  la  A'ie,nous 
enlève  le  temps  de  rêver  et  cela  est  au  détriment 
de  l'indépendance  de  notre  esprit.  Il  faut  en  outre 
avoir  des  raisonnements  personnels,  des  senti- 
ments surtout,  il  faut  enfin  bien  savoir  ce  que 
c'est  que  le  naturel  pour  en  arriver  à  comprendre,  à 
juger  sainement  le  beau.  N'a-t-on  pas,  en  général, 
bien  plus  que  l'idée  du  beau,  celle  du  «  riche  »? 
Une  confusion,  qui  pourtant  ne  devrait  pas  être, se 
produit  trop  souvent. 

Le  beau  poussé  à  l'amour  qu'on  a  vu  plus  haut 
revêt  un  caractère  idéal.  Le  beau  idéal  devient 
ainsi  une  sorte  d'entité.  L'idéal  est  «  un  baume 
puissant  ».  S'il  est  fatal  aux  faibles,  il  est  salutaire 
à  un  homme  de  génie,  il  accroît  toutes  ses  forces  et 
cela  est  si  vrai  que  l'artiste  «  qui  ne  voit  pas  le 
modèle  idéal  »  ne  peut  pas  faire  g^rand'chose  digne 
d'admiration.  Pour  se  conformer  à  l'idéal,  il  n'y  a 
qu'à  suivre  ce  qui  est  sa  méthode,  son  «  moyen  ))j 
moyen  que  Stendhal  traduit  ainsi  :  rendre  l'imita- 
tion plus  intelligible  que  la  nature  en  supprimant 
tous  les  détails. 
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Ce  beau  idéal,  pour  s'imposer  véritablement,  doit, 
comme  la  beauté,  revêtir  une  expression  d'utilité 
pour  l'âme.  Il  faut  aussi  qu'il  se  trouve  «  réuni  à 
tous  les  avantages  physiques  »  ;  et,  pour  faire 
notre  entière  conquête,  que  «  le  charme  aille  en 
croissant  ». 

On  sait  que  le  mérite  de  Stendhal  est  d'avoirsans 
cesse  considéré  toute  chose  à  travers  la  nature  de 
l'homme,  celle  du  climat  et  de  la  forme  gouverne- 
mentale de  chaque  pays.  Il  ne  se  départ  pas  de  sa 
méthode  lorsqu'il  s'agit  pour  lui  d'étudier  le  beau 
idéal.  11  y  a  donc  autant  d'espèces  de  beau  idéal  que 
de  variétés  d'espèce  humaine  :  un  habitant  de  la 
côte  de  Guinée,  —  c'est  Stendhal  qui  choisit  cet 
exemple,  —  n'admirera  pas  comme  nous  la  vérité 
du  coloris  dans  le  Titien,  un  habitant  de  Pékin, 
habitué  à  son  gouvernement  impérial,  se  fera  du 
beau  idéal  une  autre  vérité  que  nous. 

On  pourrait  par  conséquent  étudier  en  grand 
nombre  les  beautés  idéales.  Stendhal  s'attache,  lui, 
tout  particulièrement,  à  considérer  le  beau  anti- 
que et  le  beau  moderne.  Il  établit  que  ce  n'est  pas 
du  premier  coup  que  les  anciens  sont  arrivés  à 
ridée  du  beau.  A  l'origine,  ce  furent  de  simples 
blocs  de  pierre  qui  représentèrent  l'image  des  dieux. 
Le  goût  ne  tarda  pas  à  s'affiner.  On  voulut  donner 
à  ces  blocs  l'apparence  d'un  corps  humain  ;  on  en 
fit  de   grossières    imitations.   Les   Egyptiens   por- 
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tèrent  plus  d'art  dans  l'exécution  des  images  divi- 
nes. Les  anciens  parvinrent  ainsi  à  la  perfection 
représentée  par  la  statue  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère. 

Pour  donner,  dès  l'origine  des  temps,  aux  blocs 
de  pierre  une  forme  humaine,  qui  donc  s'appliqua- 
t-on  à  prendre  pour  modèle?  Celui  d'entre  tous  les 
guerriers  qui,  en  même  temps  que  le  plus  fort, 
était  le  plus  jeune,  car,  suivant  le  mot  de  Stendhal, 
la  jeunesse  promet  un  long  usage  de  la  force.  Les 
anciens  s'ingénièrent  de  plus  en  plus  à  suivre  la 
méthode,  le  moyen  de  l'idéal  qu'a  indiqués  Stendhal, 
ils  supprimèrent,  dans  leur  imitation  de  la  nature, 
tous  les  détails,  par  exemple,  les  difformités  d'un 
pied  victime  d'une  grossière  chaussure,  les  cicatri- 
ces que  peut  avoir  un  corps,  ils  enlevèrent  toutes 
les  marques  de  l'imperfection  humaine,  ils  corri- 
gèrent ainsi  la  nature  elle-même,  la  rendirent  plus 
intelligible.  Le  beau  idéal  fut  atteint  par  les  an- 
ciens. Pour  comprendre  et  aimer  ce  beau  idéal  an- 
tique, Stendhal  prétend  qu'il  fauta  être  chaste  »,  il 
faut  aussi  avoir  une  âme,  car  ce  beau  idéal  est, 
d'après  Stendhal,  «  un  peu  républicain  »  en  cesens 
qu'il  annonce  les  mêmes  vertus  «  que  commande 
la  République  ». 

Les  temps  présents  exigent  du  beau  certaines 
qualités  que  Stendhal  classe  au  nombre  de  six  : 
beaucoup  de  vivacité  dans  Tesprit,  de  grâce  dans 
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tous  les  traits,  de  feu  dans  les  ieg"ards,  de  gaîté, 
de  sensibilité  et,  enfin,  de  jeunesse  se  disling'uant 
par  sa  taille  svelte  et  son  air  agile.  Le  beau  moderne 
n'est  donc  autre  chose  que  «  l'expression  des  sen- 
timents nobles.  » 

La  différence  qu'il  y  a  entre  le  beau  antique  et  le 
beau  moderne  est  la  même,  d'après  Stendhal,  que 
celle  qui  existe  entre  la  vie  du  forum  et  la  vie  de 
salon.  Enfin  le  beau  moderne  n'a  pas,  pense  Sten- 
dhal, encore  atteint  son  degré  de  perfection.  C'est 
que  l'état  du  monde  n'est  pas  arrivé  à  un  point 
stable  d'indépendance  chez  les  hommes  et  de  liber- 
té dans  les  gouvernements.  La  force  des  choses,  la 
faiblesse  des  hommes,  «  le  génie  du  despotisme  » 
enchaînent  encore  l'humanité  comme  mille  petits 
liens  enchaînent,  selon  Stendhal,  un  liège  au  fond 
des  eaux. 

Et  Stendhal  d'annoncer,  d'attendre  une  ère  nou- 
velle où  plus  de  hardiesse  fera  qu'on  n'imitera  plus 
le  beau  antique  et  que  l'on  s'appliquera  à  plus  de 
personnalité.  Stendhal  assure  :  «  La  place  est  faite 
en  France  pour  un  autre  Raphaël  ;  les  cœurs  ont 
soif  de  ses  ouvrages.  » 
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II 

UART  ET  LES  ARTISTES 

L'âme  est  ainsi  faite  qu'elle  veut  toujours  s'élever 
vers  ce  qui  la  comble  le  plus  de  joie.  Ses  élans  vers 
la  beauté  sont  infinis.  L'âme  l'emporte  alors  sur 
tous  les  sens.  Elle  a,  pour  se  maintenir  sur  les  hau- 
teurs qu'elle  a  gravies,  besoin  d'encore  plus  de 
beauté.  Elle  reg-arde  sans  cesse  le  spectacle  pur.  de 
la  nature,  celui  de  frais  visag-es. 

Si  ces  spectacles  viennent  à  manquer,  l'âme  tou- 
jours exigeante  veut  que  quelque  chose  les  lui  rap- 
pelle sans  cesse,  les  lui  traduise  par  la  poésie,  la 
peinture,  la  sculpture,  par  l'un  des  plus  sublimes 
moyens  que  le  génie  humain  ait  découverts.  Cette 
poésie,  cette  peinture,  par  exemple,  ont  pour  s'af- 
firmer dans  l'âme  le  rythme,  le  coloris,  les  lignes, 
les  plus  magnifiques  ressources.  Elles  évoquent 
toute  la  nature,  tous  les  charmants  visages,  elles 
donnent  au  souvenir  une  intensité  qui  est  vérita- 
blement une  seconde  vie.  L'âme  jouit  encore  de  ce 
beau  idéal  dont,  pour  son  bonheur  continu,  elle  ne 
veut  se  séparer. 

Cette  puissance  secrète  qui  la  satisfait  ainsi  par 
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le  rythme  ou  la  couleur,  et  d'après  les  principes 
beylistes,  c'est  l'art. 

Mais  sitôt  que  ce  mot  est  prononcé,  il  faut  s'en- 
tendre non  seulement  sur  sa  signification,  mais, 
avant  tout,  et  c'est  la  pensée  de  Stendhal,  puisque 
nous  sommes  de  pauvres  êtres  mortels,  sur  sa 
valeur  sociale. 

La  société  a  besoin,  pour  se  maintenir  et  se 
continuer,  d'éléments  primordiaux.  Stendhal  cite, 
entr'autres,  l'honnêteté,  la  raison,  la  justice.  Les 
arts  ne  constituent  pas  un  de  ces  éléments-là.  Sten- 
dhal nous  avertit  :  «  Ils  ne  constituent  que  le  luxe 
de  la  vie.  »  Une  société  a,  en  outre,  par  exemple, 
besoin  de  Hberté.  La  liberté  lui  est  indispensable. 
Un  luxe  ne  l'est  pas.  Stendhal  insiste  donc  à  nou- 
veau :  «  Les  arts  sont  un  superflu  dont  on  peut  très 
bien  se  passer.  »  Leur  amour  ou  leur  étude  sup- 
pose par  conséquent  tout  d'abord  le  désintéresse- 
ment le  plus  complet. 

Le  domaine  de  l'art  est  l'idéal.  L'art  rappelle  à 
l'âme  toutes  les  beautés,  il  en  redouble  l'effet,  dit 
Stendhal,  et  sait  en  «  prévenir  la  satiété  ».  Il  trou- 
ble l'âme,  fortifie,  ag"randit  ses  émotions  en  elle  au 
point  qu'il  finit  par  identifier  l'âme  avec  la  sensation 
elle-même.  Le  pouvoir  de  l'art  est  infini,  ajoute 
Stendhal.  Il  ne  craint  pas,  pour  son  prestig-e  et 
dans  la  joie  qu'il  cause,  d'atteindre  jusqu'à  la  vo- 
lupté. Bien  plus,  après  avoir  troublé  l'âme,  il  péné- 
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Irera  en  elle,  il  la  sentira  palpiter  dans  toutes  ses 
fibres,  il  la  comprendra  intimement, il  s'appliquera 
à  dégager  tous  ses  élans  vers  l'idéal  qu'il  s'est  fait 
de  la  beauté,  il  s'ingéniera  à  traduire  cet  idéal 
même  et,  comme  il  fit  pour  les  spectacles  de  la 
nature  ou  pour  de  gracieux  visages,  il  donnera  à 
cet  idéal  une  vibrante  existence. 

Haydn  se  plaisait  souvent  à  dire  que  l'art  consis- 
tait dans  la  manière  de  traiter  un  thème  et  de  le 
conduire.  Stendhal  est  de  cet  avis.  Ce  seront  tous 
les  détails  des  plus  chères  visions,  toutes  les  formes, 
tous  les  aspects,  toutes  les  lumières.  Les  arts  par- 
viendront au  plus  magnifique  effet  surtout  lorsqu'ils 
s'appliqueront  à  tout  ce  qui  révèle  le  plus  l'homme 
dans  ses  sentiments  les  plus  divers,  lorsqu'ils  dé- 
peindront ses  passions. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  lorsque  Stendhal 
déclare  que  «  l'expression  est  tout  l'art  ».  Cette 
expression  doit  correspondre  au  caractère  de  tous 
les  hommes,  elle  doit  avoir  en  quelque  sorte  des 
conditions  de  vie.  Alors  l'art  atteint  le  grand  but 
pour  lequel  il  est  véritablement  et  uniquement  créé  : 
celui,  dit  Stendhal,  de  faire  «  penser  et  sentir». 

Cela  est  si  vrai  que  l'on  peut  dire,  par  exemple, 
d'un  tableau,  si  admirable  soit-il,  mais  inexpressif, 
qu'il  manque  totalement  d'art.  Stendhal  pense  : 
«  Un  tableau  sans  expression  n'est  qu'une  image 
pour  amuser  les  yeux.  »  Il  demeurera  toujours  étran- 
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g-er  à  Tâme,  il  n'atteindra  aucun  grand  but.  Le 
tableau  aura  un  instant  diverti  les  regards,  mais,  et 
ce  sera  là  son  châtiment,  ne  correspondant  à  aucun 
sentiment,  à  la  moindre  rêverie,  il  laissera  le  spec- 
tateur indifférent. 

L'art  doit  faire  penser  et  sentir,  il  doit  aussi, 
pour  la  durée  de  cette  pensée  ou  de  cette  sensation, 
savoir  retenir  Fâme  de  plus  en  plus.  Stendhal  af- 
firme que  l'art  doit  toujours  provoquer  l'attention. 
Cette  attention  inspirera  à  son  tour  le  spectateur. 
Celui-ci,  grâce  à  Fart  évocateur  de  tant  d'idéales 
beautés,  deviendra  créateur.  Créer  produit  la  plus 
intime  satisfaction,  cela  donne  le  juste  orgueil  du 
plaisir.  Stendhal  estime  que  c'est  «  une  des  meil- 
leures jouissances  que  l'homme  puisse  avoir  ».  Mais 
alors  l'homme  doit  être  le  plus  sincère  avec  lui- 
même.  Il  veut  créer,  mais  il  faut  qu'il  ne  donne  la 
vie  qu'à  ce  que  lui-même  a  éprouvé,  il  devra  en 
quelque  sorte  faire  partager  aux  autres  par  son 
œuvre  ses  propres  sensations. 

Ces  sensations  ne  sont  à  vrai  dire  que  le  contre- 
coup de  ses  passions.  Les  passions  sont,  pour  Sten- 
dhal, autant  la  possibilité  que  le  sujet  des  beaux- 
arts.  Stendhal  a  dit  une  autre  fois  à  peu  près  la 
même  chose  :  «  Les  beaux-arts  ne  vivent  que  de 
passions.  »  C'estpourquoi,  d'après  Stendhal,  lesarts 
ne  peuvent  fleurir  dansla  haute  société,  celle-ci  étant 
sans  passions  et  étant  «  dévorée  par  l'ironie  et  la 
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terreur  du  ridicule  poussée  jusqu'à  la  poltronnerie 
la  plus  amusante  ». 

Les  arts  vivent  de  passions,  ils  vivent  aussi  par 
«ce  qui  donne  continuellement  du  plaisir».  Il 
faut  en  efFet  que  leurs  ouvrag-es  fassent  g-oûter  le 
charme,  attirent  la  sympathie,  donnent  l'impres- 
sion qu'ils  ont  été  créés  sans  peine.  Stendhal  pense 
que,  dès  qu'on  aperçoit  l'effort,  «  le  divin  dispa- 
raît ».  Ces  ouvrages  de  l'art  doivent  aussi,  pour 
être  une  source  naturelle  de  tendres  joies,  révéler 
qu'il  y  a  une  grande  liaison  dans  leurs  idées.  On 
sait  que  Stendhal  fut  toujours  un  partisan  déter- 
miné de  la  logique.  La  logique  dans  Tart  fait  naître 
l'harmonie.  La  création  dans  les  arts  supporte 
chaque  jour  du  nouveau.  L'initiative  a  ainsi  un 
champ  très  vaste  devant  elle.  Toutes  ces  qualités 
font  que  l'art  traverse  rapidement  l'esprit,  arrive 
directement  à  l'âme  et  s'en  empare. 

Mais,  et  c'est  ici  pour  Stendhal  une  des  plus  im- 
portantes questions,  dans  cette  création  artistique, 
«  quelle  dose  de  vérité  faut-il  admettre  »?  A  la 
Cour  de  Louis  XIV  on  préférait  l'élégance,  la  dis- 
tinction à  la  vérité  elle-même.  On  a  longtemps 
subi  la  tyrannie  de  cette  préférence.  Puis  le  goût 
évolua.  Avec  l'abbé  Delille,  par  exemple,  Stendhal 
nous  dit  que  «le  tiers  des  mots  de  la  langue  ne  pou- 
vait plus  être  employé  au  théâtre  ».  Le  genre  arti- 
ficiel l'emportait.  Une  bienfaisante  réaction  se  pro- 
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duisit.  On  revint  à  la  simplicité,  au  naturel  avec 
Walter  Scott  et  Déranger.  Stendhal  admet  cepen° 
dant  que  «  tous  les  arts  sont  fondés  sur  un  certain 
degré  de  fausseté  ». 

Cependant  est-ce  bien  une  fausseté?  Si  bizarre 
que  cela  semble,  il  en  découle  les  plus  grandes  vé- 
rités. Ici  Stendhal  se  sert  d'une  comparaison.  C'est 
ainsi,  dit-il,  que,  d'une  grotte  sombre,  sort  le 
fleuve  qui  doit  arroser  d'immenses  provinces.  Mais 
il  n'y  a  qu'un  certain  degré  de  fausseté,  juste  ce 
qui  est  nécessaire  pour  s'affranchir  d'une  imitation 
trop  servile  de  la  nature.  Ce  degré  de  fausseté  pro- 
duit alors  le  même  eflet  que  la  réalité  elle-même. 

Non  seulement  ce  degré  de  fausseté  s'applique 
aux  choses  de  la  nature,  mais  aussi,  d'après  Sten- 
dhal, à  celle  de  l'âme.  11  s'applique  au  domaine  sen- 
timental. Il  s'agit,  par  exemple,  de  tracer  en  musi- 
que l'enlèvement  d'une  belle  maîtresse  par  un  puis- 
sant rival.  On  décrira  moins  ce  malheur  en  lui- 
même  que  la  tristesse  qui  en  résulte.  Les  rôles  des 
personnages  particulariseront  cette  tristesse,  des- 
sineront en  quelque  sorte  les  contours  de  cet  enlè- 
vement. Le  cœur  est  à  jamais  saisi.  Stendhal  pense 
que  ce  cœur  ne  peut  plus  oublier  «  la  peinture  la 
plus  vive  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  passionné 
de  tracer  de  ses  sentiments  » . 

Enfin  la  création  des  arts  varie,  suivant  les  prin- 
cipes beylistes,  avec  les  climats,  le  tempérament  des 
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hommes  et  la  forme  gouvernemenlale  de  chaque 
pays.  Ce  qui  manque,  par  exemple,  aux  Anglais, 
ppur  avoir  des  arts,  c'est  un  soleil.  Stendhal  a  dit 
qu'en  art  «le  climat  ou  le  tempérament  fait  laforce 
du  ressort;  l'éducation  ou  les  mœurs,  le  sens  dans 
lequel  ce  ressort  est  employé  ». 

Mais  dans  quel   état  l'âme  doit-elle  être  pour  se 
livrer  à  l'art?  Stendhal  spécifie  nettement  :  dans  un 
état  naturel.  Il  faut,  au  plus  haut  point,  être  capa- 
ble d'éprouver  toutes  les  sensations,  mais  cela  ne 
suffit   pas.    Stendhal  est  d'avis    «   qu'il  faut  oser 
sentir  ce  que  l'on  sent  ».  Stendhal  conseille  de  se 
livrer  aux  arts  «  avec  confiance  ».  Mais  n'oseront  le 
faire  ni  sentir  en  toute  indépendance,  par  exemple 
et  d'après    Stendhal,  les  écrivains   italiens,  «   qui 
mettent  un  patriotisme  furieux  »  dans  l'histoire  de 
la  peinture  ou  de   toute  autre  branche   artistique, 
et  les  provinciaux,  gens  obsédés  par  l'opinion  que 
peut  avoir  autrui.    Sur  ce  point,   Stendhal  est  in- 
transigeant. Il  n'admet  pas  que  l'on  ne  vérifie  rien 
par  soi-même  et  que  l'on  croie  sur  parole.  Certes 
cela  est  facile  et  commode,  mais  Stendhal  prévient  : 
c(  Dans  les  arts,  c'est  le  grand  chemin  de  Icnnui  ». 
Si  l'on  juge  que  sa  sensation  n'est   pas  assez  puis- 
sante, il    faut   alors  faire  appel  à  l'étude  et  à  la 
réflexion.  On  parviendra  ainsi  au  but  désiré. 

Etudier  les  arts,  réfléchir    à   leur  propos  font, 
d'après  Stendhal,  que    l'on  parvient   à  les  sentir. 
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Mais  ce  sentiment,  écrit  Stendhal,  le  20  novembre 
1828,  ne  peut  se  former  sans  l'habitude  d'une  rêve- 
rie un  peu  mélancolique.  Un  rien  suffit  à  tout 
bouleverser.  La  gaîtë  est  nuisible,  elle  enlève  à 
l'âme  la  chaleuret  la  passion.  Il  en  est  de  même  de 
,rég-oïsme.  '«  Les  arts,  dit  Stendhal,  sont  un  privi- 
lège, et  chèrement  acheté  !  par  combien  de  malheurs, 
par  combien  de  sottises,  par  combien  de  journées 
de  profonde  mélancolie  !  » 

Il  faut  aussi,  pour  pouvoir  les  g-oûter,  être  capa- 
ble de  passion.  L'imagination  de  l'homme  est 
alors  surexcitée.  Elle  peut  facilement  recevoir  ou 
relléter  comme  un  miroir  toutes  les  impressions.  Les 
arts  exercent  un  souverain  empire.  Alors,  d'après 
Stendhal,  l'homme  passionné  «  trouve  tout  dans 
son  cœur  w.  Il  éprouve  véritablement  toutes  les 
sensations  de  la  plus  idéale  beauté.  Il  est,  si  l'on 
peut  dire,  en  état  de  grâce  artistique. 

Stendhal  le  fut,  entre  autres,  une  fois,  le  22  jan- 
vier 181 7.  Il  arrivait  à  Florence.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  songer  avec  attendrissement  que 
c'était  la  ville  dans  laquelle  avaient  vécu  Dante, 
Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci.  Les  souvenirs 
affluaient  à  son  cœur.  Son  exaltation  grandissait 
extrêmement.  Je  me  livrais  à  ma  folie,  avoue  Sten- 
dhal, comme  auprès  d'une  femme  qu'on  aime.  Il 
se  dirigea  vers  l'église  de  Santa-Groce.  Il  y  vit  les 
tombeaux  de  Michel-Ange,  d'Alfieri,  de  Machiavel, 

4. 
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de  Galilée,  puis  les  fresques  du  Volterrano.  Sten- 
dhal nous  raconte  qu'il  fut  alors  absorbé  dans  la 
contemplation  de  la  beauté  sublime,  qu'il  la  toucha 
en  quelque  sorte  :  «  J'étais  arrivé  à  ce  point  d'émo- 
tion où  se  rencontrent  les  sensations  célestes  don- 
nées par  les  beaux-arts  et  les  sentiments  passion- 
nés. ))  Pourdonner  plus  de  force  aux  mots  de  sen- 
sations célestes,  c'est  lui-même  qui  les  soulig^ne. 
Tout  le  reste  de  la  terre,  tout  ce  qui  s'y  agite,  est 
oublié.  Par  là  on  peut  dire  que  les  arts  sont  une 
consolation. 

Pour  sentir  les  arts,  il  faut  en  outre  être  capable 
de  toutes  les  vertus.  C'est  ainsi  qu'un  cœur  candide 
se  laissera  facilement  aller  vers  eux,  qu'il  leur 
consacrera  tout  son  temps  et  toutes  ses  pensées. 
La  liberté  étant  une  des  plus  hautes  vertus,  Sten- 
dhal estime  qu'un  esclave  doué  de  quelques  qua- 
lités sera  d'autant  plus  apte  à  sentir  les  arts  qu'il 
aura  le  sentiment  de  l'indépendance.  Les  vertus 
jouent  un  grand  rôle  dans  les  arts.  Les  arts  les 
reflètent,  ils  sont  leur  expression  même.  Plus  une 
société  aura  de  hautes  vertus,  plus,  d'après  Sten- 
dhal, les  arts  parviendront  à  un  degré  culminant 
de  beauté. 

Si  l'art  a  une  influence  sur  les  hommes,  les 
hommes,  à  leur  tour,  ont  une  influence  sur  l'art. 
On  pourrait  dire  :  tant  valent  les  hommes,  tant 
valent  les  arts.  Stendhal  certifie:  «  Les  arts  sont  le 
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produit  de  toute  la  civilisation  d'un  peuple  et  de 
toutes  ses  habitudes,  même  les  plus  baroques  ou  les 
plus  ridicules.  » 

Il  faut  enfin,  pour  ressentir  tous  les  charmes 
de  Fart,  avoir  du  temps  à  soi,  de  l'oisiveté,  dit 
Stendhal,  et  même  de  l'ennui.  Rappelons-nous  en 
effet  qu'il  nous  a  dit  plus  haut  que  l'art  était  un 
luxe,  un  superflu.  On  visite  un  musée,  on  est  seul, 
on  s'ennuie  du  manque  de  société.  Alors,  pour 
tromper  sa  solitude,  on  porte  attention  aux  objets 
que  l'on  a  sous  les  yeux  ;  ces  objets  tiennent  lieu 
de  compagnie.  On  finit  par  s'intéresser  à  l'art,  aie 
comprendre,  à  l'aimer.  Mais  cette  condition  néces- 
saire à  la  satisfaction  des  arts,  l'oisiveté,  engendre 
un  péril.  Un  homme  oisif  se  plaît  toujours  en 
société,  il  ne  peut  demeurer  seul.  Ainsi  l'oisivité, 
dans  son  usage  du  monde,  donne  naissance  à  la 
politesse.  En  fait  d'art,  un  homme  poli  est  un 
homme  perdu.  La  politesse,  dit  Stendhal,  anéantit 
les  passions.  Or,  on  le  sait,  sans  passion  on  ne  peut 
rien  éprouver.  Pour  ne  pas  tomber  dans  ce  péril, 
il  ne  faut  donc  consacrer  à  l'amour  de  l'art  qu'un 
tempsjuste  nécessaire,  qu'une  oisiveté  déterminée. 

D'ailleurs  cet  amour  de  l'art  n'exige  pas  de  très 
longues  heures,  bien  au  contraire.  Les  arts  ne  peu- 
vent et  ne  doivent  intervenir  qu'à  des  moments 
propices.  Stendhal  nous  prémunit  contre  toute 
autre  idée  :  a  Leur  empire  ne  peut  durer.  » 
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Mais  il  ne  faut  pas  que  cet  empire  s'exerce  avec 
trop  de  violence.  L'amour  sans  borne  de  l'art  dis- 
pose, d'après  Stendhal,  à  l'exag^ération.  C'est  ainsi 
que  si  Ton  fait,  exemple  choisi  par  Stendhal,  cons- 
truire un  canal  par  un  homme  qui  ne  pense  qu'à 
l'art,  cet  homme,  voulant  exécuter  trop  de  belles 
choses,  finira  par  faire  des  «  folies  »,  au  lieu  de 
poursuivre  la  construction  de  son  canal,  «  raison- 
nablement et  froidement  ». 

Nous  voyons  déjà  ainsi  ce  qui  pourrait  porter  à 
l'art  un  considérable  dommage.  Il  y  a  bien  d'autres 
choses  qui  lui  sont  préjudiciables.  Il  y  a  tout  d'a- 
bord l'esprit  d'imitation.  Stendhal  veut  que  chaque 
art  ait  une  âme,  qu'il  se  distingue  par  des  traits 
originaux.  Or  J'usage,  si  justifié  qu'il  soit  d'ailleurs, 
a  établi  que  la  statue  d'Apollon  est  la  beauté 
même.  On  s'applique  donc  à  copier  Apollon.  Le 
sentiment  a  laissé  place  à  une  sorte  de  science 
exacte,  on  n'oserait  plus  y  mettre  même  de  son 
,  âme,  on  craindrait,  en  brusquant  l'ordre  accoutu- 
mé des  choses,  de  paraître  quelque  peu  ridicule.  Il 
en  résulte  que  l'art  a  perdu  de  son  haut  caractère. 
«  Il  redevient  tranquillement,  dit  Stendhal,  un  pur 
et  simple  mécanisme  comme  chez  les  ouvriers  égyp- 
tiens. » 

Le  public,  loin  de  s'en  indigner,  approuve  una- 
nimement. Stendhal  ne  peut  s'empêcher  de  protester. 
La  France,  affirme-t-il,  est  le  plus  grand  peuple  qui 
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ait  jamais  existé  elles  Françaisimitentles  peuplades 
de  la  Grèce  !  La  foule  corrompt  toute  initiative 
artistique.  Elle  le  fait  parce  qu'elle  manque  de  sin- 
cérité. La  preuve  est  que,  s'il  fallait  en  croire  tous 
les  éloges  dithyrambiques  qu'elle  prodigue  au  véri- 
table art,  il  en  résulterait  que  chaque  musée  «  se- 
rait plus  assiégé  que  la  porte  d'un  ministre  »,  on 
s'y  presserait  toute  l'année.  Seulement  il  n'en  est 
rien.  Les  musées  sont  déserts. 

S'ils  sont  déserts,  c'est  qu'aussi  on  n'a  plus  le 
temps  de  s'y  rendre.  Cette  phrase,  qui  pourrait 
être  un  axiome,  est  de  Stendhal  :  a  La  vie  active  ôte 
la  sympathie  pour  les  arts.  »  Les  affaires  accapa- 
rent l'esprit.  Quiconque  est  préoccupé  d'une  vente 
ou  d'un  achat  ne  peut  guère  se  donner  à  l'idée  de 
l'art,  qui  est  une  chose  tout  à  fait  contraire  par  son 
détachement  suprême  d'intérêt  pécuniaire.  «  Le 
siècle  des  budgets,  dit  encore  Stendhal,  ne  peut 
plus  être  celui  des  beaux-arts.  »  Les  hommes 
se  livrent  de  plus  en  plus  aux  entraînements  de  la 
vie  active  :  que  peuvent  alors  faire  les  lignes  d'une 
statue,  l'harmonie  d'un  tableau? 

Devant  eux,  affirme  Stendhal,  le  temple  des  arts 
se  ferme  d'un  triple  verrou.  Si  ce  temple  vient  à 
entrebâiller  sa  porte,  les  hommes  d'argent  ne  s'ex- 
tasieront pas  devant  les  divers  objets  «  avec  les 
regards  du  peuple  »,  ils  ne  s'arrêteront  pas  «  bou- 
che béante  ».  Ils  ne  seront  attirés  que  par  ce  qui 
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coûte  cher,  par  ce  qui  est  riche.  Et  cela  est  un  aliment 
de  corruption.  Pour  plaire  à  ces  hommes-là  à  qui, 
dit  Stendhal,  la  grossièreté  de  leur  goût  défend 
di  apprécier,  Tart  devra  devenir  charlatanesque.  Le 
talent  s'atrophie . 

Quand  ce  ne  sont  pas  les  affaires  qui  s'emparent 
de  l'esprit  des  hommes,  c'est  la  politique  qui  s'em- 
presse de  le  faire.  Stendhal  le  constate;  il  le  cons- 
tate même  avec  un  certain  étonnement,  car  il  ne 
voit  pas  <f  quel  plaisir  on  peut  trouver  à  s'occuper 
sans  cesse  de  politique  ».  La  politique,  au  point 
de  vue  de  l'art,  est  un  des  inconvénients  d'un 
régime  de  liberté.  Ainsi  pense  Stendhal.  Il  déclare 
bien  qu'après  tout  cela  «  n'empêche  pas  la  liberté 
de  valoir  mieux  que  toutes  les  basiliques  du  mon- 
de »,  les  basiliques,  comme  celles  de  Rome,  mer- 
veilles de  l'art.  Mais,  quand  même,  il  ne  "peut  se 
défendre  de  formuler  ses  craintes  :  «  Le  gouver- 
nement des  deux  chambres  va  parcourir  le  monde 
et  porter  le  dernier  coup  aux  beaux-arts.  » 

Les  souverains  trembleront  à  chaque  instant  à  la 
possibilité  d'être  détrônés,  ils  ne  se  soucieront  plus 
de  donner  des  subventions  pour  construire  des 
monuments  qui  perpétueront  leur  gloire,  ils  ne  se 
préoccuperont  que  de  placer  de  l'argent  à  l'étran- 
ger, pour  être,  écrit  Stendhal,  de  riches  particu- 
liers en  cas  de  chute.  Les  deux  chambres  auront 
bien  autre  chose  à  considérer  que  les  arts.  Sten- 
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dhal  ne  les  croit  pas  capables  de  donner  vingt 
millions  pendant  cinquante  années  consécutives 
pour  la  construction  d'un  monument  comme 
l'église  de  Saint-Pierre,  à  Rome. 

On  sait  que  Stendhal  est  d'avis  que  toute  forme 
gouvernementale  implique  à  chaque  citoyen  une 
façon  particulière  de  penser  et  de  vivre.  Stendhal 
juge  que  le  gouvernement  des  deux  chambres  ne 
produira  dans  les  salons  que  des  esprits  estimables, 
honorables,  a  mais  privés  par  leur  éducation  de 
ce  tact  fin  nécessaire  pour  les  beaux-arts  ».  Il 
souhaite  qu'il  n'en  soitpas ainsi.  Il rappellel'exemple 
de  ces  anciens  Romains  «  formés  par  les  idées  d'une 
république  qui  avait  honoré  par  des  monuments 
Horatius  Coclès  et  tant  de  héros  ».  Ces  Romains- 
là  ne  pouvaient  s'imaginer  qu'après  leur  mort 
leur  souvenir  allait,  un  jour,  lui  aussi,  disparaître. 
Ils  s'appliquèrent  à  laisser  des  monuments  qui 
devaient  tout  au  moins  perpétuer  leurs  noms.  Ils 
ont  réussi.  Les  papes,  rappelle  encore  Stendhal, 
ont  agi  de  même.  Ils  ont  gravé  jusqu'à  leurs  armes 
même  sur  les  plus  petits  murs. 

Mais  Stendhal  en  a  assez  de  s'occuper  des  hom- 
mes politiques  aussi  bien  que  des  hommes  d'ar- 
gent. Laissons,  dit-il,  ces  athées  des  beaux-arts. 
Les  artistes  n'ont,  d'après  lui,  qu'à  dédaigner  la 
masse,  et  comme  il  donna  lui-même  l'exemple,  qu'à 
travailler  pour  un  petit  nombre,  pour  des  esprits 
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d'élite.  Celte  minorité  de  distinction  comprendra 
que  les  artistes  créent,  non  pas  dans  la  joie  qui 
éloigne  toute  pure  pensée,  mais  dans  la  souffrance 
qui  affine  et  ennoblit.  Stendhal  prétend  que  c'est 
un  malheur  pour  un  artiste  de  n'être  jamais  triste, 
car  alors  Tesprit  l'emporte,  la  sensibilité  devient 
débile,  les  artistes  manquent  d'âme,  leurs  œuvres 
ne  peuvent  être  que  médiocres. 

Avoir  une  âme,  telle  est,  pour  Stendhal,  la  carac- 
téristique d'un  véritable  artiste.  Stendhal  pousse  si 
loin  cette  opinion  qu'il  alla  un  jour  jusqu'à  préten- 
dre à  Monsignor  N. . .  que  «  toutes  les  âmes  roma- 
nesques et  généreuses  devaient  se  faire  artistes». 

Cette  âme  est  tour  à  tour,  comme  l'indique  Sten- 
dhal, exigeante,  intolérante,  tendre,  passionnée, 
dédaigneuse.  Elle  a  un  feu  dévorant  en  elle,  elle  en 
est  parfois  ridicule,  mais  ce  feu  est  le  feu  sacré. 

Celui  qui  le  ressent  est  toujours  doué  d\ine  cer- 
taine candeur.  Il  ne  passe  sa  vie  qu'à  considérer 
son  art.  Le  reste  ne  l'atteint  pas.  Comment  donc, 
dans  ces  conditions,  demande  Stendhal,  pourrait- 
on  s'étonner  de  la  supériorité  des  artistes  naïfs  et 
de  bonne  foi? 

Un  véritable  artiste  vit  mélancoliquement  dans 
ses  souvenirs.  Lorsqu'il  travaille,  il  ne  fait  en  quel- 
que sorte  que  rappeler,  de  façon  magnifique,  d'une 
idéale  envolée,  tous  ces  souvenirs-là.  Le  travail  de 
l'artiste  n'est  alors,  pense  Stendhal,  que  le  rappel 
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ordonné  d'idées  chères  et  cruelles  qui  Tattristent 
sans  cesse.  L'amour-propre  se  met  de  la  partie.  A 
toutes  les  sensations  produites  par  la  nature  de 
diverses  choses,  s'ajoutent  les  sensations  de  l'art  lui- 
même.  Tout  se  confond,  tout  s'exalte,  c'est  une 
révélation,  une  création,  une  source  de  beautés 
nouvelles. 

Le  cœur  de  l'artiste  est  touché,  il  peut  toucher 
celui  des  autres.  Stendhal  cite  un  exemple.  Le  com- 
positeur Sacchini  venait  d'être  trahi  par  sa  maîtresse. 
Il  s'était  cloîtré  de  douleur  dans  sa  chambre.  Or  il 
entend  chanter  sous  sa  fenêtre.  Le  chant  ajoute 
plus  encore  à  l'attendrissement  du  malheureux 
amant.  Soupirs  et  larmes.  Sacchini  se  met  à  son 
piano.  Il  exécute  des  notes  dans  l'abîme  même  où 
sa  souffrance  l'entraîne.  Le  plus  bel  air  de  passion 
que  Sacchini  ait  composé  venait  d'être  trouvé.  Il 
avait,  comme  dit  Stendhal  pour  d'autres  artistes, 
mêlé  l'objet  de  sa  passion  au  triomphe  même  de 
son  talent. 

Pourquoi  tous  ces  artistes  ont-ils  été  si  supérieurs? 
C'est  parce  qu'ils  ont  été  eux-mêmes,  déclare  Sten- 
dhal. Ils  ont  su  se  dégager  de  l'influence  de  leurs 
maîtres;  ils  ont  tout  vu,  tout  senti  à  leur  manière 
et  non  à  celle  des  autres.  A  leur  manière,  ils  inter- 
prétèrent aussi  les  nuances  les  plus  diverses,  ils 
allèrent  jusqu'à  faire  dépendre  de  cette  interpréta- 
tion toutes   leurs  joies,  tous  leurs   ennuis,    ils   y 


5à  LES    IDÉES    DE    STENDHAL 


rencontrèrent  leur  vie  même,  toute  leur  personna- 
lité. Ils  excellèrent  ainsi  dans  leur  art. 

L'art  assure  l'immortalité  à  leurs  ouvrages,  une 
immortalité  supérieure  à  toutes  les  autres,  plus 
enviable.  Que  reste-t-il,  par  exemple,  des  plus 
fameux  conquérants?  A  peine  un  nom.  Les  œuvres 
des  artistes  vivent  éternellement.  Elles  ontpresque 
toujours  fait  moins  de  bruit  du  vivant  de  leurs  au- 
teurs ;  la  postérité  lesveng-e  ainsi  le  plus  noblement. 
Leurs  ouvrag-es,  ceux  principalement  qui  ont  atteint 
un  certain  degré  de  perfection,  chacun  les  admire 
dans  la  suite  à  titre  égal.  Il  arrive  parfois  que  nous 
préférons  telle  'ou  telle  œuvre,  mais  Stendhal  est 
d'avis  que'cette  préférence  provient  bien  moins  de 
l'œuvre  elle-même  que  de  notre  tempérament  ou 
de  la  disposition  dans  laquelle  nous  nous  trou- 
vons. Mais  l'artiste,  pour  exceller  dans  son  art  et 
faire  ainsi  toute  notre  conquête,  ne  doit  uniquement 
se  livrer  qu'à  son  noble  métier.  Stendhal  l'écrit  • 
«  Un  homme  ne  peut  courir  la  chance  d'être  grand 
qu'en  sacrifiant  sa  vie  entière  à  un  seul  genre.  » 

Tout  concourt  au  développement  de  son  génie. 
L'artiste  est  alors,  dit  Stendhal,  porté  par  son  siècle 
au  point  de  perfection  où  ce  siècle  est  arrivé. Mais 
le  génie  déploie  plus  encore  son  aile.  L'artiste  tra- 
vaille non  seulement  pour  ses  contemporains  que 
son  inspiration  va  parfois  jusqu'à  étonner  et  ren- 
dre moins    enthousiastes   parce  qu'ils  ne   la  com- 
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prennent  plus  tout  à  fait,  mais  pour  tous  les  temps 
futurs  qui  le  jugeront  d'un  esprit  plus  averti,  mieux 
préparé,  et  qui  Taimeront.  Stendhal  cite  l'exemple 
de  Haydn  qui,  à  Tâg'e  de  soixante-trois  ans,  s'ap- 
pliquait laborieusement,  lentement,  à  son  grand 
ouvrage  :  la  Création  du  monde.  Comme  on  s'é- 
tonnait de  sa  longue  patience  :  «  J'y  mets  beau- 
coup de  temps  parce  que  je  veux  qu'il  dure,  »  allé- 
guait-il. Le  présent  pour  lui  ne  comptait  presque 
plus. 

L'artiste  a  ainsi  sur  le  front  le  signe  de  l'élu.  Son 
talent  lui  crée  une  noblesse  que  Stendhal  place 
au-dessus  de  toutes  les  autres.  Mais  pour  faire 
ainsi  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  faut  en  avoir  la 
possibilité  surtout  matérielle.  Ici  s'interpose  encore 
une  question  d'argent.  La  misère  est  «  la  première 
compagne  des  artistes  qui  se  sont  faits  un  nom  ». 
Mais  cette  misère  est  digne  et  respectable.  «  Pau- 
vreté n'est  pas  malheur  pour  un  grand  homme  », 
allègue  Stendhal.  Son  génie  lui  tientlieu  de  richesse 
et  c'est  princip  alement  devant  cette  richesse-là  que 
l'on  s'empresse  ou  que  l'on  s'incline.  Un  Rossini> 
par  exemple,  se  voit  toujours  décerner  la  première 
place.  Ne  la  lui  offrirait-on  pas  que  celle  qu'il 
occupe  deviendrait  la  première  par  le  seul  fait  qu'elle 
est  la  sienne.  Un  Rossini  encore  attire  tous  les 
regards.  Stendhal  est  d'avis  qu'iljouit  «  par  la  gloire 
de  tous  les  avantages  de  la  grande  opulence  »  et 
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qu'il  ne  voit  u  sa  pauvreté  que  lorsqu'il  pense  au 
nombre  de  pièces  d'or  qu'il  possède  ». 

La  richesse  que  doit  désirer  avant  toute  autre  un 
artiste  est  celle  d'avoir  un  beau  climat.  «  Un  beau 
climat  est  le  trésor  du  pauvre  qui  a  de  l'âme  »,  dit 
Stendhal  qui  estime  que  toute  la  partie  tendre  des 
arts  est  impossible  «  sous  un  climat  où  trois  fois 
par  jour  les  nerfs  sont  montés  de  façon  diffé- 
rente ». 

La  pauvreté  qui  n'est  pas  un  malheur  pour  l'ar- 
tiste, Stendhal  jug-e  qu'elle  est  très  heureuse  pour 
l'art.  Elle  le  préserve  de  déchoir  au  rang  d'un 
«  vilain  métier  »,  à  cette  dépendance  qui  fait  abdi- 
quer toute  dignité.  La  protection  d'un  grand  sei- 
g-neur  pousse  à  la  courtisanerie.  A  tout  artiste  dé- 
sireux d'honneurs  et  d'argent,  Stendhal  conseille  : 
«  Faites-vous  raffineurs  de  sucre  ou  fabricants  de 
faïence,  vous  serez  plus  tôt  millionnaires  et  dépu- 
tés. » 

Mais,  par  le  temps  qui  court,  quel  artiste  s'en 
tient  uniquement  à  son  objet  auprès  d'un  prince? 
Il  y  a  surtout  présentement  chez  la  plupart  des 
artistes  protégés  par  les  puissants  du  jour, etd'après 
Stendhal,  «  une  bassesse  infinie  ».  Il  y  a  les  mille 
petites  tentations  quotidiennes,  les  fatales  tenta- 
tions, comme  dit  Stendhal,  des  titres  et  des  croix, 
la  nécessité  «  de  faire  la  cour  au  journalisme  »,  de 
la  faire  également  au  directeur  des  beaux-arts, grand 
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maître  dans  les  achats  de  toutes  les  œuvres.  Il  j  a, 
eh  un  mot,  à  l'heure  actuelle,  beaucoup  «  de  char- 
latanisme dans  les  beaux-arts  ».  Les  artistes  intri- 
gants seuls  triomphent,  ils  trouvent  facilement  à 
vendre  tous  leurs  produits.  Les  artistes  même  de 
très  g-rand  talent  ne  sont  pas  exempts  de  faiblesse. 
Il  en  est  qui,  pour  le  gain,  ont  une  âme  très  froide. 
Ils  veulent  gagner  beaucoup.  Sans  considérables 
bénéfices,  «  le  Titien,  par  exemple,  et  le  Guerchin 
se  seraient  peut-être  appliqués  à  un  autre  métier,  » 
pense  Stendhal.  Et  Stendhal  d'alléguer  :  il  ne 
faut  pas  voir  l'homme  meilleur  qu'il  n'est.  A  rien 
de  tout  cela  ne  peut  donc  plus  résister  un  artiste 
pauvre. 

Stendhal  juge  que,  «  pour  exceller  dans  la  sta- 
tuaire ou  la  peinture,  il  faudra  désormais  naître 
riche  et  noble.  »  Peut-être  la  richesse  et  la  noblesse 
accorderont-elles  la  grandeur  d'âme  indispensa- 
ble à  l'art.  Stendhal  n'en  est  pas  très  certain.  Un 
artiste  riche  et  noble  ne  pourra  se  soustraire  aux 
habitudes  de  sa  classe  ou  de  son  rang,  il  visera  à 
l'élégance,  à  la  délicatesse.  Il  ne  pourra  «  garder 
cette  surabondance  d'énergie  qui  fait  les  artistes  et 
qui  rend  si  ridicule  ». 

Les  réflexions  de  Stendhal  sur  l'art  sont  «  à  lui  ))> 
comme  écrivit  Prosper  Mérimée,  Il  ne  faut  pas,  en 
effet,  oublier  l'époque  où  elles  furent  émises.  Qu'on 
les  accepte  ou  non,    peu  importe   à   Stendhal,  il 
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demande  seulement  qu'on  fasse  crédit  à  la  sincé- 
rité de  ses  écrits  sur  Fart.  Rappelons-nous  qu'une 
fois  il  eut  bien  soin  d'annoter  «  qu'à  propos  des 
arts  »  il  ne  donnait  que  «  la  copie  de  ses  idées  ». 


m 

PEINTURE 
SCULPTURE  ET   ARCHITECTURE 

Stendhal  a  donc  déclaré  qu'il  ne  nous  donnait 
que  la  copie  de  ses  idées.  Il  s'attardait  à  la  contem- 
plation d'un  tableau,  il  s'appliquait  à  étudier  jus- 
qu'aux nuances  les  plus  diverses  des  passions 
que  le  peintre  non  seulement  avait  voulu  fixer  sur 
la  toile,  mais  encore  celles  qui  l'animaient  lui-même 
au  moment  de  l'exécution  de  son  œuvre.  Il  souli- 
g-nait  ainsi  l'harmonie  qui  doit  exister  entre  l'âme 
du  peintre  et  celle  de  son  tableau. 

Il  ne  faut  par  conséquent  pas  s'étonner  qu'avant 
toutes  choses  la  première  considération  qu'il  faille 
émettre  est  celle  que  la  peinture  porte  en  elle  une 
grande  consolation.  Stendhal  l'a  éprouvé.  Il  lui  est 
arrivé  à  l'heure  même  où  de  cruels  chagrins  s'entre- 
déchiraient  dans  son  cœur  «  d'étudier  la  peinture 
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uniquement  par  ennui  ».  Or,  la  peinture  Ta  inté- 
ressé. Il  a  marqué  ses  préférences  pour  tels  maîtres; 
ses  notions  artistiques  se  sont  précisées  et  agran- 
dies, il  a  réfléchi  et,  en  réfléchissant,  il  a  éprouvé 
de  nouveaux  sentiments.  «  Un  baume  »  s'est  éten- 
du sur  ses  douleurs.  Stendhal  a  été  consolé. 

Dans  la  suite,  Stendhal  a  voulu  étudier  et  définir 
ce  qui  s'était  ainsi  passé  en  lui.  Il  a  fait  appel  à  la 
connaissance  exacte  de  la  nature  de  l'homme.  Il 
s'est  rappelé  que  le  fluide  nerveux  n'avait  par  jour 
«  qu'une  certaine  dose  de  sensibilité  à  dépenser  «• 
Si,  cette  dose-là,  on  la  détourne  de  son  but  présent, 
source  de  chagrins,  comme,  par  exemple,  et  d'après 
Stendhal,  la  mort  d'une  chère  maîtresse,  si  on  l'ap- 
plique à  un  au^re  motif,  à  la  contemplation  de  plu- 
sieurs tableaux,  il  arrive  que,  lentement,  sûrement, 
elle  ne  peut  plus  se  dépenser  en  soupirs  et  en 
larmes,  elle  se  consacre  de  plus  en  plus  à  l'art  et 
l'art,  on  l'a  vu,  est  un  grand  apaisement. 

Stendhal  conseille  aux  cœurs  infortunés  de  se 
confier  à  la  contemplation  des  œuvres  picturales. 
Comment  peut-on  douter  que  la  peinture  ne  soit 
pas  un  art  bienfaiteur?  Les  gens,  même  les  plus 
vulgaires,  n'en  reçoivent-ils  pas  des  sensations 
«  pures  et  spontanées  »?  Elle  est  également  un 
art  bienfaiteur  parce  que,  d'après  Stendhal,  elle 
porte  dans  l'âme  du  spectateur  les  mouvements  les 
plus  nobles  et  les  plus  agréables  en  donnant  l'idée 
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des  objets  qu'elle  représente.  Les  bienfaits  de  la 
peinture  s'appliquent  enfin  à  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie.  Est-on  même  heureux?  La  pein- 
ture offre  de  nouveaux  motifs  de  réjouissance. 

Le  cœur  calmé,  Stendhal  s'ing"énie  donc,  comme 
nous  l'avons  dit,  à  découvrir  les  nuances  les  plus 
diverses  de  la  passion  chez  le  peintre  et  dans  son 
œuvre.  Mais  ces  nuances,  chacun  ne  peut  les  ressen- 
tir qu'à  sa  façon.  Cette  façon  diffère  peut-être  de 
celle  du  peintre  ou  de  son  tableau.  En  cas  même 
d'exactitude,  Stendhal  est  d'avis  que  ces  nuances 
ne  peuvent  pas  être  scrupuleusement  définies  par 
la  phrase  :  la  langue  n'est  pas  assez  riche,  les  mots 
n'ont  pas  un  sens  assez  subtil.  ïl  y  a  là  une  diffi- 
culté que  son  ami  Prosper  Mérimée  pense  «  pro- 
bablementinsoluble».  Les  mots  pourront  sans  doute 
bien  définir  les  couleurs  d'un  tableau,  mais  quand 
il  s'agit  de  contours  ou  de  formes  ?Les  nuances  de 
la  langue  sont-elles  capables  d'en  traduire  toutes 
les  moindres  variétés? 

C'est  là  où  un  commentateur  même  comme  Sten- 
dhal peut  devenir  infidèle  avec  la  plus  grande  sin- 
cérité, le  plus  parfait  désintéressement.  Il  est  à 
craindre  qu'alors  il  ne  prête  les  émotions  qu'il  res- 
sent à  la  contemplation  d'un  tableau  à  l'auteur 
même  qu'il  interprète.  Et  puis  les  émotions  du 
commentateur  peuvent  varier  selon  les  moments 
ou  selon  son  propre  état  d'esprit.  Un  tableau  vu  à 
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quelques  heures  de  distance  peut  inspirer  des  sen- 
timents qui  ne  seront  plus  tout  à  fait  les  mêmes. 
Certes,  la  sincérité,  le  désintéressement  subsiste- 
ront. Mais  la  manière  ne  sera  plus  la  même. 

Prosper  Mérimée  déclare  que  si  Stendhal  «  avait 
essayé  d'écrire  à  différentes  reprises  ses  impres- 
sions devant  un  même  tableau  il  aurait  été  surpris 
lui-même  de  leur  variété  ».  Prosper  Mérimée  n'ac- 
corde donc  pas  aux  jug-ementsde  Stendhal  une  en- 
tière confiance.  Stendhal,  qui  fit,  entre  autres  choses, 
la  critique  des  salons  de  peinture  de  1824  et  de  1889, 
aurait  protesté  contre  une  pareille  assertion.  On  a, 
dans  la  suite,  repris  les  craintes  de  Prosper  Méri- 
mée. On  les  a  fait  parfois  dég^énérer  en  critiques. 
On  a  demandé  si  Stendhal  avait  véritablement  com- 
pris les  grands  peintres.  Mais  quel  critérium  y  a-t- 
il  de  la  compréhension  pure  des  chefs-d'œuvre? On 
ne  peut  les  juger  que  d'après  soi.  Stendhal  ne  nous 
a  dit  que  ce  qu'il  ressentait,  c'était  en  Français  «  d'es- 
prit comme  de  cœur  »,  a  affirmé  Prosper  Mérimée. 

Ainsi,  en  étudiant  les  idées  de  Stendhal  sur  la 
peinture  nous  aurons  non  seulement  la  pensée  d'un 
esprit  cultivé,  mais  aussi  une  pensée  française.  Les 
sentiments  de  Stendhal  cessent  par  conséquent 
d'avoir  une  nature  particulière  pour  revêtir  un  ca- 
ractère général.  C'est  là  un  des  plus  précieux  mé- 
rites dont  on  puisse  faire  hommage  à  l'écrivain  de 
r  Histoire  de  la  peinture  en  Italie. 
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Mais  avant  toutes  choses,  pour  pouvoir  bien 
juger  de  la  peinture,  il  faut  faire  ce  que  l'on  con- 
seilla à  Stendhal  et  que  Stendhal  fit  :  ne  pas  parler 
de  la  peinture  pendant  un  assez  long-  temps  et  se 
contenter  d'étudier  la  nature  partout  où  elle  peut  se 
rencontrer.  «  Il  faut  laisser  naître  vos  idées  »,  assu- 
rait-on à  Stendhal.  Ainsi  Stendhal  parvint  à  faire 
bien  des  découvertes  et,  après  les  avoir  faites,  à 
s'en  méfier,  à  y  songer  sans  cesse,  à  se  faire  une 
objection  de  tout,  puis  il  établit  bien  ses  découvertes 
et  partit  d'elles  comme  on  part  d'un  point  très  sûr. 
Il  sut  désormais  discuter  de  toutes  les  écoles  de 
peinture,  il  fut  bien  lui-même.  Cet  esprit  indépen- 
dant qu'il  réclame  envers  la  peinture,  Stendhal 
veut  que  la  peinture  le  montre,  à  son  tour,  dans  tous 
ses  ouvrages.  La  peinture  ne  pourra  le  faire  que  si 
elle  se  développe  dans  un  gouvernement  libre.  «  La 
peinture,  dit  Stendhal,  sera  toujours  médiocre  dans 
les  monarchies  absolues.  »  C'est  que  la  peinture 
nécessite  l'expression  et  que  justement  rien  de  ce 
qui  est  expressif  ne  peut  plaire  à  un  gouvernement 
monarchique.  Pour  parvenir  à  leurs  desseins  d'op- 
pression, les  monarchies  s'arrangeront  donc,  bien 
plus  qu'à  défendre  les  sujets  de  tableaux,  à  briser 
les  âmes  de  leurs  auteurs  par  la  faveur  ou  la  con- 
trainte. 

Stendhal  ne  reconnaissait  véritablement  pour 
peintres  que  les  artistes  qui  savent  rendre  l'exprès- 
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sion  inspirée  par  leurs  modèles  et  qui  ont,  entre  au- 
tres dons,  le  coloris,  le  dessin,  la  perspective.  Ces 
dons-là,  ils  doivent  les  avoir  tous  à  la  fois  sous  peine 
d'être  des  peintres  incomplets.  On  pourra  être  un 
grand  coloriste,  un  grand  dessinateur,  on  ne  sera 
pas  un  véritable  peintre. 

L'histoire  de  la  peinture  fourmille  d'exemples. 
L'homme  ne  vaut  que  par  la  pensée  et  le  cœur. 
Mais  s'il  est  vrai  que,  par  exemple,  les  yeux  sont 
le  reflet  de  l'âme,  il  faut  que  le  peintre  conserve  à 
ces  yeux  leur  éclat  expressif.  Chaque  individu  a  ses 
traits  particuliers,  d'où  une  expression  différente 
qui  peut  se  traduire,  par  exemple,  dans  un  pli  du 
front  ou  de  la  bouche.  Le  peintre  doit  respecter  les 
différences  même  les  plus  subtiles,  a  Par  l'expres- 
sion, dit  Stendhal,  la  peinture  se  lie  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  touchant  dans  le  cœur  des  grands  hommes.» 
Elle  met  ainsi  l'âme  à  nu,  nous  apprenons  à  connaî- 
tre jusqu'au  caractère  intime  de  tous  ces  person- 
nages. 

Bien  mieux,  on  sait  quelle  importance  Stendhal 
attachait  à  ses  principes  sur  l'influence  du  climat, 
du  milieu  ou  du  tempérament.  Par  l'expression,  le 
peintre  traduit  exactement  chaque  chose.  Si  l'auteur 
de  tableaux  historiques  «  croit  que  le  temps  qu'il 
faisait  à  Rome  le  jour  de  l'assassinat  de  César  est 
une  chose  indifférente,  il  est  en  arrière  de  son  siè- 
cle ».  Stendhal  met  en  garde  le  peintre  contre  une 
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semblable  néglig-ence.  Le  climat  influe  sur  Texpres- 
sion  du  visag"e  et  Stendhal,  pour  mieux  faire  péné- 
trer cette  idée  dans  l'esprit  de  son  lecteur,  ajoute 
cette  boutade  :  «  A  Londres,  il  y  a  des  jours  où  Ton 
se  pend.  » 

Le  milieu  a  la  même  valeur  théorique  que  le  cli- 
mat. Il  y  a,  par  exemple,  des  catégories  sociales 
avec  leurs  détails  particuliers  ;  un  rien  décèle  Tori- 
gineou  le  rang  de  l'individu.  Il  faut  en  tenir  compte 
Il  faut  également  tenir  compte  de  la  manière  de 
penser  et  de  vivre.  Enfin  Stendhal  insiste  sur  le  tem- 
pérament de  l'individu.  Stendhal  distinguait  six 
tempéraments  :  le  sanguin,  le  bilieux,  le  flegma- 
tique, le  mélancolique,  le  nerveux  et  l'athlétique. 
Chaque  tempérament  a  son  caractère  physique  par- 
ticulier. 

En  outre,  à  côté  des  circonstances  physiques,  on 
ne  doit  pas  oublier  les  dispositions  morales  qui  en 
dépendent  ou  qui  peuvent  en  résulter.  Et  Stendhal 
de  nous  prévenir  :  «  Le  peintre  doit  montrer  par 
les  formes  de  son  personnage  le  caractère  que  ses 
organes  le  forcent  à  avoir.  » 

Mais  faut-il  que  ce  soit  la  copie  plate  ou  servile 
par  sa  trop  grande  exactitude  du  modèle  que  le 
peintre  a  sous  les  yeux?  Le  peintre  doit  tout  d'a- 
bord être  au  courant  de  la  science  anatomique. 
«  Copier  le  modèle  sans  savoir  l'anatomie,  déclare 
Stendhal,  c'est  transcrire  un  langage  qu'on   n'en- 
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tend  pas.  »  Savoir  exactement,  minutieusement 
même,  copier  tous  les  membres  ou  tous  les  muscles 
est  certainement  un  considérable  mérite.  Mais, 
dit-il,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  savoir  ne  pas 
imiter.  Le  peintre  doit  s'efîorcer  de  s'élever  au- 
dessus  même  de  la  nature.  C'est  là  le  g'énie  de 
son  art. 

L'imagination  de  l'artiste  crée  d'elle-même  le 
modèle  à  copier.  Son  âme  l'entraîne  hors  des  sen- 
tiers communs.  Le  peintre  rendra  la  nature  plus 
noble,  plus  élevée,  lui  fera  atteindre  un  deg^ré  in- 
connu de  sublimité.  La  peinture  affranchie  de  tout 
caractère  mesquin,  c'est  tout  simplement  l'art  d'i- 
déaliser. On  est,  pour  parler  comme  Stendhal,  au- 
dessus  de  la  teneur  prosaïque  de  la  vie  de  chaque 
jour.  On  est  un  peintre  digne  d'immortalité. 

S'appuyant  sur  les  écrits  de  l'époque,  notam- 
ment sur  ceux  de  Benvenuto  Gellini  et  de  Vasari, 
Stendhal  fait  dater  l'art  d'idéaliser  de  Michel-iVnge. 
C'était  en  i5o4,  à  Florence.  Michel- Ange  était 
chargé  de  peindre  à  fresque  une  partie  de  la  salle 
du  Conseil  dans  le  palais  du  gouvernement.  Il  prit 
pour  sujet  un  incident  de  la  bataille  de  Pise.  L'armée 
se  reposait  ;  comme  la  chaleur  était  extrême,  les 
soldats  voulurent  se  baigner  dans  l'Arno.  Peu  après, 
on  aperçut  des  troupes  ennemies.  On  cria  :  aux 
armes!  Les  soldats  sortent  de  l'eau  à  la  hâte.  Il  y 
en  a  un  qui,  pour  se  préserver  du  soleil,  avait  mis 
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des  touffes  de  lierre  sur  sa  tête.  Il  veut  se  vêtir. 
Ses  vêtements  ne  peuvent  glisser  sur  ses  membres 
mouillés. 

Michel-Ang-e  sut  traduire  de  cet  homme  Faction 
des  muscles  et  le  mouvement  d'impatience  de  la 
bouche.  Transporté  par  Tidée  même  de  son  sujet, 
et  pour  n'en  pas  perdre  le  caractère  g-énéral,  le 
fiévreux  aspect  d'ensemble,  Michel-Ange  ne  se 
donne  pas  le  temps  de  tout  parachever  sur  ses  car- 
tons. Pour  tous  les  soldats  ^nus  ou  à  demi-vêtus,  il 
trouve  «  les  mouvements  passionnés,  les  raccour- 
cis admirables.  Les  uns  avaient  les  clairs  et  les  om- 
bres, d'autres  étaient  au  simple  contour,  d'autres 
enfin  à  peine  dessinés  au  charbon  ».  Plus  de  con- 
trainte, plus  de  méthode  conventionnelle.  L'art 
d'idéaliser  éclatait  à  tous  les  yeux  pour  la  première 
fois.  Tous  les  peintres  du  temps  vinrent  non  seu- 
lement contempler,  mais  surtout  étudier  les  cartons 
de  Michel-Ange.  Malheureusement  ces  cartons  fu- 
rent dispersés  lors  de  la  révolution  florentine  de 
i5i2.  Il  n'en  subsiste  plus  que  quelques  fragments. 
Ce  n'était  pas  une  nouvelle  forme  d'expression 
qu'avait  trouvée  Michel-Ange,  c'était  l'expression 
dans  son  caractère  le  plus  pur. 

Michel-Ange  avait  également  porté  le  dessin  à 
son  degré  le  plus  élevé.  Le  dessin  n'est,  d'après 
vStendhal,  autre  chose  que  le  contour  des  muscles, 
des  ombres  et  des   draperies.  Il  procure  donc  un 
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plaisir  beaucoup  plus  intellectuel  que  physique, 
pense  Stendhal.  Il  s'adresse,  en  effet,  essentielle- 
ment à  la  raison.  Le  dessin  se  disting-ue  par  sa 
grande  exactitude,  il  relève  minutieusement  tous 
les  détails  et,  dans  cette  application  suivie,  il  n'est 
point  besoin  pour  lui  d'être  emportépar  la  passion. 
Il  y  a  une  science  du  dessin.  C'est  pour  cela  que 
Stendhal  trouve  que  c'est  surtout  chez  les  peintres 
florentins  que  l'art  du  dessin  a  triomphé.  Florence 
était  une  ville  savante,  elle  fut  de  bonne  heure, 
comme  dit  Stendhal,  la  capitale  de  la  pensée.  Les 
poètes,  les  écrivains,  les  gens  d'esprit  et  les  hom- 
mes politiques  donnèrent  à  Florence  une  culture 
intellectuelle  telle  que  mêmetous  les  peintres  furent 
des  artistes  très  instruits.  Ils  s'appliquèrent  donc 
plus  que  tous  autres  à  la  précision  du  dessin.  Ils 
furent  portés,  écrit  Stendhal,  «  à  ce  genre  de  per- 
fection parle  caractère  national  ». 

Stendhal  met  en  garde  les  peintres  qui  seraient 
tentés  de  trop  sacrifier  au  dessin.  Le  dessin,  par  son 
caractère  de  vérité  poussé  à  l'extrême,  risque  d'ac- 
quérir principalement  «  l'admiration  des  pédants». 
Stendhal  pense  que  Raphaël  et  Rembrandt  ont  su 
donner  au  dessin  le  rang  ou  l'importance  qui  con- 
vient. C'est  donc  ces  deux  artistes -que  l'on  devra 
étudier,  si  l'on  a  besoin  de  maîtres.  Mais,  «  si  l'on 
sait  penser  par  soi-même  »,  Stendhal  juge  qu'il 
est  préférable   d'apprendre  le  dessin  dans  la  na- 
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lure  elle-même,  dans  une  école  de  natation,  par 
exemple. 

Il  en  est  de  même  pour  le  coloris.  On  peut  l'étu- 
dier, notamment  et  d'après  Stendhal,  dans  le  Titien 
et  chez  les  peintres  français.  Mais  pourquoi,  selon 
la  préférence  beyliste,  ne  pas  juger  d'après  soi- 
même  et  ne  pas  rechercher  ce  coloris  dans  cette 
même  école  de  natation?  Prosper  Mérimée  a  rap- 
porté que  Stendhal  ne  faisait  pas  un  très  grand 
cas  des  coloristes  et  qu'il  méprisait  Rubens  et  son 
école.  C'est  sans  doute  en  song-eant  aux  artistes 
de  son  mépris  que  Stendhal  prétendait  que  c'est 
«  par  le  coloris  que  la  peinture  se  fait  acheter  des 
gros  marchands  anglais  » . 

Mais  néanmoins  Stendhal  fait  au  coloris  la  part 
nécessaire.  Le  coloris,  c'est  «  l'imitation  de  la  lu- 
mière, l'imitation  des  couleurs  locales  »,  c'est  aussi 
le  choix  des  couleurs,  la  manière  de  les  appliquer 
avec  le  pinceau,  la  distribution  des  ombres  ou  des 
autres  parties.  C'est  par  le  coloris  que  la  peinture 
a  un  certain  deg^ré  de  fausseté.  Le  peintre  n'a  pas 
le  soleil  sur  sa  palette,  dit  Stendhal.  Mais  Stendhal 
reconnaît  qu'un  coloris  qui  se  distingue  par  un 
caractère  de  vérité,  de  variété  et  d'harmonie  peut 
donner  un  relief  admirable.  L'étude  du  coloris  est 
une  chose  délicate.  C'est  ainsi  que,  écrit  Stendhal, 
((  chez  le  véritable  artiste  un  arbre  sera  d'un  vert 
différent  s'il  ombrage  le  bain  où  Léda  joue  avec  le 
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cyg"ne  ou  si  des  assassins  profitent  de  robscurité 
de  la  foret  pour  ég'orger  le  voyageur  ». 

Stendhal  a  une  fois  essayé  de  traduire  le  senti- 
ment qu'inspirait  chaque  couleur  et  aussi  quelle 
élait  sa  propriété.  Pour  lui  le  vert  et  le  jaune  sont 
des  couleurs  g'aies,  le  bleu  est  triste  ;  le  rouge  fait 
venir  les  objets  en  avant,  le  jaune  attire  et  retient 
les  rayons  de  la  lumière.  Stendhal  avait  fait  ces 
déductions  de  ses  études  de  la  nature. 

C'est  la  nature  aussi  qui  donne  les  meilleures 
leçons  sur  cette  autre  partie  si  importante  de  la 
peinture  :  le  clair-obscur.  Stendhal  établit  que  c'est 
par  le  clair-obscur  que  le  génie  humain  peut  imiter 
la  nature  et  donner  libre  cours  à  sa  sensibilité.  Le 
clair-obscur  peut  également,  d'après  Stendhal,  être 
étudié  «dans  une  assemblée  éclairée  parla  lumière 
sérieuse  d'un  dôme  ».  Les  peintres  qui  ne  vou- 
draient pas  s'en  contenter  ou  se  satisfaire  de  l'é- 
tude de  la  nature  peuvent,  selon  les  conseils  de 
Stendhal_,  considérer,  pour  leur  enseignement  sur 
le  clair-obscur,  principalement  les  œuvres  du  Gor- 
rège.  C'est  surtout  pour  rendre  le  clair-obscur  que 
le  peintre  a  besoin  d'un  «  ton  général  avec  lequel 
il  accorde  tout  son  tableau  » . 

Ce  ton  général  n'est,  à  vrai  dire,  d'après  Stendhal, 
qu'une  entorse  donnée  à  la  vérité  des  choses.  Il 
arrive  parfois  que,  pour  traduire  sur  la  toile  un 
simple  clair-obscur^  l'arlisle  a  été  obligé  d'assom- 
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brir  plus  encore  les  ombres.  Il  l'a  été  à  cause  de 
certaines  couleurs  dont  il  ne  pouvait  rendre  l'éclat 
tout  entier.  L'artiste  n'a  pas  eu  en  son  pouvoir  la 
possibilité  de  faire  une  lumière  brillante  comme  elle 
aurait  dû  être.  L'artiste  a  donc  eu,  explique  Sten- 
dhal, recours  à  ce  ton  général.  La  peinture  peut, 
en  ce  sens,  être  considérée  comme  un  art  «  imitant 
les  effets  magiques  de  lalumière  et  des  couleurs». 

Par  la  perspective,  elle  peut  l'être  comme  un  art 
«  imitant  les  profondeurs  de  l'espace  ».  La  pers- 
pective, en  peinture,  existe  depuis  1420.  Aupara- 
vant, on  cherchait  à  éviter  ou  à  résoudre  comme 
on  pouvait  les  difficultés  soulevées  par  tout  ce  qui 
n'était  pas  sur  le  même  plan.  Ce  furent,  dit  Sten- 
dhal, Pierre  délia  Francesca  et  Brunelli  qui  eurent 
les  premiers  «  l'idée  de  faire  servir  la  g-éomctrie  au 
perfectionnement  de  l'art.  Encouragés  par  les  livres 
grecs,  ils  trouvèrent  le  moyen,  en  représentant  de 
grands  édifices,  de  tracer  sur  la  toile  la  manière 
exacte  dont  ils  paraissaient  à  l'œil». 

Quant  à  la  perspective  aérienne,  Stendhal  écrit 
qu'elle  fit  les  plus  considérables  progrès  grâce  à  Ghir- 
landajo.  Ghirlandajo,  comme  l'établit  Stendhal,  sut 
composer  des  groupes  et  distinguera  par  une  juste 
dégradation  de  lumière  et  de  couleurs  les  plans  dans 
lesquels  les  groupes  étaient  placés  ».  Toutes  les 
compositions  de  Ghirlandajo  étaient  remarquables 
par  leur  «  profondeur  ». 
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La  perspective,  mag'ie  des  lointains,  plaît  sur- 
tout aux  âmes  tendres.  Elle  pousse  l'imagination  à 
achever,  en  quelque  sorte,  les  tableaux  dans  les- 
quels elle  paraît.  Les  détails  de  ce  qu'elle  repré- 
sente se  devinent  à  peine.  Ils  ont,  écrit  Stendhal, 
pris  dans  notre  pensée  une  teinte  céleste.  A  propos 
de  perspective,  Stendhal  cite  l'exemple  de  certains 
paysages  du  Poussin.  L'âme,  par  ces  paysages  loin- 
tains, est  rendue  plus  rêveuse,  elle  se  croit  trans- 
portée aux  endroits  même  que  le  Poussin  a  à  peine 
estompés,  elle  s'y  sent  heureuse  de  «  ce  bonheur 
qui  nous  fuit  dans  la  réalité  ». 

La  perspective  enfin  peut  être,  d'après  Stendhal, 
étudiée  dans  Paris  même,  au  Jardin  des  Tuileries, 
par  exemple,  ou  en  passant  sur  le  Pont-Royal. 
Au  jardin  des  Tuileries,  on  peut  voir,  surtout  par 
un  brouillard  d'automne,  la  distance  diminuer 
de  plus  en  plus  l'éclat  de  toutes  les  teintes  en  con- 
sidérant de  loin  les  groupes  de  promeneurs.  Du 
Pont-Royal  on  aperçoitla  statue  de  Henri  IV  située 
sur  le  Pont-Neuf,  et  les  maisons  avoisinantes.  Ces 
maisons-là,  explique  Stendhal,  sont  «  beaucoup 
plus  colorées,  marquées  par  des  ombres  et  des 
clairs  bien  plus  forts  que  la  ligne  du  quai  qui  va  se 
perdre  dans  un  lointain  vaporeux  » . 

L'ensemble  des  éléments  que  nous  venons  d'étu- 
dier constitue  le  style  en  peinture.  Chaque  peintre 
a  son  style,  c'est-à-dire  sa  manière  spéciale  d'ex- 
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primer  ce  qui  peut  aussi  cire  traduit  par  tous. G'estla 
traduction  même  de  ce  style  qui  cause,  chez  le  pein- 
tre, le  plus  grand  labeur.  L'artiste  a  beau,  en  effet, 
concevoir  dans  son  imagination  le  tableau  le  plus 
parfait;  il  faut  ensuite  que  l'exécution  ne  fasse  pas 
défaut. 

Dans  cette  exécution  le  devoir  du  peintre  sera, 
par  exemple,  ainsi  que  l'établit  Stendhal,  de  ne  pas 
marquer  trop  ce  qui  ne  mérite  que  d'être  indiqué. 
Et  même  parmi  ce  qui  mérite  d'être  indiqué  une 
question  se  pose  que  Stendhal  a  souvent  essayé  de 
résoudre  sans  y  parvenir  complètement  :  le  peintre 
doit-il  tout  représenter  d'une  façon  très  précise  ? 
Stendhal  rappelle  le  cas  de  cette  femme  qui  disait  à 
son  mari,  homme  célèbre,  en  train  de  se  faire  por- 
traicturer  :  «  Mon  ami,  prends  donc  tes  yeux  de 
génie.  »  Le  public  en  est  dupe.  Par  conséquent, 
défaut  de  naturel.  L'œuvre  du  peintre  n'est  pas 
complètement  sincère.  Si  un  peintre  s'avisait  de 
représenter  Desaix  tel  qu'il  était,  Stendhal  allègue 
que  Desaix  dans  les  salons  passerait  pour  un 
nigaud,  car  le  Français  ne  voit  la  bravoure  que 
sous  l'air  a  d'un  tambour-major  ». 

Ainsi  le  peintre  a  une  double  tâche  :  celle  d'i- 
maginer et  celle  d'exécuter.  Son  exécution,  son 
style  feront  qu'il  atteindra  le  grand  but  de  la  pein- 
ture, celui  de  porter  à  toute  âme  «  une  impression 
particulière».  Cette  impression  particulière  doit  eau- 
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ser  une  très  grande  joie.  Stendhal  prétend  qu'il  y 
a  «  un  bonheur  de  la  peinture  ».  Ce  bonheur  con- 
siste à  «  parler  aux  gens  sensibles  qui  n'ont  pas 
pénétré  dans  le  labyrinthe  du  cœur  humain  w.  La 
peinture  emploie  alors  à  leur  intention  un  langage 
que  l'usage  n'a  pas  terni  et  qui  va  jusqu'à  donner 
un  plaisir  physique. 

Cet  art  bienfaiteur,  Stendhal  voulait  que  la 
France  le  portât  à  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion. C'est  pourquoi  Stendhal  s'est  occupé  de  l'E- 
cole française  de  Rome  et  qu'il  nous  a  indiqué 
les  réformes  qui,  d'après  lui,  sont  indispensables  à 
cet  établissement.  Ces  réformes  n'ont  pas  encore  été 
réalisées.  Elles  conservent  donc  leur  valeur  et  méri- 
tent d'être  rappelées. 

Stendhal  prend  texte  de  ceci  :  les  élèves  de  la 
villa  Médicis  vivent  isolés,  loin  de  la  société  ita- 
lienne, il  règne  au  plus  haut  point  à  la  villa  Médi- 
cis les  méthodes  surannées  qui,  déjà,  en  France, 
ont  contribué  à  la  décadence  des  arts.  Stendhal  es- 
time que  les  élèves,  au  lieu  de  rester  enfermés  dans 
leur  villa,  devraient  parcourir  l'Italie.  Ils  s'établi- 
raient où  bon  leur  semblerait,  sauf  toutefois  à  Turin 
et  à  Gênes,  villes  que  Stendhal  ne  juge  pas  très  pro- 
pices au  développement  de  l'art. 

On  ne  demanderait  aux  élèves,  en  échange  des 
subventions  qu'on  leur  alloue,  que  la  production  de 
quelques  ouvrages.  Les  subventions  seraient  dimi- 
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nuées  ou  supprimées  s'il  était  constaté  que  ceux 
à  qui  elles  profitent  ne  s'adonnent  pas  entière- 
ment à  l'objet  de  leur  vocation.  Par  contre,  elles 
seraient  augmentées,  doublées  même  en  faveur  de 
ceux  qui  enverraient  à  Paris  les  meilleurs  ouvrages. 

Ces  ouvrages,  tableaux,  statues  ou  gravures, 
seraient  examinés,  jugés  en  dehors  de  toute  intri- 
gue, de  tout  esprit  de  coterie,  del'iniluence  des  pro- 
fesseurs. Le  jury  serait  ainsi  constitué:  le  ministre 
convoquerait  vingt-cinq  personnes  sans  même  leur 
indiquer  le  motif  de  leur  appel,  il  prendrait  les  onze 
premières  qui  se  présenteraient  et,  tout  de  suite^ 
les  conduirait  dans  la  salle  d'exposition.  Ces  onze 
personnes  décideraient  immédiatement  et  commu- 
niqueraient, sans  plus  tarder,  toutes  leurs  décisions 
au  ministre. 

Si  les  ouvrages  étaient  trop  nombreux,  le  mi- 
nistre convoquerait  pour  une  autre  séance  vingt- 
cinq  nouvelles  personnes  sur  lesquelles  le  même 
hasard  d'arrivée  désignerait  les  onze  juges  néces- 
saires. Ainsi  le  jury  constitué  à  la  minute  même  où 
il  entrerait  en  fonction  serait  à  l'abri  de  toute  pres- 
sion et,  partant,  de  suspicion.  Stendhal  estime  que 
ses  décisions  seraient  certainement  moins  ridicules 
que  celles  qui  ont  lieu  habituellement. 

D'après  quel  choix  le  ministre  convoquerait  les 
vingt-cinq  personnes  en  question  ?  Stendhal  établit 
qu'il  n'y  aurait  qu'à  dresser  à  l'avance  une  liste. 
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comprenant,  par  exemple,  cent  amateurs  connus 
par  leur  goût  pour  les  arts,  cent  hommes  d'esprit 
mais  dont  l'esprit  cultive  les  arts.  Cette  liste  com- 
prendrait ég-alement  les  membres  de  l'Institut  et 
les  vingt  jeunes  artistes  qui,  aux  dernières  expo- 
sitions, auraient  attiré  l'attention  sur  leurs  œu- 
vres. On  jetterait  tous  les  noms  dans  une  urne  d'où, 
au  hasard,  on  en  tirerait  vingt-cinq. 

Ainsi  l'Ecole  française  de  Rome  pourrait  pro- 
duire des  artistes  vraiment  indépendants  et  dignes. 
La  France  aurait  de  très  grands  peintres.  Parmi  ces 
derniers,  les  Français  pourraient  faire  un  choix, 
selon  l'inclination  deleur  esprit  ou  de  leur  âme.  Ils 
ne  le  peuvent  pas  à  Theure  actuelle.  Stendhal  en 
juge  par  lui-même.  Si  on  lui  demandait,  en  effet, 
quel  est  le  plus  grand  peintre  qui  ait  jamais  existé 
Stendhal  serait  obligé  de  porter  son  choix  ailleurs 
qu'en  France,  —  en  Italie,  avec  le  Corrège. 

Stendhal  adore  le  Corrège.  «  Mes  amis  m'accu- 
sent d'en  parler  sans  cesse  »,  avoue-t-il.  Prosper 
Mérimée  rapporte  que  Stendhal  trouve  que  le  Cor- 
rège a  réuni  «  au  suprême  degré  le  mérite  de  la 
forme  et  l'art  delà  perspective  aérienne».  Il  ajoute 
que  Stendhal  disait  du  Corrège  qu'il  était  le  peintre 
«  le  plus  gracieux  ».  Stendhal  a  également  affirmé 
qu'il  était  un  peintre  «  divin  ».  Stendhal  estime  que 
le  Corrège  se  plaisait  à  rechercher  les  raccourcis 
auxquels  il  donnait  une  grâce   infinie.   Il    estime 
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aussi  que  les  visages  que  peignit  le  Corrège  sont 
emplis  de  douceur  et  que  leurs  yeux  ont  «  une 
volupté  céleste  ». 

Les  tableaux  de  ce  peintre  sont  si  limpides  qu'ils 
(v  semblent  recouverts  de  six  pouces  de  cristal  », 
ils  le  sont  même  d'autant  plus  que  l'auteur  s'est 
appliqué  sans  cesse  à  peindre  «  comme  dans  le  loin- 
tain même  les  figures  du  premier  plan  ».  Gela 
donne  à  toutes  ses  œuvres  un  charme  ineffaçable 
de  tendresse  et  de  pureté.  Ces  œuvres  ont  une  telle 
attirance  que  Stendhal  trouve  qu'on  voudrait  en 
jouir  plus  encore,  on  voudrait  les  toucher.  Elles 
évoquent  dans  toutes  les  âmes  des  impressions  qui 
leur  sont  adéquates  si  bien  que  chaque  âme  a  ses 
impressions  particulières  et  non  celles  des  autres. 
Le  mérite  du  Gorrège  est  enfin  de  parler  à  chaque 
cœur  un  langage  distinct,  et  ce  langage,  d'après 
Stendhal,  est  une  musique.  Or  l'on  sait  que  Sten- 
dhal aima  la  musique  à  l'instar  d'une  «  maîtresse  ». 

Nous  avons  dit  qu'il  était  impossible  à  la  pein- 
ture de  se  développer  sous  un  régime  monarchique. 
La  sculpture  ne  rencontre  pas  cette  même  impos- 
sibilité. Stendhal  le  démontre  en  expliquant  que 
la  sculpture  s'attache  bien  plus  à  la  beauté  qu'à 
l'expression.  Stendhal  va  jusqu'à  penser  que  le 
sculpteur  ne  faisant  qu'œuvre  de  beauté  a  même 
besoin,  pour  travailler  à  loisir,  de  la  protection  d'un 
ministre. 
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Le  but  de  la  sculpture  est,  d'après  Stendhal,  la 
recherche  et  la  traduction  du  beau.  La  sculpture, 
dit-il,  doit  être  belle  vue  de  tous  les  côtés.  En  ce 
sens,  Stendhal  pense  que  le  sculpteur  doit  être 
également  poète.  Il  doit  voir  dans  son  ensemble 
tout  ce  qu'il  veut  faire  revivre  dans  le  marbre  ou 
le  bronze  et  ne  commencer  son  travail  que  lors- 
que ce  même  ensemble  l'aura  ((  entièrement  trans- 
porté ». 

Plus  que  tous  les  autres  arts,  la  sculpture  a  par 
conséquent  besoin  de  se  faire  «  un  beau  idéal  géné- 
ral». Elle  parvient  lieureusementà  se  le  faire.  Voici 
comment,  d'après  Stendhal  :  la  sculpture  ne  peut 
s'exécuter  que  par  la  représentation  de  la  forme  des 
muscles.  Les  formes  du  corps  humain  comparées 
pays  par  pays  se  ressemblent  beaucoup  plus  que 
les  tempéraments  qui,  eux,  varient  selon  les  climats . 
Un  jeune  paysan  des  environs  de  Copenhague  et  un 
jeune  Napolitain,  —  c'est  Stendhal  qui  prend  cet 
exemple  —  tous  deux  réputés  par  leur  beauté  ou 
par  la  perfection  des  lignes  ou  contours  de  leurs 
corps,  n'ont  guère  de  différence.  Or,  comme  préci- 
sément la  sculpture  a  pour  première  mission  de 
reproduire  les  formes  extérieures,  elle  peut  ainsi 
parvenir  à  établir  un  beau  idéal  qui  s'applique  à 
tous  les  esprits  du  monde. 

De  ce  beau  idéal,  le  sculpteur  doit  avoir  la  per- 
sistante image.  Un  véritable  sculpteur  est  celui  qui 
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comme  Ganova,  que  Stendhal  place  au-dessus  de 
tous  les  autreS;  a  a  un  génie  assez  enflammé  »  pour 
concevoir,  par  exemple,  la  tête  de  Paris  et  «  un 
génie  assez  calme  m  pourjen  poursuivre  l'exécution 
pendant  des  mois.  Il  faut  qu'il  parvienne,  par  des 
efforts  successifs,  à  ce  que  l'exécution  corresponde 
harmonieusement  à  la  conception.  L'art  du  sculp- 
teur et  celui  du  peintre  sont,  ici,  semblables.  On 
sent  là  surtout  combien  la  peinture  et  la  sculpture 
sont  deux  arts  voisins.  Tout  artiste  qui  les  possé- 
dera à  la  fois  verra  son  talent  devenir  de  plus  en 
plus  sûr  de  lui-même  et  sentira  combien  son  style 
est  «  agrandi  ». 

On  a  vu  que  la  peinture  a,  elle  surtout,  pour 
essentiel  devoir  de  traduire  les  passions  et  les  ca- 
ractères. Il  n'est  pas  dit  que  la  sculpture  ne  doive 
pas  le  faire.  Mais  la  sculpture  a  pour  règle  absolue 
l'immobilité.  La  peinture  a  bien  des  moyens  pour 
exprimer  le  mouvement,  le  vent,  par  exemple,  agi- 
tant les  feuilles  des  arbres.  La  sculpture  ne  les  a 
pas .  Elle  ne  peut  traduire  le  mouvement  qu'avec 
la  plus  grande  circonspection.  Il  y  a  un  exemple 
classique  :  la  façon  avec  laquelle  les  sculpteurs 
grecs  ont  rendu  la  douleur  de  Niobé. 

Tout  ce  qui  est  soudain  échappe  à  la  sculpture, 
dit  Stendhal.  Tout  ce  que  la  sculpture  peut  faire, 
c'est  de  donner  a  une  physionomie  aux  muscles  ». 
Cette    physionomie  peut  exprimer   les   passions, 
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mais  les  passions,  comme  fait  remarquer  Stendhal, 
tournées  en  habitude.  Ces  passions  peuvent  alors 
avoir  donné  au  corps  une  certaine  forme. Le  sculp- 
teur devra  en  tenir  compte.  Mais  par  le  fait  même 
que  les  passions  sont  tournées  en  habitude,  il  y  a 
immobiUté.  La  sculpture  ne  traduit  que  les  gran- 
des lignes.  Stendhal  rappelle  qu'en  cela  elle  se 
rapproche  de  la  tragédie  antique. 

Par  le  fait  même  qu^elle  n'est  que  la  reproduc- 
tion des  muscles,  la  sculpture  a  besoin  du  nu.  Le 
nu,  dit  Stendhal,  est  le  moyen  de  la  sculpture. 
C'est  grâce  au  nu  qu'au  travers  du  corps  le  sculpteur 
peut  faire  sentir  l'âme,  qu'elle  peut  exprimer  un 
caractère.  La  beauté  que  traduira  le  sculpteur  ne 
sera  ainsi  autre  chose  que  «  la  saillie  des  vertus  ». 
Sur  chaque  forme  le  sculpteur  pourra  donner  une 
idée  du  personnage  qu'il  représente. 

Par  là  véritablement  la  sculpture  se  concilie 
avec  «  l'expression  des  passions  ».  La  sculpture  en 
arrive  par  son  objectif  d'idéal  a  se  détacher  de  plus 
en  plus  de  la  réalité.  Cela  est  si  vrai  que  si  la  sculp- 
ture veut  représenter  «  Jean- Jacques  Rousseau, 
à  Montmorency,  écrivant,  sur  sa  petite  table,  les 
lettres  brûlantes  de  la  Nouvelle  Iléloïse  »,  elle  ne 
fera  qu'une  chose  que  Stendhal  qualifie  de  ridicule. 
La  sculpture  ne  veut  pas  de  précisions  par  trop 
matérielles.  On  voit  par  là  que  Stendhal  n'aime 
pas  les  draperies  en  sculpture,  mais  cela  ne  l'em- 
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pêche  pas  de  reconnaître  :  <(  En  France,  je  ne  sais 
pourquoi,  on  s'est  toujours  bien  tiré  des  draperies». 
Il  cite,  le  26  juin  1887,  l'exemple  des  statues  qui 
sont  à  la  cathédrale  de  Nantes.  Ainsi  par  les  exi- 
gences dont  elle  fait  preuve,  la  sculpture  est  «  un  art 
sévère  et  qui  est  loin  déplaire  au  premier  abord  ». 

Les  difficultés  qu'elle  soulève  peuvent  être  sur- 
tout constatées  et  étudiées  dans  la  statuaire.  Sten- 
dhal s'est  beaucoup  occupé  de  l'art  des  statues.  Il 
est  donc  indispensable  d'en  parler. 

Mais  pour  en  arriver  au  travail  même  du  sta- 
tuaire, notons  d'abord  les  motifs  que  l'on  a  pour 
élever  une  statue  à  un  grand  homme.  Ces  motifs, 
Stendhal  les  consigne  dans  une  lettre  adressée  de 
Milan,  le  18  mars  18 19,  à  son  ami  Romain  Colomb. 
Ils  sont  au  nombre  de  trois.  C'est  avant  tout  et 
grâce  à  «  un  sentiment  de  tendresse  »  pour  réaliser 
un  double  plaisir  :  l'ombre  de  l'illustre  défunt  sera 
flattée,  le  mort  lui-même  sera  récompensé  de  toutes 
les  hautes  joies  que  nous  procure  son  œuvre.  C'est 
ensuite  pour  proposer  le  grand  homme  animé  d'une 
vre  nouvelle  par  le  bronze  ou  le  marbre  comme 
modèle  à  la  foule  et  pour  engager  cette  dernière  à 
suivre  son  exemple.  C'est  enfin,  et  d'une  façon  plus 
générale,  pour  ((  éterniser  les  grandes  qualités  qui 
ont  distingué  »  le  mort  inoublié. 

Il  faut  insister  sur  l'immortalisation  de  ces  gran- 
des qualités.   C'est,  en  effet,  ce  dernier  point  qui 
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doit  g-uider  le  sculpteur  charg"ë  de  dresser  la  statue, 
dût  même  la  reproduction  exacte  des  traits  ou  du 
corps  quelque  peu  en  souffrir.  Si  Ton  tient  à  cette 
reproduction,  Stendhal  conseille  tout  simplement 
de  s'en  référer  à  la  peinture  et  de  faire  faire  un 
portrait. 

Il  ne  faut  demander  à  la  statue  que  «  assez  de 
ressemblance  ».  Il  faut  que  la  statue  reflète  essen- 
tiellement 1  ame  et  Tesprit.  C'est  en  souvenir  uni- 
quement de  cette  âme  et  de  cet  esprit,  et  non  pour 
un  «  toupet  »  ou  une  «  jolie  jambe  »  que  l'on 
dresse  un  hommage  public.  Bien  plus,  il  faut  que 
la  statue  montre  de  cette  âme  et  de  cet  esprit  la 
noblesse  et  la  sublimité  qui  caractérisèrent  le  grand 
homme  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie. 

Etant  à  Gênes,  en  1887,  Stendhal  écrit  :  a  Un 
buste  doit  rendre  les  habitudes  de  l'âme,  non  la 
passion  du  moment.  »  Cela  a  été  surtout  compris 
et  exécuté  par  les  sculpteurs  grecs.  On  lit  ces  habi- 
tudes de  l'âme  dans  leurs  statues  :  «  La  force,  la 
g"ravité  sans  laquelle  alors  il  n'y  avait  point  de 
haute  prudence,  une  certaine  lenteur  indiquant  que 
le  citoyen  ne  faisait  aucun  mouvement  sans  en 
avoir  délibéré.  )>  Ce  qui,  parfois,  n'empêchait  pas 
Stendhal,  si  nous  en  croyons  Prosper  Mérimée,  de 
trouver  que  la  statuaire  antique  manquait  de  pas- 
sion et  donnait  à  ses  personnag-es  trop  de  beauté 
sans  esprit. 

6. 
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A  ceux  qui  seraient  tentés  de  combattre  cet  im- 
pressionnisme stendhalien,  on  pourrait  répondre 
que  Stendhal  a  toujours  affirmé  que  le  but  de  l'art 
était  d'éterniser  l'esprit  et  que  «  telle  chose  qui  est 
intéressante  dans  la  nature  parce  qu'il  y  a  réalité 
ne  signifie  rien  dans  les  arts  ». 

Mais,  la  statue,  comment  devra-t-elle  être?  La 
principale  qualité  d'une  statue  doit  être,  d'après 
Stendhal,  d'exprimer  quelque  chose,  alors  on  la 
regarde  «  sans  s'ennuyer  »,  elle  élève»  au  sublime» 
l'âme  du  spectateur. 

L'expression  de  la  statue  est  ainsi  tout  entière 
dans  la  pensée  idéale  qu'elle  fait  surgir  de  son  mar- 
bre ou  de  son  bronze.  Le  sculpteur  qui  s'occupe  des 
autres  détails  n^est  pas  un  statuaire  de  génie.  Et 
ne  l'est  pas  tout  d'abord  celui  qui  s'intéresse  à 
l'habillement  de  son  sujet.  «  Toute  la  distinction 
des  conditions,  nuance  essentielle  au  bonheur  d'au- 
jourd'hui, déclare  Stendhal,  est  presque  dans  la  ma- 
nière de  porteries  vêtements.  Or,  il  y  a  mouvement, 
nous  sommes  hors  des  arts  du  dessin  ;  il  y  a  vête- 
ment, donc  il  n'y  a  plus  de  sculpture.  » 

N'oublions  pas  que  Stendhal  est  de  ceux  qui  ont 
le  plus  clairement  démontré  que  le  mouvement, 
source  des  grâces  et  partie  du  beau,  ne  pouvait 
être  entièrement  transmis  par  la  sculpture.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  Stendhal  soit  pour  l'exclusion 
de  tout  geste.  Il  a,  au  contraire,  déclaré  plus  d'une 
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fois  que  la  question  des  gestes  était  une  des  plus 
importantes  et  que,  sans  eux,  la  sculpture  ne  pou- 
vait rien. 

Dans  sa  lettre  du  i8  mars  1819  à  Romain  Co- 
lomb, Stendhal  se  moque  de  ces  statues  «  vêtues 
à  la  moderne  avec  des  bas  de  soie  et  des  souliers 
à  boucles  ».  Il  ajoute  :  «  Cette  jambe  et  cette  cuisse 
sont  ridicules  ». 

Etant  à  Lyon,  le  7  juin  1887,  Stendhal  songe  à 
la  statue  de  Casimir-Périer  qui  se  trouve  à  Paris, 
au  cimetière  du  Père-Lachaise.  On  sent  dans  cette 
statue  que  Casimir-Périer  est  un  orateur  qui  s'expri- 
me avec  affectation.  Ce  ne  serait  rien,  mais  voici, 
remarque  Stendhal,  que,  «  pour  parler  à  ses  collè- 
gues de  la  Chambre,  Casimir-Périer  s'est  revêtu 
de  son  manteau  par-dessus  son  uniforme;  ce  qui 
donnerait  Tidée,  si  cette  statue  donnait  une  idée, 
que  le  héros  craint  la  pluie  à  la  tribune  ». 

Entraîné  par  une  telle  verve,  Stendhal  songe 
également  à  d'autres  statues  de  Paris  :  à  celles  de 
Henri  IV  sur  le  Pont-Neuf  et  de  Louis  XIV  sur  la 
place  des  Victoires.  Pour  lui,  la  première  représente 
«  un  conscrit  qui  craint  de  tomber  de  cheval  ». 
Quant  à  la  seconde,  a  c'est  M.  Franconi  faisant 
faire  des  tours  à  son  cheval  devant  une  chambrée 
complète  ».  Stendhal  montre  une  constante  hor- 
reur pour  cette  statue  de  Louis  XIV.  Il  avait,  en 
effet,  dès  le  18  décembre  181 6,  étant  à  Plaisance, 
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souligné  :  «  Plaisance  a  deux  statues  équestres 
plus  ridicules  que  celles  de  Paris,  quoiqu'aucune 
d'elles  ne  représente  un  grand  roi  en  perruque  et 
les  jambes  nues  )^,  ce  qui  pourtant  n'est  pas  peu 
dire.  Etant  à  Nantes,  le  26  juin  iSSy,  et  songeant 
à  Paris,  Stendhal  renouvelle  la  même  opinion. C'est 
également  ce  jour-là  qu'il  critique  le  Louis  XIV  de 
la  Porte-Saint-Martin  «  nu,  orné  de  sa  perruque  et 
tenant  la  massue  d'Hercule  ». 

Trop  d'étoffes  nuisent  donc  à  la  statuaire.  Sten- 
dhal serait  au  fond  partisan  du  manque  absolu  de 
draperies.  La  sculpture  se  réduit,  en  effet,  dit-il, 
«  à  donner  une  impression  aux  muscles  ».  La  nu- 
dité complète  est  indispensable.  «  Il  faut  le  nu,  cer- 
tifie-t-il  à  son  ami  Romain  Colomb,  car  le  nu  est  le 
moijen  de  la  sculpture  »,  et  il  a  soin  de  souligner 
le  mot  sur  lequel  il  insiste. 

Il  s'en  réfère  à  l'antiquité.  Les  statues  anciennes 
n'ont  presque  aucune  draperie,  à  peine  quelques  lé- 
gers voiles. Comme  il  étaità  Rome,  le  19  juin  1828, 
il  est  amené,  tandis  qu'il  visite  avec  des  amis  le  musée 
Pio  Clémentin,  à  constater  :  «  Le  nu  obtenait  un 
culte  chez  les  Grecs.  »  Stendhal  affirme  que  le  nu 
a  son  style  particulier  et  qui  varie  selon  les  époques. 
C'est  ainsi  que  par  la  façon  de  rendre  «  l'attache 
des  muscles  et  leur  renflement,les  veines,  etc.  »,  il 
est  souvent  facile  de  fixer,  à  cinquante  ans  près,  la 
date  d'une  statue. 
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Malheureusement,  le  nu  n'obtient  pas  en  France 
la  même  piété  :  «  Le  vulgaire  en  France  n'accorde  le 
nom  de  beau  qu'à  ce  qui  est  féminin.  »  Les  Grecs, 
pour  lesquels  la  femme  n'était  qu'une  servante, 
n'avaient  pas  un  horizon  aussi  limité.  Aussi,  dans 
r Histoire  de  la  Peinture  en  Italie ,  Stendhal  a-t-il 
soin  de  faire  remarquer,  en  note,  que,  pour  sentir 
le  beau  antique,  il  faut  être  chaste.  Et  chaste  aussi 
doit  être  le  sculpteur,  car  il  est  impossible  à  son 
art  de  traduire  «  les  passions  dans  toute  leur  vio- 
lence ». 

Si  l'on  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  la  nudité  complète, 
Stendhal  accepte  volontiers  que  Ton  fasse  appel  à 
des  draperies  légères.  Celles-ci  ne  sont  pas  assujet- 
ties à  des  formes  régulières.  On  songe  à  la  Vénus 
de  Milo.  Mais  l'exemple  ne  plairait  qu'à  demi  à 
Stendhal.  Stendhal  n'aime  pas  tout  à  fait  la  Vénus 
de  Milo.  Tandis  qu'il  se  trouvait  à  Nantes,  le 
28  juin  1887,  et  qu'il  admirait  une  jeune  fille  de 
vingt  ans  au  chapeau  vert,  il  donna  à  cette  dernière 
toutes  préférences  sur  la  Vénus  de  Milo,  car  les 
traits  de  cette  Vénus,  tout  en  exprimant  «  une  cer- 
taine confiance  noble  et  sérieuse  qui  annonce  bien 
une  âme  élevée», dénotent  «une  absence  de  finesse 
dans  l'esprit  ». 

Si  cependant  une  statue  toute  dépouillée  de  voiles 
choque  quelqu'un,  on  peut  lui  conseiller  ce  que 
Stendhal  demandait  à  propos  du  peintre  Appiani. 
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Stendhal  désirait  que  la  statue  d'Appiani  fût  «  à 
demi-nue  et  drapée  à  l'antique,  comme  la  statue  de 
Phocion  ou  celle  d'Aristide  ». 

Il  y  a  un  défaut  dans  lequel  le  sculpteur  doit  se 
garder  de  tomber,  défaut  que  Stendhal  condamnait 
pour  le  rencontrer  trop  souvent  parmi  les  statuaires 
français  :  celui  de  donner  à  leurs  sujets  une  expres- 
sion par  trop  affectée.  Stendhal  étant  à  Gênes,  en 
iSSy,  admira  dans  un  palais  un  buste  de  Vitellius. 
Ce  buste  se  distinguait  par  son  naturel.  «  Nous 
n'avons  guère  en  France,  songea  alors  Stendhal, 
que  le  buste  de  l'homme  qui  sent  qu^onle  regarde, 
ou  pis  encore  :  le  buste  d'un  prince  qui  fait  de  la 
dignité  ou  qui  cherche  l'air  simple.  » 

A  Paris,  il  y  a  par  «  centaines  »  des  statues  trop 
drapées  et  trop  affectées  ;  c'est  pourquoi,  d'après 
Stendhal,  elles  donnent  «  le  dégoût  ».  Aussi  Sten- 
dhal se  croyait-il  fondé  à  assurer  :  «  Il  ne  se  pas- 
sera pas  cinquante  ans  avant  qu'on  ne  les  ôte  de 
leurs  niches  pour  les  reléguer  dans  quelque  garde- 
meuble.  »  Stendhal  formulait  cette  vaine  assurance 
en  mars  1819. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  Stendhal  était 
contre  les  statues  en  plein  air.  Ce  qu'il  désirait, 
c'était  que  la  statue  fût  en  harmonie  avec  l'espace 
et  le  milieu.  Il  nous  en  donne  un  exemple  en  juin 
1837.  Il  venait  de  visiter  Saint-Etienne.  Comme  les 
rues  de  cette  ville  sont  larges  et  noires,  il  pense 
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quMl  faudrait  ég-ayer  les  plus  importantes  d^entre 
elles  par  quelques  belles  statues.  Celles-ci  feraient 
un  peu  oublier  la  réalité  qui,  à  Saint-Etienne,  ville 
de  dur  labeur,  «  étouffe  l'imagination  ».  On  pour- 
rait ainsi  placer,  au  milieu  de  la  grande  rue  de 
Roanne,  la  statue  de  quelque  industriel.  Cette  sta- 
tue correspondrait  bien  à  un  sentiment,  elle  serait 
adéquate  à  l'origine  même  de  la  ville.  Saint-Etienne 
n'a-t-il  pas,  en  effet ,  pour  employer  une  phrase 
expressive  de  Stendhal,  été  créée  par  la  houille 
qu'elle  transforme  en  armes  et  en  rubans  de  soie? 

A  défaut  de  la  statue  d'un  industriel, on  pourrait 
ériger  celle  de  quelque  enfant  du  pays  qui  se  dis- 
tingua par  une  action  d'éclat,  comme  celle  d'Etienne, 
le  tambour  d'Arcole.  Stendhal  songe  :  «  Ce  serait 
une  belle  chose  qu'une  statue  héroïque  élevée  à  un 
simple  tambour  :  elle  parlerait  au  peuple.»  Si  l'on 
venait  à  prétexter  que,  dans  une  ville  de  commerce 
et  d'industrie,  il  n'est  nul  besoin  de  choses  artis- 
tiques, Stendhal  s'empresserait  de  répliquer  par 
l'exemple  des  Génois,  des  Florentins  et  des  Véni- 
tiens «  négociants  aussi,  qui  faisaient  peindre  à 
fresque  le  devant  de  leurs  maisons  ». 

Enfin  Stendhal  voulait  que,  «  par  quelque  acces- 
soire plus  ou  moins  ing-énieux»,  le  sculpteur  indi- 
quât ce  qu'était  l'homme  dont  il  venait  de  faire  la 
statue.  Si  c'était  un  peintre,  il  faudrait  «  qu'à  ses 
pieds  l'on  voie  une  palette  ».  Le  spectateur  a  ainsi 
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le  facile  plaisir  de  deviner  immédiatement  ce  qui, 
sans  cela,  lui  paraîtrait  une  énig^me. 

Quant  à  l'inscription  à  g-raver  sur  le  monument, 
Stendhal  déclare  qu'elle  doit  être  «  simple  et  claire  » 
et,  pour  ce  qui  est  de  l'emplacement,  il  lui  est  arri- 
vé, à  Grandville,  en  juillet  1887,  ^^  formuler  :  «  Si 
j'étais  un  héros,  je  voudrais  que  ma  statue  fût  au 
coin  de  la  rue,  sauf  à  voir  les  enfants  m'assiéger  à 
coups  de  pierre.  » 

Prosper  Mérimée  a  dit  que  Stendhal  lui  avait 
paru  beaucoup  moins  sensible  à  la  sculpture  qu'à 
la  peinture.  Il  a  dit  également  que  Stendhal  s'est 
fort  peu  occupé  d'architecture  :  Stendhal  la  trouvait 
en  France  à  la  fois  triste  et  laide. 

Stendhal  ne  voulait  considérer  d'un  monument 
que  son  aspect  pittoresque.  Prosper  Mérimée  atteste 
que  c'est  lui  qui  enseigna  à  Stendhal  à  distinguer 
une  église  romane  d'une  église  gothique,  sans  suc- 
cès d'ailleurs,  Stendhal  les  détestant  toutes  les  deux. 
Seule,  l'architecture  italienne  de  la  Renaissance, 
par  son  élégance  et  sa  coquetterie,  parvenait  à 
acquérir  les  suffrages  de  Stendhal,  mais  là  encore 
il  ne  s'attachait  qu'aux  détails  gracieux.  Stendhal 
manque  donc,  d'après  Mérimée,  de  connaissances 
générales  sur  l'architecture. 

Malgré  cette  infériorité,  Stendhal  nous  a  laissé, 
au  hasard  de  ses  promenades  ou  de  ses  pérégrina- 
tions, bien  des  réflexions  sur  cet  art.  Voyons-les. 
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Si  Stendhal  n'aime  ni  les  églises  romanes  ni  les 
églises  g-othiques,  c'est  parce  qu'il  les  trouve  som- 
bres et  lugubres.  Ceux  qui  les  firent  bâtir  avaient 
l'arrière-pensée  d'en  imposer  même  par  la  crainte 
à  leurs  fidèles.  L'architecture  est  cet  art  éternel 
qui  se  marie  si  bien  à  la  religion  de  la  terreur, 
écrit  Stendhal.  Mais,  ailleurs,,  il  déclare  qu'une 
belle  architecture  donne  le  sentiment  de  la  gran- 
deur. 

L'architecture  romane  est,  à  son  avis,  une  ar- 
chitecture solide  ;  l'architecture  gothique  est  une 
architecture  qui  cherche  àétonner.  Ce  dernier  genre, 
dit-on,  est  fort  ancien,  il  servait  aux  Indiens  etaux 
Arabes  et  fut  introduit  en  Europe  au  temps  des 
croisades.  Stendhal  pense  plutôt  que  ce  genre  «  est 
né  en  Sicile,  où  se  rencontrèrent  à  la  fois  le  goût 
grec,  le  goût  arabe  ou  sarrasin  et  le  goût  nor- 
mand ». 

C'est  vers  la  fm  du  douzième  siècle  que  le  gothi- 
que prit  un  grand  essor  au  détriment  du  style 
roman.  A  l'aspect  massif  qu'offrait  ce  dernier,  on 
préféra  les  colonnes  remarquables  par  leurlongueur 
et  leur  gracilité.  L'ogive  peut  être  placée  à  une  très 
grande  hauteur.  On  se  rend  par  là  bien  compte  de 
l'étonnement  que  cherche  à  produire  le  gothique. 
Si  le  gothique  put,  à  la  fin  du  douzième  siècle,  se 
développer  comme  il  fit,  ce  fut  parce  que  l'engoue- 
ment qu'on  lui  voua,  engouement,  souligne  Sten- 
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dhal,  calculé  de  la  part  du  clergé,  coïncida  justement 
avec  le  plus  g'rand  accroissement  de  puissance  et 
de  richesse  que  la  religion  catholique  ait  connu. 
Les  églises  gothiques  furent  également,  par  là, 
selon  Stendhal,  un  triomphe  de  Torgueil.  Les  égli- 
ses sont,  comme  le  reconnaît  Stendhal,  a  l'expres- 
sion morale  de  leur  siècle  ». 

Stendhal  n'aime  pas  le  genre  gothique  parce 
qu'il  ne  se  sent  pas  «assez  chrétien».  Mais  cet  argu- 
ment n'est  pas  suffisamment  désintéressé.  Sten- 
dhal devine  bien  qu'il  nous  en  faut  d'autres.  Il 
explique  donc  que  l'architecture  gothique  est  pour 
lui  ((  comme  le  son  de  l'harmonica,  lequel  produit 
un  effet  étonnant  la  première  fois  qu'on  l'entend, 
mais  cet  "nstrument  a  le  défaut  d'être  toujours  le 
même  et  de  ne  pouvoir  supporter  la  médiocrité  ». 
Que  l'on  ne  s'avise  pas  de  corriger  le  gothique  par 
quelque  style  ancien,  ce  mélange  a  pour  effet  de 
jeter  l'âme  de  Stendhal  «  dans  la  sensation  du  mé- 
pris, chose  désagréable  ».  L'architecture  gothique 
est  à  l'architecture  grecque  ce  que  la  mélancolie 
est  à  la  joie. 

Cette  architecture  grecque,  on  a  essayé  de  la 
transporter  à  Paris  par  une  copie  de  certains  tem- 
ples. Stendhal  cite,  en  exemple,  la  Bourse  et  la 
Madeleine.  Stendhal  formule  bien  des  critiques.  Il 
estime  que  cette  copie  est  «  une  imitation  impuis- 
sante ».  Tout  d'abord  il  manque  un  ciel  bleu.  L'ar- 
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chitecture  grecque  «  gémit  »  sous  un  climat  sombre 
et  pluvieux  comme  celui  de  Paris.  Ensuite,  la 
Bourse  et  la  Madeleine  ne  donnent  aucune  impres- 
sion de  richesse.  Les  colonnes  de  la  Madeleine,  au 
lieu  d'être  formées  de  deux  ou  trois  blocs,  ne  sont 
que  des  assemblages  de  petites  tranches  de  pierre; 
on  les  a  ainsi  fabriquées  parce  qu'elles  n'ont  pas 
coûté  cher.  Mais  TArc-de-Triomphe  de  Paris  est 
bien  plus  beau  que  la  fameuse  Porte  du  Peuple  à 
Rome. 

Faute  degrosses  fortunes,  l'architecture  va  deve- 
nir une  chose  presque  impossible.  Elle  va  le  deve- 
nir aussi  parce  qu'on  n'a  pas  encore  découvert 
le  genre  qui  est  ((  commandé  par  le  climat  et  les 
mœurs  »  de  notre  pays.  Nos  monuments,  en  géné- 
ral, manquent  de  style,  c'est-à-dire  de  «  cette  phy- 
sionomie qui  inspire  un  sentiment  d'accord  avec  sa 
destination  ».  Il  n'y  a,  entre  autres,  qu'à  regarder 
Saint-Sulpice.  Saint-Sulpice  est,  pour  Stendhal, 
une  masse  énorme  sans  nul  style  ni  signification 
pour  l'àme. 

Puisque  l'architecture  française  est  dans  un  tel 
état  d'infériorité,  Stendhal  estime  qu'elle  ne  devrait 
pas  imiter  le  genre  grec.  Quoi  de  plus  laid,  dit-il,  que 
les  maisons  où  l'on  place  des  colonnes  grecques? 

De  tous  les  monuments,  celui  que  Stendhal  pré- 
fère c'est  la  Maison-Carrée  de  Nîmes.  La  Maison- 
Carrée  est  pour  lui  un  charmant  petit  temple  ayant 
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la  forme  d'une  carte  à  jouer.  Son  porti(}ue  est  sou- 
tenu par  d'ag^réables  colonnes  corinthiennes;  il  se 
dessine  sur  le  ciel  bleu.  Elle  n'inspire  pas,  comme 
leség'lisesg'othiques,  la  terreur  ou  la  tristesse.  Son 
ensemble  est  admirable.  «  C'est,  dit  Stendhal,  le 
sourire  d'une  personne  habituellement  sérieuse.  » 
Une  douce  émotion  pénètre  l'âme  quand  on  la  con- 
temple. Cette  maison  manque  donc  à  Paris. 

Stendhal  rappelle  que  Colbert  eut  le  projet  de 
l'y  faire  transporter,  après  avoir  fait  «  numéroter 
toutes  les  pierres  ».  Mais  Stendhal  se  contenterait 
qu'on  en  fît  «  une  copie  exacte  ».  Cette  idée  de 
copie,  Stendhal  affirmait,  le  i^'"  août  1887,  qu'elle 
paraîtrait  «  toute  simple  en  1880  quand  les  enfants 
qui  sont  actuellement  au  collèg-e  seront  ministres». 
Mais  ces  enfants,  devenus  ministres,  n'ont  pas  misa 
exécution  l'idée  de  Stendhal. 


IV 
LA  MUSIQUE 

«  Il  adora  la  musique  »,  dit  Stendhal  dans  l'ar- 
ticle nécrologique  qu'il  rédigea  sur  lui-même  en 
1822.  De  fait,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  le 
précédent  chapitre,  il  considérait  la  musique  comme 
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une  maîtresse.  Stendhal,  àpeine  âgé  d'une  douzaine 
d'années,  avait  été  troublé  par  M'^'^  Kably,  artiste 
au  théâtre  de  Grenoble.  Cette  jeune  personne  avait 
bien  «une  pauvre  petite  voix  faible  »,  mais  Sten- 
dhal ne  s'arrêtait  pas  à  cette  considération.  Ilallait 
le  plus  possible  l'entendre  au  théâtre.  M^^®  Kably 
chantait  dans  le  Traité  îiul  de  Gaveau  ou  CE- 
preuve  villageoise  de  Grétry.  L'amour  qu'il  res- 
sentait pour  la  jeune  artiste  éveilla  en  lui  celui  de 
la  musique. 

La  flamme  pourM"^  Kably  s'éteignit  au  premier 
souffle.  La  passion  pour  la  musique  fut  de  toutes, 
au  cœur  de  Stendhal,  «  la  plus  forte,  la  plus  vive 
et  aussi  la  plus  coûteuse  ».  Stendhal,  en  efl'et,  n'é- 
pargna jamais  rien  pour  aller  écouter  jusqu'en 
Italie  quelque  bel  opéra. 

La  musique  devient  pour  lui  plus  qu'une  maî- 
tresse. Rien  que  pour  avoir  été  charmé  par  un 
fragment  du  Matrimonio  Segreto  de  Mozart,  ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  écrire  à  sa  sœur  Pauline,  le 
29  octobre  1808,  qu'il  lui  semble  qu'aucune  des 
femmes  qu'il  a  eues  ne  lui  a  donné  «  un  moment 
aussi  doux  et  aussi  peu  acheté  que  celui  que  je 
dois  à  la  phrase  de  musique  que  je  viens  d'enten- 
dre ».  Il  faut  donc  croire  à  sa  passion. 

Cette  passion  ne  fut  pourtant  pas  développée  en 
lui  par  l'enseignement  de  la  musique.  Le  père  de 
Stendhal  s'opposamême  avec  violence  à  ce  que  son 
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fils  l'apprît.  Stendhal  explique  cette  interdiction  pa- 
ternelle par  «  tous  les  préjugés  de  la  religion  et  de 
l'aristocratie  ».  L'explication  semble  plutôt  bizarre, 
mais  Stendhal  avait  alors  dix  ans.  Néanmoins,  six 
ans  après,  Stendhal  apprend  le  violon,  la  clarinette 
et  le  chant.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  il  est  loin 
de  la  maison  de  son  père.  Son  professeur  est  «  un 
bel  Allemand,  nommé  Hermann  ».  Ce  professeur 
s'appliquait  à  lui  faire  jouer  de  préférence  de  ten- 
dres cantilènes.  Stendhal  était  très  satisfait  :  il 
arrivait,  selon  sa  propre  expression,  à  produire  des 
sons  qui  lui  faisaient  plaisir. 

Mais  c'est  en  juin  1800,  à  la  veille  même  de  l'ex- 
pédition de  Marengo,  à  laquelle  il  assista,  —  il  a 
alors  dix-sept  ans  —  qu'en  entendant  au  théâtre 
deNovare  le  Matrimonio  segreto  de  Mozart,  la  mu- 
sique est  pour  lui  une  autre  révélation.  Du  coup,  il 
oublie  son  passé  et  il  assure  que  la  musique  lui  a  plu 
pour  la  première  fois.  L'année  suivante,  en  garni- 
son à  Milan,  il  prend  de  nouvelles  leçons  de  cla- 
rinette. Son  professeur  est  le  chef  de  musique  de 
la  91®  brigade.  Mais  ce  professeur  lui  semble  par 
trop  médiocre.  Stendhal  ne  le  garde  que  trois 
jours. 

A  vingt-quatre  ans,  Stendhal,  à  Brunswick,  a 
été  huit  jours  au  lit.  Il  a  souffert  d'une  fièvre  rhu- 
matismale. La  nuit,  il  ne  dormait  pas,  il  songeait 
à  mille  choses,  à  la  nécessité  de  se   créer  dans  la 
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vie  «  des  jouissances  indépendantes  ».  II  va  donc 
de  nouveau  apprendre  le  piano  ;  ainsi  il  pourra 
mieux  goûter  la  bonne  musique,  écrit-il  à  sa  sœur 
Pauline.  Mais  il  est  à  croire  qu'il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Quelques  jours  après,  la  Grande  Armée, 
dont  il  faisait  partie,  était  en  marche  sur  Berlin. 
Il  dut  remettre  la  chose  à  plus  tard. 

Le  21  juin  181 3,  —  Stendhal  a  trente  ans  — 
comme  il  est  à  Sagan,  il  «  emprunte  un  beau  pia- 
no »  et  le  fait  placer  dans  sa  chambre  à  coucher. 
La  chambre  est  petite.  Cela  n'empêche  pas  Stendhal 
d'inviter  des  amis.  Un  professeur  joue  une  fois  du 
Mozart  durant  un  heure.  Mais  Stendhal  n'est  pas 
un  musicien.  Il  le  reconnaît  lui-même,  il  lui  est 
impossible  d'apprendre  la  musique .  Les  sons  qu'il 
produit,  loin  de  lui  causer  comme  autrefois  une 
sensation  ag"réable,  lui  font  au   contraire  horreur. 

Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  l'occasion  d'étudier 
«  le  physique,  le  bête  de  la  musique  »  ou  bien 
((  une  maîtresse  aimant  la  musique  ».  Alors  il  se 
serait  appliqué  à  noter  ses  impressions  sur  un  ins- 
trument. Peut-être  aussi,  avoue-t-il,  en  a-t-il  eu«  la 
paresse  )).Ouoi  qu'il  en  soit,  il  est  maintenant  trop 
tard,  il  cherche  désormais,  selon  son  expression, 
à  noter  sur  des  pages  imprimées  les  sons  de  son 
âme. 

Il  se  contente  «  de  jouir  de  la  musique  »,  et 
aussi  de  la  juger.  S'il  aime  tant  à  séjourner  en  Ita- 
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lie,  c'est  parce  qu'il  peut  donner  à  son  désir  le 
plus  vif  épanouissement  :  «  Vivre  en  Italie 
et  entendre  de  cette  musique  devint  la  base  de 
tous  mes  raisonnements.  »  Son  état  d'esprit  est  le 
suivant  :  il  devient  de  plus  en  plus  sensible  à  la 
musique,  il  a,  en  revanche,  de  plus  en  plus,  le 
dégoût  «  du  commun  des  hommes  qui  est  par  trop 
canaille  :  ils  finissent  par  faire  mal  au  cœur  ».  La 
musique  est  déjà  pour  lui  une  consolation. 

La  science  musicale  de  Stendhal  n'était,  d'après 
son  ami  Prosper  Mérimée,  «  qu'un  sentiment  très 
vif  de  la  mélodie,  cultivé  et  perfectionné  par  une 
certaine  érudition  ».  Prosper  Mérimée  ajoute  que 
Stendhal  recherchait  surtout  dans  la  musique  ses 
propres  impressions,  il  les  analysait,  les  expliquait 
«  par  la  langue  dramatique,  la  seule  qu'il  connût 
ou  qu'il  crût  intelligible  à  ses  lecteurs  ».  Gela  peut 
paraître  un  peu  trop  compliqué.  Stendhal  le  recon- 
nut sans  doute  lorsqu'il  affirma  qu'en  musique  il 
était  l'homme  d'un  autre  siècle. 

Il  devance  ses  contemporains.  Il  est,  ainsi  qu'il 
l'écrit  à  son  ami  Romain  Colomb^  le  i®*"  avril  1819, 
pour  le  romanticisme  en  musique.  En  littérature, 
il  est  romantique,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
avec  Shakespeare  ;  en  musique,  il  l'est  avec  Ros- 
sini. 

Si  Rossini  est  devenu  en  quelque  sorte  une  gloire 
française,  c'est  à  Stendhal  surtoutqu'il  le  doit.  C'est 
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Stendhal  qui  a  fait  connaître  à  la  France  la  musi- 
que italienne.  Prosper  Mérimée  affirme  qu'il  lui  fal- 
lut pour  cela  le  plus  g-rand  courage.  C'était,  en 
effet,  durant  les  premières  années  de  la  Restaura- 
tion. La  France  avait  subi  bien  des  revers.  L'or- 
gueil national  était  exaspéré.  On  faisait  de  tout 
une  question  patriotique.  Prosper  Mérimée  ajoute  : 
«  Préférer  une  musique  étrangère  à  la  musique 
française,  c'étaitpresque  trahir  son  pays.  «Stendhal 
eut  le  courage  nécessaire,  il  s'éleva  «  au-dessus  des 
préjugés  vulgaires  ».  Il  écrivit  tout  un  volume  sur 
Rossini. 

Rossini,  disait-il,  nous  a  accoutumés  à  la  puis- 
sance des  idées.  Lorsque  l'on  sait  toute  l'impor- 
tance que  Stendhal  attachait  à  ce  dernier  mot  on 
voit  que  l'éloge  est  le  plus  vif.  Il  ne  semble  pas  que 
Rossini  lui  en  ait  témoigné  de  la  reconnaissance. 
Une  fois,  comme  il  était  à  Paris,  Rossini  vit  passer 
quelqu'un.  Il  demanda  qui  c'était.  On  lui  répondit 
que  c'était  Stendhal.  Rossini  n'en  fut  pas  autre- 
ment ému  et  ne  se  dérangea  pas. 

Il  feint  de  ne  pas  reconnaître  Stendhal,  il  oublie 
le  passé.  Stendhal  voyait  chaque  soir  Rossini  en 
1819,  à  Milan.  Le  21  décembre  de  cette  année, 
Stendhal  écrit  à  son  ami  le  baron  de  Mareste 
qu'il  va  dîner  avec  Rossini.  Il  lui  donne  son  opi- 
nion sur  le  compositeur  italien.  Rossini  est  drôle, 
il  a  de  l'esprit.  Stendhal  aime  sa  fréquentation  parce 
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que  tout  simplement,  aux  hommes  ordinaires,  il 
préfère  les  hommes  extraordinaires.  Le  3  mars 
1820,  Stendhal  s'est  amusé  à  discuter  avec  Rossini 
même  l'âge  de  ce  dernier,  Rossini  se  donne  vingt- 
huit  ans.  Stendhal  compte  qu'il  en  a  trente.  Le 
12  juillet,  Stendhal  nous  apprend  que  Rossini 
mange  comme  trois  ogres,  qu'il  est  gros,  qu'il  res- 
semble à  M.  Nourrit  de  l'Opéraet  qu'il  a  beaucoup 
d'estime  pour  M^^^  Chomel.  Le  22  décembre  1820, 
Stendhal  écrit  que  Rossini  ne  fait  plus  que  se 
répéter  et  qu'il  devient  énorme  en  mangeant  vingt 
bifteacks  par  jour.  Dans  une  autre  lettre  datée  de 
Naples,  le  3o  septembre  1826,  c'est-à-dire  deux 
ans  après  la  publication  de  son  livre  sur  Rossini, 
Stendhal  affirme  quea  depuis  que  Rossini  est  deve- 
nu gourmand,  son  génie  parait  l'avoir  tout  à  fait 
abandonné  ».  C'est  que  Rossini,  à  Paris,  fréquente 
la  cour  et  «  fabrique  »  des  opéras,  à  l'intention  du 
roi  de  France  Charles  X.  Les  honneurs  font  tort  à 
son  indépendance,  à  son  imagination.  Certes,  les 
ouvrages  de  Rossini  sont  encore  remplis  d'esprit  et 
de  science,  Stendhal  le  reconnaît,  mais  il  reconnaît 
enmêmetemps  quea  du  génie  il  n'y  a  plus  la  moin- 
dre étincelle  ».  H  y  a  aussi  «  absence  complète  de 
feu  céleste  ».  Bref,  Stendhal  pense,  tout  en  le  re- 
grettant, que  «  l'on  peut  considérer  Rossini  comme 
mort  pour  son  art».  Rossini  a  dû  apprendre  à  quel 
point  Stendhal  le  dénigrait  après  avoir  tant  fait 
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pour  lui.  Il  ne  le  lui  pardonne  pas.  Il  ne  le  connaît 
plus.  Stendhal  reporte  sur  d'autres  compositeurs 
toute  son  admiration. 

Les  deux  compositeurs  que  Stendhal  préféra 
furent  Cimarosa  et  Mozart.  Il  a  écrit  qu'il  n'a  jamais 
aimé  qu'eux  avec  passion,  ille  répète  dans  le  second 
article  nécrologique  qu'il  rédigea  sur  lui-même  en 
1887.  Il  désirait  même  que  ces  deux  noms  fussent 
inscrits  sur  sa  tombe  en  suprême  témoignage  de 
son  amour. 

C'est  en  septembre  1801  que  Stendhal  entendit 
sans  doute  pour  la  première  fois  de  la  musique  de 
Cimarosa.  Il  avait  été  au  grand  théâtre  de  Ber- 
game.  On  y  jouait  Cajo  Mario  de  ce  compositeur. 
Cimarosa  est  pour  Stendhal  le  Raphaël  de  la  musi- 
que. 

Quant  à  Mozart,  il  en  est  le  Dominiquin.  Sten- 
dhal a  tracé  de  Mozart  unportrait  curieux  :  «  C'est 
comme  une  maîtresse  sérieuse  et  souvent  triste, 
mais  qu'on  aime  davantage,  précisément  à  cause 
de  sa  tristesse  :  ces  femmes-là  ou  manquent  tout  à 
fait  de  faire  effet  et  passent  sous  le  nom  de  prudes; 
ou,  si  elles  touchent  une  fois,  font  une  impression 
profonde  et  s'emparent  de  l'âme  tout  entière  et 
pour  toujours.  »  Stendhal  fut  à  jamais  conquis. 
Pour  pouvoir  entendre  sans  cesse  du  Mozart,  il 
ferait  «  je  ne  sais  combien  de  lieues  à  pied  »,  il 
se  condamnerait  à  bien  des  jours  de  prison. 
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Ce  fat,  on  Ta  vu  plus  haut,  dans  sa  dix-septième 
année,  en  1800,  que  Stendhal  apprit  à  connaître 
la  musique  de  Mozart  au  théâtre  de  Novare.  A 
ving-l-six  ans,  il  préfère  une  fois  aller  entendre  du 
Mozart  plutôt  que  de  retourner  chez  une  jeune 
femme.  C'était  le  4  février  1809;  il  avait  rencontré 
à  Paris,  au  théâtre  du  Vaudeville  une  jeune  et  assez 
jolie  fille  nommée  Elisa.  Il  avait  été  le  lendemain 
chez  elle,  4,  rue  Neuve-des-Bons-Enfants.Elle  était 
absente.  Il  se  promettait,  le  soir  même,  de  tenter 
une  nouvelle  visite,  mais,  réflexion  faite,  il  va  assis- 
ter à  la  seconde  représentation  de  Cosifan  tutte  dont 
la  musique  lui  paraît  suave,  mais  moins  qu'il  aurait 
espéré  parce  que  Cosifan  tutte  est  une  pièce  comi- 
que et  que  pour  lui  Mozart  n'est  divin  que  dans 
«  une  mélancolie  douce  et  rêveuse  ». 

C'est  cinq  ans  après,  principalement  en  mai  et 
juin  i8i4,  que  Stendhal  écrit  sur  Mozart  en  même 
temps  que  sur  Haydn  «tout  de  feu,  plein  de  fécon- 
dité, si  original  »  et  Métastase  qui  fut  «le  poète  de 
la  musique  ».  Sa  Vie  de  Mozart  n'est  qu'une  tra- 
duction de  l'Allemand  Schlichtegroll.  On  verra  plus 
loin  comment  il  défend  celle  de  Haydn  d'être  une 
imitation  de  celle  de  Carpani.  Il  trouve  à  ces  études- 
là  un  g-rand  plaisir  et  une  déviation  à  l'ennui  qu'il 
pourrait  avoir,  au  même  moment,  de  ne  pas  être 
nommé,  —  et  il  ne  le  fut  pas  —  secrétaire  d'am- 
bassade. 
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Quant  à  savoir  lequel  il  préfère  de  Gimarosa  ou 
de  Mozart,  lui-même  est  dans  l'impossibilité  de 
nous  fixer.  Use  laisserait  «  pendre  »  plutôt  que  de 
faire  un  choix.  Le  voudrait-il  faire,  d'ailleurs,  qu'il 
ne  le  pourrait  pas.  «  C'est  toujours  le  dernier 
entendu  qui  me  semble  peut-être  préférable  à 
d'autres.  » 

Stendhal  aég-alement  marqué  une  certaine  préfé- 
rence pour  les  opéras-boufïes.  Ce  qu'il  ressent  pour 
eux,  c'est  «  un  g'oût  particulier  »  et  ce  g"oût  pro- 
vient de  ce  que  ces  opéras-bouffes  lui  donnent,  écrit- 
il,  la  sensation  de  la  perfection  idéale  de  la  comé- 
die. Stendhal  a  donc  laborieusement  étudié  la 
musique.  Qu'en  pense-t-il  définitivement? 

Il  pense  qu'elle  est  un  art  d'une  ténuité  telle  qu'il 
demande  à  régner  souverainement  dans  le  cœur 
sous  peine  de  disparition.  Son  règne  lui-même  est 
d'une  délicatesse  infinie  et  l'emporte  sur  tous  les 
autres  pouvoirs. 

Stendhal  rappelle  le  cas  du  musicien  qui  intro- 
duisit en  Europe  la  musique  persane.  G'étaiten  lôSy. 
Le  sultan  Murad  IV  venait  de  s'emparer  de  Bag- 
dad. Un  très  grand  nombre  de  vaincus  allaient  être 
mis  à  mort.  L'un  d'entr'eux,  le  chanteur  Scakculi, 
supplia  qu'avant  l'exécution  on  le  conduisît  auprès 
du  sultan.  Scakculi  comparut  devant  Murad.  Ildé- 
claraqu'il  était  impossible  que  l'on  ordonnât  sa  mort 
car  avec  lui  allait  disparaître  un  art  qui  valait  l'em- 
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pire  même  du  vainqueur.  Au  surplus,  il  en  appelait 
à  Murad  et,  aux  sons  de  sa  harpe,  il  improvisa 
une  romance  sur  les  malheurs  de  sa  ville  natale. 
Murad  IV  fut  tellement  attendri  que  non  seulement 
il  accorda  vie  sauve  au  musicien  mais  aussi  à  tous 
ses  concitoyens  et  qu'il  l'emmena  à  Constantinople, 
où  il  fit  sa  fortune. 

Si  la  musique  exerce  une  pareille  souveraineté, 
c'est  parce  qu'elle  s'adresse  directement  à  l'imagi- 
nation des  hommes  et  qu'il  en  résulte  un  charme 
irrésistible.  Mais  ce  charme  est  aussi  fragile  que  le 
règne  même  de  la  musique.  Il  s'évanouit  si,  par 
exemple,  l'imagination  vient  à  être  attirée  par  des 
pensées  étrangères.  Un  rien,  la  moindre  et  invo- 
lontaire association  d'idées,  autre  que  celle  qu'elle 
commande,  cause  également  la  perte  de  la  musique. 
C'est  Stendhal  qui  nous  le  certifie  avec  une  subtili- 
té digne  du  sujet  qu'il  traite.  «  Les  reflets  de  Tarc- 
en-ciel  ne  sont  pas  plus  délicats  et  faciles  à  s'éva- 
nouir que  les  reflets  de  la  musique.  » 

Son  culte  exige  ce  qu'exige  l'amour  lui-même  : 
le  sacrifice  de  toute  autre  chose.  Il  n'y  a  pas  de 
milieu.  On  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas,  ou  encore, 
comme  dit  Stendhal,  on  la  sent  ou  on  ne  la  sent 
pas. 

Le  culte  que  la  musique  veut  qu'on  lui  prodigue 
est  universel  en  ce  sens  qu'il  entend  s'exercer  sur 
tous  les  cœurs  à  la  fois  :  c'est  que  la  musique  pré- 
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tend  n'être  ni  française  ni  italienne,  ni  allemande, 
par  exemple,  elle  prétend  n'être  partout  qu'une 
seule  et  même  chose  et  cette  chose  est  tout  simple- 
ment bonne  ou  mauvaise,  agréable  ou  non.  Là  en- 
core il  n'y  a  pas  de  milieu.  Gela  vient  aussi  de  ce 
qu'elle  n'a  rien  de  réel,  encore  une  fois,  c'est  une 
chose  fugitive  que  le  cœur,  sans  plus,  doit  savoir 
retenir.  On  goûte,  en  le  sachant,  une  joie  sans 
bornes.  Stendhal  n'a-t-il  pas  été  ainsi  très  souvent 
«  délassé  de  deux  heures  de  paperasserie  »? 

La  musique  prédispose  à  la  rêverie,  à  l'amour, 
à  un  phénomène  plus  vague,  plus  empli,  en  quel- 
que sorte,  d'impalpable  tendresse  :  à  la  rêverie  de 
l'amour.  Elle  met  le  cœur  dans  le  même  état  que 
lorsqu'il  est  en  présence  de  l'être  aimé.  La  musique, 
par  conséquent,  comme  les  autres  arts,  porte  en 
elle  sa  consolation. 

Cette  consolation  est  fine,  très  fine,  elle  ne  s'im- 
pose pas,  elle  n'effarouche  aucun  amour-propre  et, 
en  mêrne  temps  qu'elle  est  assez  douce  pour  faire 
couler  les  larmes,  elle  est  assez  pénétrante  pour 
faire  «  croire  à  la  pitié  chez  les  hommes  »  et  à  chan- 
ger ((  la  douleur  sèche  du  malheureux  en  une  dou- 
leur regrettante  ».  On  a  une  peine  secrète  de  la 
nature  de  laquelle  on  ne  se  rend  pas  bien  compte. 
On  entend  de  la  bonne  musique,  Le  cœur  est  en- 
traîné, on  se  sent  tout  autre.  Stendhal  explique  une 
fois  de  plus  :  la  bonne  musique  ne  se  trompe  pas 
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et  va  droit  au  fond  de  l'âme  chercher  le  chagrin  qui 
nous  dévore. 

Enfin  le  bonheur  ancien,  que  l'on  avait  pourtant 
cru  impossible,  elle  en  rappelle  le  souvenir  comme 
une  espérance.  Ailleurs  et  pour  mieux  expliquer 
ces  sentiments  qu'inspire  la  musique,  Stendhal  se 
sert  d'une  comparaison  dont  le  sujet  lui  est  fourni 
par  une  jeune  femme  au  jugement  très  fin.  Celle-ci 
venait  de  perdre  un  ami.  Elle  le  regrettait  pour 
son  esprit.  L'esprit  de  cet  ami  causait  toujours  de 
grandes  diversions  à  ses  chagrins  chaque  fois 
qu'elle  en  avait.  Elle  considérait  cet  esprit,  disait- 
elle,  comme  ces  bons  sophas  de  velours,  bien  élas- 
tiques, où,  dans  les  moments  de  fatigue,  l'on  a  tant 
de  plaisir  h  se  placer  bien  à  son  aise. 

Eh  bien!  la  musique  est  aussi  pour  Stendhal  un 
bon  sopha.  Il  faut  donc  avoir  recours  à  elle  à  tous 
les  instants,  non  seulement  chaque  fois  que  l'on  se 
sent  ennuyé,  mais  aussi  «  aux  premières  tristesses 
des  jours  d'automne  »  ou  encore  lorsque  l'on  voit 
«  la  méfiance  s'élever  comme  un  fantôme  funeste 
derrière  chaque  haie  delà  campagne  ». 

Il  faut  aussi  avoir  recours  à  elle  lorsque,  «  dans 
un  pays  écrasé  sous  la  double  tyrannie  des  prêtres 
et  des  gouvernements  »,  la  pensée  étant  en  quelque 
sorte  murée  et  ayant  besoin  de  s'évader,  on  n'a  à 
sa  disposition  ni  la  parole  ni  la  plume.  La  musique 
est  seule  un  moyen  détourné  et  merveilleux   pour 
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exprimer  et  faire  comprendre  tous  les  sentiments. 
C'est  ce  que  le  poète  Kuffner  disait  également  à 
Beethoven  :  «  Les  mots  sont  enchaînés,  mais  les 
sons  par  bonheur  sont  encore  libres  »  et  Beetho- 
ven devenait  le  cri  d'audace  et  de  courage,  la  voix 
de  la  liberté  elle-même. 

Si  la  musique  sait  ainsi  faire  rêver  et  consoler, 
c'est  parce  que  sa  sublime  ingéniosité  consiste 
non  pas  à  entreprendre  une  peinture  directe  im- 
possible, mais  à  jeter,  comme  écrit  Stendhal  qui 
s'inspire  alors  de  Jean-Jacques  Rousseau,  notre 
âme  dans  une  position  semblable  à  ce  que  nous 
donnerait  l'objet  qu'elle  veut  peindre.  Stendhal 
prend  un  exemple  :  la  description  d'une  nuit 
tranquille.  La  musique  ne  va  pas  se  heurter  à 
des  impossibilités,  elle  renonce  habilement  à  une 
transcription  réelle  d'une  pareille  nuit,  mais  «  elle 
donne  à  l'âme,  la  même  sensation  en  faisant  naître 
les  mêmes  sentiments  qu'inspire  la  nuit  tran- 
quille ». 

En  ce  sens,  de  même  qu'il  a  dit  que  la  peinture 
était  une  musique,  Stendhal  dit  maintenant  que  la 
musique  est  une  peinture,  —  une  peinture  tendre, 
en  harmonie  avec  nos  sentiments  les  plus  intimes. 
La  musique  ne  peut  pas  peindre  tous  les  objets  de 
la  nature,  affirme  encore  Stendhal.  Ce  qu'elle  décrit 
n'est  pas  compris  par  tout  le  monde  de  la  même 
façon.  On  n'est  pas  ému  par   les  mêmes   images. 
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Ainsi  la  musique  n'est  pas  autre  chose  que  «  notre 
émotion  ». 

Notre  émotion  alors  se  développe,  l'imagination 
s'exerce,  les  illusions  fleurissent.  L'âme  s'élève  à 
des  hauteurs  inconnues,  elle  se  laisse  pénétrer  par 
tous  les  sentiments.  Les  âmes,  même  les  plus  ré- 
fractaires,  sont  attendries.  Et  Stendhal  de  faire 
remarquer  :  un  gros  millionnaire  ému  arrive  à  sen- 
tir un  instant  comme  un  homme  d'esprit. 

Si  nous  sommes  troublés  à  ce  degré,  c'est  que 
la  musique,  faisant  appel  à  notre  imagination, 
s'attaque  également  à  nos  passions.  Elle  les  dépeint, 
elle  peint  même  celles  qui  sont  le  plus  fugitives. 
Elle  est  en  cela  supérieure  à  la  parole  même.  Il  y 
a,  en  effet,  des  nuances  si  fines  dans  les  passions 
que  le  cœur  ne  trouve  pas  les  mots  nécessaires  pour 
les  exprimer.  La  musique  le  peut.  Stendhal  allègue 
que  son  empire  commence  où  finit  la  parole. 

C'est  surtout  dans  l'interprétation  des  plus  ten- 
dres passions  qu'elle  excelle.  Mais  tout  ce  qu'elle 
interprète,  la  musique  ne  peut  pas  le  faire  à  moitié. 
Elle  est  un  tout,  elle  s'aperçoit,  en  quelque  sorte, 
de  tous  les  côtés  à  la  fois.  En  cela,  Stendhal  est 
d'avis  qu'elle  se  rapproche  de  la  sculpture.  La  pas- 
sion d'ailleurs  n'occupe-t-elle  pas,  elle  aussi,  tout 
entier  l'esprit  de  Thomme,  lorsqu'elle  éclate  ?  Plus 
il  y  a  de  passion,  moins  il  y  a  «  de  réflexion  et  de 
raison    habituelles  ».  C'est  donc  chez  les  peuples 
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les  plus  passionnés  que  la  musique  plaira  le  plus. 
La  prudence  étant  tout  le  contraire  de  la  passion 
qui,  elle,  est  toujours  emportée,  les  gens  prudents 
ne  feront  aucun  cas  de  la  musique. 

Ici  Stendhal  en  arrive  à  sa  théorie  si  chère  de 
l'influence  du  climat,  du  tempérament  et  de  la  forme 
gouvernementale.  Pourquoi  les  Anglais  ne  sentent- 
ils  pas  la  musique?  Parce  qu'ils  n'en  ont  pas  encore 
une  «  calculée  pour  leur  climat  ».  Leur  climat  les 
force  à  de  trop  raisonnables  pensées  incompatibles 
avec  la  musique. 

Comment  la  musique  ne  devrait-elle  pas  tenir 
compte  du  tempérament  des  individus,  alors  qu'elle 
s'exerce  essentiellement  et  sur  leur  organisation 
physique  et  sur  leur  imagination  ?  Considérez  un 
Allemand  «  gros,  bien  nourri,  bien  blond,  bien  frais, 
buvant  de  la  bière  et  mangeant  des  butterbrod 
toute  la  journée  »  et  un  Italien  «  mince,  presque 
maigre,  très  brun,  l'œil  plein  de  feu,  le  teint  jaune, 
vivant  de  café  et  de  quelques  petits  repas  très  so- 
bres )).  Il  n'y  a  rien  de  plus  opposé.  Ils  ne  peuvent 
pas  comprendre  le  même  langage  musical. 

Ce  sont  les  individus  qui,  par  leur  nature,  sont 
aptes  à  recevoir  les  sensations  les  plus  pures  et  les 
plus  spontanées  qui  sentirontle  mieux  la  musique. 
Ces  individus  aimeraient-ils  une  mauvaise  musique 
que  Stendhal  pense  qu'ils  seraient  malgré  tout 
«  plus  près  du  bon  goiit  que  des  hommes  sages  qui 
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aiment  avec  bon  sens,  raison  et  modération,  la 
musique  la  plus  parfaite  qui  fut  jamais  ».  Les  Ita- 
liens ont  le  tempérament  vif  et  passionné.  C'est 
donc  en  Italie  que  la  musique  triomphera  plus  que 
partout  ailleurs.  Ailleurs,  affirme  Stendhal,  il  n'y  a, 
au  point  de  vue  musical,  que  manque  de  chaleur 
et  affectation.  L'Italie  est  le  pays  prédestiné  de  la 
musique.  Pour  en  être  convaincu,  il  n'y  a  qu'à  écou- 
ter quelques  lazzaroni  napolitains,  <(  gueux  insou- 
ciants qui  chantent  le  soir  le  long-  de  la  rive  de 
Ghiaja  ».  Stendhal  est  d'avis  qu'il  y  a  en  eux  bien 
plus  d'amour  pour  la  musique  que  parmi  tous  les 
élèves  du  Conservatoire.  Nous  ne  devons  en  mar- 
quer aucun  mécontentement,  cela  ne  tient-il  pas, 
insinue  Stendhal  en  guise  d'excuse,  à  des  qualités 
purement  physiques?  De  ces  qualités,  après  tout, 
on  ne  doit  pas  être    par  trop  orgueilleux. 

Stendhal  cite  également  le  cas  d'un  jeune  Italien 
amoureux.  Celui-ci  songeait  à  sa  passion,  silen- 
cieusement, puis  il  se  mit  à  fredonner  un  air  de 
Rossini.  Instinctivement  et  non  par  une  délibéra- 
tion de  son  esprit,  il  avait  choisi  un  air  qui  s'har- 
monisait avec  l'état  de  son  cœur.  Il  se  mit  à  chan- 
ter un  peu  haut,  plus  haut  encore,  et  toujours  ins- 
tinctivement, fait  remarquer  Stendhal,  le  jeune  Ita- 
.  lien  donne  à  son  chant  «  l'expression  particulière 
de  la  nuance  de  passion  qu'il  endure».  Alors  la 
voix  musicale  est  vraiment  un  écho    de  l'âme.  Le 
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chant  devient   pour  le  jeune  Italien   «  comme  un 
miroir  dans  lequel  il  s'observe  ». 

Mais,  dira-t-on,  le  jeune  Italien  était  dans  une 
situation  d'âme  spéciale.  Stendhal,  pour  prouver  le 
tempérament  italien  musical,  énumère  d'autres 
exemples  :  celui  de  cet  avare  de  Bolog-ne  qui,  cha- 
que fois  qu'il  était  captivé  par  un  morceau  de  mu- 
sique, avait  ((  une  mine  de  possédé  »  et  en  arrivait 
à  jeter  des  écus;  celui  de  ce  mélomane  de  Brescia, 
au  demeurant  d'un  caractère  très  doux  et  très  poli, 
qui  en  arrivait,  sans  s'en  rendre  compte,  lorsque, 
lui  aussi,  était  conquis  par  certains  airs,  à  enlever 
ses  souliers  et  même  à  les  jeter  derrière  lui,  sur 
les  spectateurs. 

Quant  à  la  forme  gouvernementale,  il  est,  d'a- 
près Stendhal,  si  vrai  qu'elle  exerce  une  influence 
sur  la  musique  qu'il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  les  épo- 
ques où,  en  Italie,  par  exemple,  a  sévi  la  tyrannie. 
La  tyrannie  ne  permettait  que  l'amour.  C'est  sur 
ce  thème  que  la  musique  broda  uniquement  ses 
variations.  La  musique  g-uerrière  en  ces  temps-là 
n'existait  pas,  les  Italiens  «  ne  voyaient  dans  les 
armes  qu'un  instrument  d'insolence  et  d'oppres- 
sion »,  Une  nouvelle  forme  g-ouvernementale  vient- 
elle  à  surgir  ?  La  musique  aura  un  nouvel  essor. 
Stendhal  cite  en  exemple  «  le  sublime  »  A  lions j 
enfants  de  la  patrie^  et  le  Chant  du  départ. 

Arrivée  à  ce  point,  la  musique,  comme  la  pein- 
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ture,  peut-elle  atteindre  à  un  beau  idéal?  Certaine- 
ment. Mais,  ce  beau  idéal,  Stendhal  prétend  qu'il 
change  tous  les  trente  aiis,  qu'il  ne  se  traduit  à 
chaque  époque,  comme  d'ailleurs  pour  les  autres 
parties  de  l'art,  que  par  le  degré  de  notre  émotion, 
c'est-à-dire  par  une  mesure  raisonnable,  et  qu'il  est 
bien  moins  sensible  en  musique  qu'en  peinture.  C'est 
qu'en  peinture  on  peut,  par  exemple,  en  voyant 
une  tête  vulgaire,  imaginer,  sur-le-champ,  une  tête 
belle  comme  celle  d'Apollon.  On  ne  trouve  pas  en 
musique  un  autre  air  avec  la  même  rapidité. 

Le  plaisir  que  l'on  éprouve  en  peinture  «  est  tou- 
jours précédé  d'un  jugement  ».  En  musique,  ce 
plaisir  ne  se  raisonne  pas,  il  nous  emporte.  Enfin 
en  peinture  on  peut  demeurer  bien  plus  maître  de 
soi,  on  peut,  après  une  contemplation  de  tableaux, 
retourner  à  ce  qu'on  appelle,  dit  Stendhal  ironi- 
quement, les  affaires  sérieuses,  mais  on  ne  revient 
des  enchantements  de  la  musique  qu'avec  effort, 
péniblement.  L'esprit  est  subjugué,  les  sens  le  sont 
également. 

La  musique  est  donc  en  même  temps  une  jouis- 
sance physique.  C'était  l'opinion  absolue  de  Sten- 
dhal. Stendhal  l'a  maintes  fois  expliqué.  Nous 
avons  vu  que  la  musique  exige  que  l'imagination  ne 
conçoive  rien  autre  que  les  sentiments  qu'elle  sug-  | 
gère  et  que  l'âme  se  donne  entièrement  à  elle.  ^ 

Elle  exige  de  même  que  le  corps  ne  soit  troublé 
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en  rien.  On  s'étonne,  arrive-t-il  parfois,  que  la  mu- 
sique, qui  fit  antérieurement  un  plaisir  extrême,  ne 
cause  que  «  l'ennui  le  plus  plat  ou  un  agacement 
désagréable  de  nerfs  »  à  une  audition  nouvelle. 
C'est  que,  cette  dernière  fois,  la  nature  physique 
n'estplus  dans  l'état  qui  convient,  elle  est  retenue, 
agitée,  bouleversée  par  de  multiples  inconvénients 
matériels.  Par  exemple  et  ainsi  que  le  note  Sten- 
dhal, il  y  a  dans  la  loge  voisine  une  femme  à  voix 
glapissante,  ou  il  fait  étouffant  dans  la  salle,  ou  l'un 
de  vos  voisins,  en  se  balançant,  communique  à 
votre  chaise  un  mouvement  continu  et  régulier.  Ce 
sont  là  choses  «  triviales  »,  mais  ce  sont  elles  qui 
souvent  même,  sans  que  Ton  s'en  aperçoive,  dimi- 
nuent ou  ruinent  complètement  le  bonheur  qu'ins- 
pire la  musique. 

Stendhal  attache  aux  conditions  physiques  une 
très  grande  importance.  Il  blâme  les  jeunes  fem- 
mes qui  vont  entendre  de  la  musique  sans  être 
dégagées  du  soin  d'être  aimables  ou  du  soin  «  de 
jouer  un  rôle.  »  Ne  sont-ellespas  allées  au  concert 
après  avoir  mis  «  un  charmant  chapeau  »  ? 

Aussi  Stendhal  est-il  d'avis  que,  pour  prêter  une 
attention  entière  à  la  musique,  on  doit  l'entendre 
dans  une  demi-obscurité.  Aucune  considération 
extérieure  ne  vient  influer.  A  ce  propos,  Stendhal 
répète  ce  que  lui  a  dit  un  des  principaux  médecins 
de  Naples:  si  la  lumière  est  nuisible  à  la  musique, 
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c'est  parce  qu'elle  irrite  le  nerf,  la  vie  ne  peut  pas 
se  trouver  présente  à  la  fois  au  nerf  optique  et  au 
nerf  auditif.  Il  faut  choisir. 

Une  autre  condition  physique  est  qu'il  faut  être 
isolé  ou  tout  au  moins  à  une  certaine  distance  de 
son  voisin.  Stendhal  répète  encore  ce  que  lui  a  dit 
son  médecin,  à  savoir  que  même  la  chaleur  animale 
d'un  corps  étranger  semble  fatale  à  la  musique. 
Stendhal  avoue  qu'en  ces  matières,  qui  tiennent 
peut-être  au  galvanisme,  il  n'a  pas  assez  de  science 
pour  pouvoir  s'expliquer  davantage. 

Il  faut  retenir  ici  une  des  remarques  auxquelles 
Stendhal  tient  le  plus  :  «  Le  plaisir  physique  est  la 
base  de  toute  musique.  »  Le  plaisir  physique  qui 
résulte  du  sens  de  l'ouïe  l'emporte,  d'après  lui,  sur 
toutes  les  jouissances  intellectuelles.  Si  ce  plaisir 
n'existait  pas,  est-ce  que  les  nerfs  de  l'oreille  auraient 
un  pareil  «  degré  de  tension  »  pour  écouter  toutes 
les  notes?  Cette  tension  a  un  effet  direct  sur  le 
cerveau.  Alors  le  cerveau  est,  en  quelque  sorte, 
obligé  de  produire  des  images  agréables  et,  écrit 
Stendhal,  de  sentir  avec  vingt  fois  plus  d'ivresse  les 
images  qui,  dans  un  autre  moment,  ne  lui  auraient 
donné  qu'un  plaisir  vulgaire. 

Une  autre  preuve  est  ceîle-ci  :  l'organe  de  l'ouïe 
est  d'une  délicatesse  infinie.  Comment  la  musique 
n'aurait-elle  pas  sur  lui  la  plus  grande  influence 
alors  qu'il  suffit  du  mouvement  d'une  scie  ou  d'un 
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simple  froissement  de  papier  pour  irriter  un  grand 
nombre  de  g-ens? 

Pour  que  la  musique  conserve  tout  son  pouvoir 
sur  le  physique,  Stendhal  est  d'avis,  dans  les  cas 
où  elle  a  à  traduire  un  bruit  quelconque,  de  ne  le 
faire,  moins  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  qu'a- 
vec une  imitation  qui  ne  fait  qu'indiquer  ce  que 
l'on  désire.  Ainsi  on  laisse  même  à  l'oreille  quelque 
chose  à  deviner.  Le  plaisir  est  plus  aiguisé.  Sten- 
dhal cite  en  exemple  le  murmure  de  l'eau  traduit 
par  Gluck  dans  l'air  du  Pèlerin  de  la  Mecque  et  le 
passage  dans  lequel  Haendel  imite  «  le  bruit  tran- 
quille de  la  neige  dont  les  flocons  tombent  douce- 
ment sur  la  terre  muette  ».  Si  la  musique  ne  s'exer- 
çait pas  tout  d'abord  sur  le  physique,  pourquoi, 
alors,  demande  Stendhal,  pourrait-elle  par  un  son 
faux  déchirer  une  oreille  ? 

A  cette  théorie  :  le  plaisir  physique  base  de  la 
musique,  Stendhal  donne  encore  d'autres  appuis. 
L'ouïe,  plusque  tous  les  autres  sens, est  sensible.  Il 
a  de  la  peine  ou  du  plaisir  selon  qu'il  entend  des 
sons  agréables  ou  déplaisants.  Un  sot  regarde  un 
tableau.  Ce  tableau  ne  lui  dit  rien.  C'est  que,  comme 
le  fait  remarquer  Stendhal,  la  jouissance  que 
donne  ce  tableau  vient  presque  toute  de  l'esprit  et 
d'esprit  le  sot  en  manque.  Mais  ce  même  individu 
vient-il  à  entendre  de  la  musique,  il  sera  malgré 
lui  touché.  La  musique  agit  sur  ses  nerfs.  Stendhal 


Il4  LES    IDIÎES    DE    STENDHAL 

cite  encore  Texemple  de  la  foule.  Celle-ci,  le  di- 
manche, dans  un  musée,  restera  insensible  devant 
certaines  admirables  toiles.  Le  soir,  au  concert,  elle 
sera  transportée  par  un  certain  morceau  de  musi^ 
que. 

En  musique,  ce  sont  donc  presque  toujours  «  les 
sens  qui  décident  ».  Stendhal  le  répète:  Ou^est-ce 
que  la  musique  qui  n'est  pas  avant  tout  un  bonheur 
pour  l'oreille?  Partant  de  ce  point  de  vue,  il  con- 
clut que  la  musique  peut,  en  certains  cas,  venir  en 
aide  à  la  médecine. 

La  musique  est  un  remède  pour  les  maladies  ner- 
veuses. Il  arrive  des  fois  où  Ton  se  sent  une  barre  à 
Testomac.  Ce  sont,  annote  Stendhal,  les  nerfs  du 
diaphrag'me  qui  sont  irrités.  Mais  survient  la  musi- 
que. Alors  le  cerveau  ag-it  fortement  sur  le  reste  du 
corps.  C'est  principalement  sur  les  femmes  que 
Stendhal  voudrait  voir  sa  méthode  appliquée. 

Stendhal  reconnaît  en  même  temps  que  le  plaisir 
de  la  musique  dépasse  les  bornes  du  physique.  On 
a  vu  plus  haut  qu'il  s'adresse  à  l'âme.  Le  bonheur 
de  la  musique,  qu'il  s'applique  à  l'esprit  ou  aux 
sens  de  l'homme,  est  donc  sans  limite. 

Il  l'est  tellement  qu'il  s'applique  même  aux  ani- 
maux. Stendhal  rappelle  le  cas  d'un  de  ses  amis, 
nouvel  Orphée.  C'était  au  temps  de  sa  jeunesse, 
non  loin  du  lac  Majeur,  en  Lombardie.  Un  trou- 
peau de  brebis  s'en  allait  pâturer.  L'ami  sortit  une 
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fldte  de  sa  poche  et  se  mit  à  en  jouer.  Les  brebis 
tournent  la  tête  du  côté  d'où  vient  lamusique,  puis 
elles  entourent  le  musicien,  elles  l'écoutent.Le  flû- 
tiste cesse  son  air.  Le  berger  pousse  les  brebis  vers 
le  pâturage.  Elles  obéissent  au  bâton  de  leur  diri- 
geant, mais  le  flûtiste  se  fait  de  nouveau  entendre. 
Les  innocentes  auditrices,  comme  écrit  Stendhal, 
reviennent  Tentourer. 

Stendhal  note  aussi  que  le  plaisir  de  la  musique, 
quoique  toujours  vif,  est  de  courte  durée.  Il  sera 
même  d'autant  plus  fugitif  qu'il  sera  extrême.  En 
cela  la  musique  se  distingue  non  seulement  de  la 
poésie,  qui  laisse  une  impression  plus  durable,  mais 
aussi  des  mathématiques,  qui  font  «  un  plaisir  tou- 
jours égal  ». 

La  morale,  l'histoire,  les    romans   qui    ont,  de 
même,  une   action  sur  «  le  clavier  des  plaisirs  », 
procurent  des  jouissances  moins  vives  que  la  musi- 
que, plus  durables,  auxquelles  on  peut  revenir,  cer- 
tain de  les  sentir  une  fois  de  plus.  Si,  au  contraire, 
l'on  veut  revenir  à  l'audition  d'un  morceau  de  mu- 
sique, y  goûter  le  même  plaisir,  on  sera  déçu.  La 
musique,  connue   déjà,  ne  produira    aucune  nou- 
velle ivresse,  elle  ne  pourra  que  rappeler  d'ancien- 
nes idées  agréables. 

L'esprit  sera  alors  entraîné,  non  à  se  laisser  aller 
à  la  joie  du  moment  ou  à  toutes  ses  émotions,  mais 
à  faire  des  comparaisons    entre  ce  qu'il  ressent  et 
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ce  qu'il  ressentait  quand  il  en  tendait  le  morceau 
de  musique  pour  la  première  fois.  Cet  entraînement 
fera  que  l'on  n'éprouvera  la  moindre  satisfaction, 
elle  aura  détourné  le  cours  de  la  sensibilité,  la  sen- 
sibilité, dit  Stendhal,  ne  pouvant  faire  qu'une 
chose  en  même  temps.  On  se  souviendra.  Par  le 
fait  même  que  l'on  fait  appel  à  la  mémoire,  la  part 
de  l'imagination  sera  fort  diminuée.  Or,  l'imagina- 
tion, on  l'a  vu,  est  tout  en  musique.  L'imagination 
étant  glacée,  la  musique,  selon  les  paroles  de  Sten- 
dhal, n'est  plus  une  fée  toute-puissante  sur  le 
cœur. 

En  suivant  les  conseils  de  Stendhal,  nous  com- 
prenons, nous  aimons  davantage  la  musique.  Mais 
le  compositeur  ne  doit-il  pas  être  notre  premier 
conseiller?  Ne  doit -il  pas,  en  observant  certaines 
règles,  faciliter  notre  tâche?  Stendhal  est  de  cet 
avis.  Pour  lui,  par  exemple,  étant  donné  que  nous 
avons  besoin  de  quelques  instants,  si  courts  soient- 
ils,  pour  sentir  ou  pénétrer  un  langage  musical,  il 
est  de  l'intelligence  ou  de  l'habileté  du  compositeur 
de  savoir  insister  et  de  ne  pas  permettre  qu'en  pas- 
sant trop  vite  d'une  pensée  à  une  autre  toute  grâce 
s'évanouisse. 

Le  compositeur  ne  doit  pas  pour  cela  faire  de  la 
lenteur  son  unique  moyen.  H  y  a  bien  des  cas  où 
elle  serait  d'un  effet  désastreux.  Stendhal  met  le 
compositeur  sur  ses  gardes  en  arrêtant  son  atten- 
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lion  sur  un  point  :  «  le  degré  de  rapidité  de  la  ré- 
partie donne  presque  toujours  une  nuance  à  l'idée». 

Les  règles  de  la  musique  n'ont  d'ailleurs  pas  en- 
core été  définitivement  établies.  La  musique  attend 
son  Lavoisier,  déclare  Stendhal.  Ce  Lavoisier,  au 
cœur  excessivement  sensible  à  tous  les  effets  de  la 
musique,  devra  consacrer  de  longues  années  à  des 
expériences  sur  l'art  qui  nous  occupe.  Après  quoi, 
conclut  Stendhal,  il  déduira  de  ses  expériences  les 
règles  de  la  musique.  En  attendant  ce  Lavoisier, 
Stendhal  trouve  qu'à  vouloir  le  suppléer  il  y  a  quel- 
que chose  de  ridicule  et  de  pédantesque. 

Mais  quand  même  ces  règles  de  la  musique  par- 
viendraient-elles à  être  pour  jamais  définies  seraient- 
elles  pour  cela  imprescriptibles?  Stendhal  n'en  est 
pas  certain.  Sa  pensée  n'est-elle  pas  que,  pour  faire 
un  Corneille  en  musique,  il  suffit  que  «  le  hasard 
réunisse  à  une  âme  passionnée  une  oreille  très  sen- 
sible »  ? 

L'inspiration  est  tout  chez  le  compositeur.  Tan- 
dis que  le  peintre  et  le  sculpteur  doivent,  après  avoir 
conçu  un  sujet,  travailler  à  le  fixer  sur  la  toile  et 
dans  le  marbre,  ce  qui  admet  un  double  labeur  de 
conception  et  d'exécution,  le  compositeur  a  l'avan- 
tage de  voir  que  «ses  productions  sont  finies  quand 
elles  sont  imaginées».  Le  compositeur  n'a  qu'à  être 
personnel.  Si  sa  musique  fait  penser  à  une  autre 
musique,  son  œuvre  sera  médiocre. 
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Enfin  il  doit  observer  un  point  sans  lequel,  d'a- 
près Stendhal,  il  n'y  a  point  de  véritable  art  musi- 
cal :  ('  La  musique  doit  faire  naître  la  volupté.  »  Ne 
nous  étonnons  pas  de  cette  formule  si  nette.  Souve- 
nons-nous que,  pour  Stendhal,  la  musique  est  une 
maîtresse. 

Il  nous  reste  à  dire  ce  que  Stendhal  pense  des 
Français  par  rapport  à  la  musique.  Tout  d'abord 
les  Français  sont  inaptes  à  la  jug^er,  bien  qu'ils 
aiment  à  en  parler  fort  souvent.  C'est  que  rien  dans 
leur  éducation  ne  les  prépare  à  cet  effet.  C^est 
qu'ensuite  la  musique  ne  forme  pas  pour  eux  «  le 
sujet  unique  de  l'attention  passionnée  ».  On  pense 
en  France  a  beaucoup  d'autres  choses,  on  est  pré- 
occupé par  de  plus  impérieux  motifs  et, parmi  ceux- 
là,  Stendhal  cite  la  guerre,  les  révolutions  de  finance, 
les  questions  de  trois  pour  cent,  d'établissement  des 
jésuites  ou  d'indemnité  des  émigrés. 

La  musique  ne  peut  former  dans  ces  conditions 
«  qu'un  objet  d'attention  fort  secondaire,  un  sim- 
ple amusement  ».  Elle  sert  seulement  de  sujet  de 
conversation,  -  commode,  fait  remarquer  Sten- 
dhal, —  entre  hommes  et  femmes  et  encore  entre 
hommes  et  femmes  qui,  étrangers  les  uns  aux 
autres,  ne  savent  que  se  dire. 

C'est  qu'enfin  pour  la  musique  les  Français  ont 
trop  d'esprit.  Ils  n'osent  pas,  par  exemple,  se  faire 
une  opinion  dès  le  soir  de  la  première  représen- 
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tation  d'un  opéra.  Ils  n'ig-norent  pas  que,  de  par 
leur  éducation,  ils  sont  incompétents  ;  ils  s'efforcent 
bien,  mais,  comme  dit  Stendhal,  le  sentiment  inté- 
rieur manque  toujours.  Ou  bien  s'ils  sontparvenus  à 
acquérir  quelques  notions,  —  et  ils  le  peuvent,  car 
Tavis  de  Stendhal  est  que  leur  esprit  «  comprend 
tout  admirablement  »  —  les  Français  s'attache- 
ront à  l'exécution  des  difficultés,  ils  applaudiront 
quand  les  musiciens  les  auront  vaincues,  mais  ils 
se  lasseront  bien  vite. 

On  a  coutume  de  dire  que  notre  pays  est  vif,  vain 
et  lég-er.  Stendhal  le  croit  lorsqu'il  s'ag-it  de  mu- 
sique. Or  celle-ci  commande  une  certaine  mélan- 
colie. Les  Français  font  de  l'esprit  en  musique;  par 
là  ils  témoig-nent  de  leur  «  totale  impéritie  et  insen- 
sibilité ».  Stendhal  en  arrive  à  affirmer  :  «  Les 
Français  ne  sont  décidément  ridicules  que  lorsqu'ils 
parlent  musique.  »  Si  ridicules  pourtant  qu'ils 
soient,  n'oublions  pas  qu'ils  ont  une  Marseillaise 
que  Stendhal  a  qualifiée  de  sublime.  Il  est  vrai 
qu'après  cet  unique  éloge  il  s'empresse  d'ajouter 
que  les  Français  n'ont, depuis,  rien  fait  de  supérieur 
et  que,  dans  notre  pays,  même  «  les  plus  beaux 
chants  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  caractère  qui 
convient  au  chant  populaire,  c'est-à-dire  qui  doit 
plaire  à  tous  ». 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  Stendhal  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  aux  Français  quelque 
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instinct  en  musique,  mais  cet  instinct-ià  ne  se  ma- 
nifeste que  pour  les  contre-danses,  les  valses  et  les 
airs  militaires.  Stendhal  devait  trouver  que  c'était 
loin  d'être  suffisant. 

On  est  donc  en  France  incapable  de  juger  de  la 
musique  *?  Non  pas,  car,  heureusement,  il  y  a  les 
femmes.  «  Les  vrais  juges  en  France  sont, avant  tout, 
les  femmes  de  vingt -cinq  ans  »,  déclare  Stendhal 
et  c'est  principalement  à  leur  intention  qu'il  écrit 
la  Vie  de  Ross  in  i. 

Rien  ne  peut  ajouter  au  «  mépris  »  de  Stendhal 
pour  la  musique  française.  Stendhal  affirme  que 
celle-ci  est  pauvre,  sèche  et  remplie  d'impuissance 
prétentieuse.  Si  l'on  veut  que  la  France  éprouve  le 
même  sentiment  que  l'Italie  pour  la  musique,  il 
faut,  selon  Stendhal,  ajouter  «  deux  professeurs  et 
une  classe  de  chant  italien  au  Conservatoire  de 
Paris  et  y  adjoindre  un  maître  de  langue  et  de 
déclamation  italiennes  ».  Les  élèves  du  Conserva- 
toire se  formeraient  aux  leçons  de  ces  professeurs, 
puis  on  les  enverrait  «  passer  deux  ou  trois  ans 
dans  les  théâtres  en  Italie  pour  se  perfectionner  ». 

11  y  a  donc  encore  quelque  chose  de  beyliste  à 
tenter  pour  le  relèvement  de  nos  goûts  artistiques. 
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LA  LITTÉRATURE 


M.  Henri  Gag-non,  grand-père  de  Stendhal,  pré- 
sida à  l'instruction  et  à  la  formation  de  Tespritde 
son  petit-fils.  Stendhal  se  réjouit  sans  cesse  d'avoir 
eu  un  tel  premier  maître.  Il  appela  toujours 
M.  Henri  Gag-non  son  ami  intime,  son  camarade 
sérieux  et  respectable,  son  excellent  g-rand-père, 
son  véritable  père. 

M.  Henri  Gag-non  était  né  à  Avig-non  vers  1727. 
Il  devait  avoir,  nous  dit  son  petit-fils,  un  carac- 
tère dans  le  genre  de  Fontenelle,  modeste,  pru- 
dent, discret,  extrêmement  aimable  et  amusant.  Il 
était  aussi  très  spirituel,  plein  de  tact  même  lors- 
qu'il plaisantait.  Il  était  enfin  fort  recherché  pour 
sa  fine  conversation.  Mais  il  semble  que  sa  jeunesse 
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fut  d'humeur  indépendante. Son  père  le  fit  engager. 
M.  Henri  Gagnon  assista,  en  1746,  à  la  bataille 
livrée  au  col  de  l'Assiette,  dans  les  Alpes,  par  le 
duc  deBelle-Isle,  qui  voulait  s'emparer  du  Piémont. 
Puis  il  fît  ses  études  de  médecine  et  devint  chirur- 
gien des  armées. 

Rentré  dan  s  la  vie  civile,  riche  d'une  assez  grosse 
fortune,  possesseur  d'une  maison,  à  Grenoble, place 
Grenette,  au  coin  de  la  Grande  Rue,  il  acheta  celle 
qui  était  contiguë  et  occupa  tout  le  premier  étage 
des  deux  bâtisses.  Il  avait  ainsi  un  des  plus  beaux 
appartements  de  la  ville.  Un  superbe  escalier  y 
donnait  accès,  le  salon  avait  environ  trente-cinq 
pieds  sur  vingt-huit,  le  cabinet  de  travail  donnait 
sur  une  terrasse  ;  non  loin  était  un  cabinet  d'his- 
toire naturelle.  La  terrasse  était  large  et  couverte 
de  vignes  et  de  fleurs,  elle  dominait  toute  la  campa- 
gne; au  loin  s'élevait  la  montagne  de  Sassenage. 
C'était  l'endroit  préféré  du  grand-père. 

M.  Henri  Gagnon  exerça  sa  profession  de  doc- 
teur en  médecine.  Son  amabilité  fit  qu'il  devint 
un  médecin  très  en  vogue,  —  surtout  pour  dames. 
On  l'accusa  même  d'avoir  été  l'amant  de  plusieurs 
de  ses  clientes.  Il  soignait  également  les  habi- 
tants les  plus  notoires  de  la  ville,  —  et  aussi  les 
plus  pauvres,  qu'il  ne  faisait  d'ailleurs  jamais  payer. 
M.  Henri  Gagnon  était  un  des  hommes  les  plus 
aimés  de  Grenoble.  Son  influence  était  très  grande. 
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Il  était,  en  effet,  nous  apprend  son  petit-fils,  non 
seulement  le  médecin,  mais  aussi  «  Tâme  »  de  ses 
malades. 

C'était  en  même  temps  un  esprit  très  libéral  et 
très  cultivé,  amoureux  de  l'étude,  prodige  de  scien- 
ce, comme  dit  Stendhal,  adorant  lire,  dans  leur 
texte  même,  Hippocrate,  Horace  et  Dante,  se 
plaisant  au  milieu  des  livres  qu'il  avait  en  fort 
grand  nombre.  Son  plus  vif  orgueil  était  d'avoir 
été  présenté  à  Voltaire,  qui  habitait  alors  Ferney. 
M.  Henri  Gagnon  y  avait  été  comme  en  pèleri- 
nage. Le  célèbre  écrivain  l'avait  fort  bien  reçu. 
M.  Henri  Gagnon  en  conserva  une  telle  reconnais- 
sance que  toujours  le  buste  de  Voltaire  fut  placé 
devant  lui  sur  son  bureau  et  que  jamais  il  ne  pro- 
nonça son  nom  sans  «  un  sourire  mélangé  de  res- 
pect et  d'affection  ». 

M.  Henri  Gagnon  était  l'ami  de  tous  les  jeunes 
gens  qui,  comme  lui,  chérissaient  les  études  et  vou 
laient  les  poursuivre,  même  contre  le  gré  de  leurs 
familles.  M.  Henri  Gagnon  les  engageait  à  persé- 
vérer, les  protégeait,  s'employait  auprès  des  parents 
récalcitrants.  C'est  ainsi  qu'il  s'entremit  auprès  de 
ceux  d'Edouard  Mounier  et  de  Barnave,  qui  fut 
député  à  la  Constituante.  C'est  à  M.  Henri  Gagnon 
que  la  ville  de  Grenoble  sous  la  Révolution  dut  en 
grande  partie  la  fondation  de  ses  Ecoles  centrales, 
—  et  de  la  bibliothèque  qui  existe  encore  et  qui  a, 
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sur  une   plaque  commémoralive,   le   nom  de  son 
bienfaiteur. 

Sous  la  Révolution,  M.  Henri  Gagnon  avait  été 
«  patriote  fort  considéré,  mais  des  plus  modérés  ». 
11  lui  avait  manqué  cinq  voix  pour  être  nommé 
député  de  Romans.  Il  s'en  consola  au  point  que, 
plus  tard,  lui  qui  aurait  pu  être  guillotiné  pour 
ses  opinions  s'il  avait  été  élu,  ainsi  qu'il  se  plai- 
sait à  le  faire  remarquer,  il  devint  bien  moins 
patriote.  Le  patriotisme,  expliqua  Stendhal  dans  la 
suite,  aurait  distrait  bassement  mon  g-rand-père 
de  ses  idées  élégantes  et  littéraires.  Finalement,  il 
fut  «  très  bien  venu  des  nobles,  l'oracle  de  la  bour- 
geoisie ».  Il  fut  dès  lors  suspect  aux  républicains. 

Cet  homme  si  aimable,  ce  «  sage  à  laFontenelle» 
avait  pourtant  un  défaut  :  il  était  faible,  il  n'osait 
presque  jamais,  pour  éviter  l'ennui  d'entrer  en  con- 
flit avec  elle,  contredire  sa  fille  Séraphie.  Sten- 
dhal croit  qu'il  en  avait  peur.  Il  le  lui  reproche  ; 
c'est  la  seule  chose  qui  le  blesse  dans  son  amour 
pour  son  grand-père.  Il  est  vrai  que  M.  Henri 
Gagnon  n'aimait  guère  Séraphie.  Il  préférait  son 
autre  enfant,  Henriette,  la  mère  de  Stendhal.  Aussi, 
lorsque  celle-ci  mourut,  en  ressentit-il  le  chagrin  le 
plus  immense  à  la  fois  et  le  plus  digne.  Il  se  ren- 
ferma très  souvent,  lui  qui  autrefois  avait  tant 
plaisanté,  «  dans  un  silence  discret».  Il  rompit 
avec  le  monde.  Lui  qui  avait  avec  tant  d'enthou- 
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siasme  adopté  toutes  les  idées  de  Voltaire,  il  devint, 
du  coup,  quelque  peu  relig^ieux,  «  je  pense,  dit 
Stendhal,  par  l'espoir  incertain  de  retrouver  sa 
fille  dans  l'autre  monde  ». 

Le  souvenir  du  passé  l'accablait  sans  cesse.  Il 
avait  été  si  heureux  à  côté  de  sa  fille  et  de  son  petit- 
fils  I  Gomme  Stendhal  savait  à  six  ans  très  bien 
écrire,  ce  fut  son  g-rand-père  qui  lui  dit  qu'il  était 
«  digne  de  commencer  le  latin  ».  M.  Henri  Ga- 
gnon  veillait  avec  un  soin  touchant  sur  Stendhal. 
^me  Henriette  Bejle  étant  morte,  Stendhal  alla 
habiter  chez  son  grand-père,  qui  reporta  sur  lui 
toute  la  tendresse  qu'il  avait  pour  sa  fille. 

La  tante  Séraphie  met,  par  son  caractère  acariâ- 
tre, toute  la  maison  en  émoi.  M.  Henri  Gagnon  et 
Stendhal  vont  chercher  la  tranquillité  sur  la  ter- 
rasse. C'est  le  meilleur  moment  de  la  journée.  Ils 
arrosent  ensemble  toutes  les  fleurs.  Le  grand-père 
parle  botanique  à  son  petit-fils,  il  se  plaît  à  lui 
citer  Pline  et  Linnée.  Quand  le  soir  tombe,  il  lui 
désigne  par  leurs  noms  toutes  les  étoiles.  Il  rap- 
pelle les  temps  antiques,  il  dit  que  les  étoiles  ont 
guidé  les  bergers  de  Ghaldée  et  d'Abraham.  Sten- 
dhal écoute  au  point  que  si,  bien  plus  tard,  il  a, 
de  tous  les  personnages  de  la  Bible,  fait  quelque 
exception  pour  Abraham,  c'est  en  mémoire  de 
son  grand-père. 

Stendhal  avait  dit  que  M.   Henri   Gagnon  était 
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son  grand  ami.  C'était  vrai.  M.  Henri  Gag-non  lui 
racontait  jusqu'à  ses  exploits  de  collégien.  Il  ne 
le  punissait  jamais.  Il  le  punit  pourtant  une  fois. 
C'est  que  le  petit-fils  avait  imité  une  signature, 
celle  d'un  nommé  Gardon.  Le  grand-père  en  avait 
été  si  attristé  que  cela  seul  émut  Stendhal.  Celui-ci 
fut  «  condamné  »  à  aller  manger  à  la  cuisine.  Une 
autre  fois,  Stendhal  avait  menti.  Le  grand-père  le 
gronda  «  doucement  et  poliment,  mais  ferme  pour 
le  mensonge»,  comme  écrit  Stendhal  dans  la  suite. 

Mais  à  part  ces  rares  différends,  M.  Henri  Gagnon 
était  toujours  du  côté  de  son  petit-fils.  Il  était  l'in- 
dulgence même.  Il  portait  une  perruque  poudrée 
ronde   à  trois  rangs  de  boucles  et  avait  un  petit 
chapeau  triangulaire    qu'il   mettait  d'ailleurs  très 
rarement  sur  sa  tête.  Comme  il  avait  des  rhuma- 
tismes, il   marchait  avec  peine  en    s'appuyant  sur 
«   une  petite  canne  à  pomme  en  racine  de  buis, 
bordée  d'écaillés  ».  Stendhal  se  plaisait  à  prendre 
le  chapeau  et  la  canne  de  son  grand-père  et  à  s'en 
servir.  La  famille  considéra  cette  familiarité  comme 
un  manque  de  respect,    si  bien  que  Stendhal  ne 
s'empara  plus  des  objets  de  son  grand-père.  Mais 
jamais  il  nous  a  dit   que  son  grand-père    se  soit 
froissé  de  son  jeu. 

M.  Henri  Gagnon  a  dû  être,  au  contraire,  capa- 
ble d'approuver  l'amusement  de  son  petit-fils, 
comme  il  approuva    celui-ci  en  des  circonstances 
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plus  graves.  C'était  le  26  juin  1794;  on  venait  de 
g-uillotiner  pour  trahison  deux  prêtres  à  Grenoble. 
Cela  donna  lieu  à  de  vifs  colloques  dans  la  famille 
de  Stendhal.  Ce  dernier  approuvait  rexécution. 
M.  Henri  Gagnon  lui  donna  raison.  Audemeurant, 
il  agit  sagement  car,  nous  prévient  Stendhal,  s'il 
avait  fait  le  contraire,  «  c'en  était  fait,  je  ne  l'ai- 
mais plus  ».  Une  seule  fois  il  fit  un  grand  chagrin 
à  son  petit-fils.  Ce  fut  lorsqu'il  se  joignit  à  ses 
parents  pour  dénigrer  la  famille  de  M^^«  Victorine 
Bigillion.  Or,  M^^®  Victorine  Bigillion  était  l'amie 
préférée  de  Stendhal.  Celui-ci  fut  donc  blessé  dans 
son  cœur. 

M.  Henri  Gagnon  permet,  par  amour  des  let- 
tres, que  Stendhal,  —  vêtu  avec  la  recherche  du 
temps,  habit  de  satin  bleu  de  ciel  et  soulier  de 
satin  blanc  —  aille  au  théâtre  voir  jouer  le  Cid, 
Il  lui  permet  de  lire  les  récits  de  voyage  de  l'explo- 
rateur écossais  Jacques  Bruce  en  Nubie  et  Abyssi- 
nie.  Le  livre  contenait  des  gravures.  Stendhal  les 
regardait  souvent.  Jacques  Bruce  exerça  sur  le  jeune 
Stendhal  «  une  immense  influence  ».  M.  Henri 
Gagnon  apprend  un  jour  que  Stendhal  a  dérobé 
dans  la  bibliothèque  de  son  père  une  traduction  de 
Don  Quichotte.  Il  est  enchanté  de  l'enthousiasme 
de  son  petit-fils  pour  le  héros  espagnol  et  lui  prête 
une  traduction  de  Roland  furieux.  Stendhal  la  lit; 
il  en  est  exalté.  Dans  la  suite,  il  déclara  que  c'é- 
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lait  TArioste  qui  avait  aussi  grandement  contribué 
à  la  formation  de  son  caractère .  a  Je  devins 
amoureux  fou  de  Bradamante,  que  je  me  figurais 
une  grosse  fille  de  vingt-quatre  ans  avec  des  appâts 
de  la  plus  éclatante  blancheur.  » 

M.  Henri  Gagnon  s'applique  à  inculquer  à  son 
petit-fils  l'estime  profonde  qu'il  a  pour  les  lettres. 
Il  lui  apprend  à  connaître  Sophocle  et  Euripide.  Il 
lui  parle  d'Hippocrate  et  d'Horace,  ce  qui  fait  que 
Stendhal  les  considère  comme  des  hommes  supé- 
rieurs à  Romulus,  Alexandre  et  Numa.  II  lui  prête 
même  à  lire,  bien  que  Stendhal  n'ait  que  onze  ans, 
lefi  Métamorphoses  d'Ovide,  traduites  par  Dubois- 
Fontanelle.  Il  l'entretient  de  Voltaire,  ce  qui  fait 
que  Stendhal  préfère  mille  fois  ce  poète  à  «  ce  roué 
de  Louis  XV  ou  à  cet  imbécile  de  Louis  XVI  ».  Puis 
il  lui  fait  lire  la  traduction  par  Mirabeau  de  la  Jéru- 
salem Déliuréey  SéthoSfTomdin  de  l'abbé  Terrasson, 
que  Stendhal  juge  lourd,  la  Henriade. 

Il  lui  fait  également  partager  son  amour  pour  les 
sciences.  C'est  à  son  grand-père  que  Stendhal, 
enfant,  doit  son  goût  pour  les  mathématiques. 
M.  Henri  Gagnon  lui  parle  aussi  à  chaque  instant 
de  «la  connaissance  du  cœur  humain  ».  Il  ne  dis- 
continue pas  sur  ce  chapitre.  Stendhal  a  raconté 
qu'il  était  «  étourdi  sans  cesse  du  grand  mot  :  la 
connaissance  du  cœur  humain  ».  Or  cette  connais- 
sance-là fut  l'étude  assidue   de  la  vie  entière  de 
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Stendhal.  N'oublions  pas  qu'il  se  qualifia  lui- 
même  :  «  Observateur  du  cœur  humain.  »  C'était 
un  héritage  intellectuel  du  grand-père. 

Stendhal  s'intéressait  à  tout  ce  que  racontait 
M.  Henri  Gagnon,  d'autant  plus  que  celui-ci  était 
depuis  longtemps,  comme  a  déjà  dit  Stendhal,  un 
camarade  sérieux  et  respectable.  «  Mon  excellent 
grand-père,  à  cause  de  sa  perruque,  m'a  toujours 
semblé  avoir  quatre-vingts  ans.  »  Stendhal  le  ques- 
tionnait à  son  tour.  Le  bonheur  du  grand-père  était 
de  lui  répondre. 

A  cette  fréquentation  incessante,  Stendhal  gagne 
en  esprit.  Lui-même  a  raconté  que,  très  jeune,  il 
faisait  la  con(juête  de  tout  le  monde,  on  lui  souriait 
«  comme  à  un  enfant  rempli  d'esprit  ».  M.  Henri 
Gagnon  en  était  fier  et,  comme  l'amour  ne  le  ren- 
dait pas  aveugle  au  point  de  ne  pas  voir  que  son 
petit-fils  n'était  pas  beau,  il  lui  disait  non  sans 
joie  :  ((  Tu  es  laid,  mais  personne  ne  te  reprochera 
jamais  ta  laideur.  »  Son  petit-fils  avait  une  toute 
autre  beauté  intellectuelle. 

Ce  dut  être  pour  M.  Henri  Gagnon  une  très 
grande  douleur  lorsque  Stendhal  quitta  Grenoble 
pour  Paris  en  vue  de  se  présenter  à  l'Ecole  poly- 
technique. Il  dut  au  moment  de  la  séparation  faire 
des  cadeaux  à  son  petit-fils,  mais  la  jeunesse  est 
insouciante.  Stendhal  avoue  n'en  avoir  gardé  au- 
cune mémoire.  M.  Henri  Gagnon  mourut  à   l'âge 
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de  quatre-vingt-deux  ans,  en  i8i3,  alors  que  Sten- 
dhal était  en  Allemagne.  Quelque  temps  aupara- 
vant, Stendhal  avait  été  exprès  à  Grenoble  pour  le 
voir.  Il  l'avait  trouvé  fort  changé,  très  triste.  Il 
eut  le  pressentiment  que  c'était  la  dernière  fois 
qu'il  le  voyait,  mais  il  n'en  fit  rien  paraître,  son 
grand-père  ayant  «  en  horreur  l'attendrissement 
de  famille  niais  ». 

Par  l'exemple  du  Don  Quichotte^  dérobé  dans  la 
bibliothèque  paternelle,  nous  avons  vu  que  Sten- 
dhal, enfant,  ne  se  contentait  pas  des  lectures  que 
lui  fournissait  M.  Henri  Gagnon.  Stendhal  déroba 
bien  d'autres  volumes  et  les  lut  en  cachette.  C'est 
une  traduction  de  Virgile.  Il  la  dissimule  dans  un 
placard  qui  se  trouve  dans  les  lieux  d'aisances  et  va 
la  consulter  chaque  fois  qu'on  lui  donne  une  ver- 
sion du  poète  latin.  Ce  sontdes  livres  de  comédies, 
un  Molière  avec  estampes  et  dont  il  goûte  principa- 
lement r Avare,  Quant  aux  pièces  de  Destouches, 
il  les  trouve  ridicules,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
qu'en  lisant  l'une  d'entre  elles,  il  est  «  attendri  jus- 
qu'aux larmes  » . 

Ce  sont  les  Mémoires  (T un  homme  de  qualité  par 
l'abbé  Prévost  qu'il  lit  tout  en  faisant  «  semblant 
de  travailler  » ,  et  qu'il  juge  «  l'un  des  plus  tou- 
chants romans  qui  existent  ».  Ce  sont  les  œuvres 
de  Pline,  où  il  cherche  «  surtout  l'histoire  naturelle 
de  la  femme  ».  Ce  sont  des  romans  datant  de  1780 
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qu'il  trouve  dans  la  suite  d'une  grande  platitude, 
mais  qui,  alors,  furent  pour  lui  «  Tessence  de  la 
volupté».  11  y  avait  entre  autres  un  volume  intitulé  : 
Félicia  ou  mes  fredaines^  qui  Texalta  au  plus  haut 
point:  «  La  possession  d'une  maîtresse  réelle, alors 
l'objet  de  tous  mes  vœux,  ne  m'eût  pas  plong^é 
dans  un  tel  torrent  de  volupté  ».  Il  y  avait  aussi 
les  Contes  de  la  Fontaine,  la  Pucelle  de  Voltaire, 
à  gravures  erotiques  dont  Stendhal,  trop  jeune,  ne 
comprit  heureusement  pas  tout  le  sens,  livre  qu'on 
avait  d'ailleurs  caché  au  plus  haut  rang  de  la  biblio- 
thèque. 

Un  autre  était  intitulé  :  la  Vie  et  les  aventures 
de  M"^^  de  T..,  Ce  volume  dirigea  «  puissamment 
les  rêveries  »  de  Stendhal.  C'était,  à  vrai  dire,  un 
roman  «  extrêmement  touchant,  peut-être  fort 
ridicule,  car  l'héroïne  était  prise  par  les  sauvages». 
C'était  aussi  Vie,  faiblesses  et  repentir  d'une 
femme,  «  tableau  des  malheurs  et  des  crimes  même 
auxquels  une  première  faute  peut  entraîner  »,  et 
qui  laissa  une  très  vive  impression  dans  l'esprit  de 
Stendhal. 

Stendhal  ne  cesse  pas  de  lire  ;  il  dérobe  encore 
dans  la  bibliothèque  paternelle  laNouvelle Héloïse : 
«  Je  la  lus,  courbé  sur  mon  lit,  après  avoir  eu  soin 
de  m'enfermer  à  clef  et  dans  des  transports  de  bon- 
heur de  volupté  impossibles  à  décrire.  »Mais  Sten- 
dhal avoue  que  toutes  ces  lectures-là  n'étaient  pas 
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«  des  plaisirs  littéraires  ».  Il  dérobe  aussi  des  exem- 
plaires de  Dante  et  des  traductions  de  Lucien. 

Non  content  de  prendre  en  cachette  tous  ces 
livres,  il  en  achète  ;  il  fait  l'acquisition  des  œuvres 
de  Florian  :  Gonsalve  de  Cordoiie,  Estelle,  de 
l'abbé  Marie,  qu'il  lit  avec  avidité.  Stendhal  lit, 
mais  non  plus  à  la  dérobée.  Racine  qui  lui  fait 
((  l'effet  d'un  plat  hypocrite  »  uniquement  parce  que 
sa  propre  famille  en  fait  l'élog-e  ;  Corneille  qui  lui 
déplaît  moins  ;  Shakespeare  à  la  lecture  duquel  il 
se  sent((  renaître  w.  Il  lit  enfin  Bourdaloue,  Mas- 
silon.  Hume,  sur  les  vives  instances  de  son  père, 
mais  comme  il  n'aime  pas  ce  dernier,  la  lecture  des 
trois  auteurs  s'en  ressent. 

En  mcme  temps  qu'il  donne  un  soin  particulier 
aux  lectures  de  son  choix,  Stendhal  fait  ses  étu- 
des. Il  a  pour  professeurs  un  nommé  Joubert,  qu'il 
traite  d'ailleurs  de  pédant  à  figure  terrible  ;  l'abbé 
Raillane,  qu'il  qualifie  de  noir  coquin;  M.  Durand, 
qu'il  dépeint  «gros  et  rond  de  toutes  les  manières». 
Stendhal  sait  alors  le  Selectœ  profanis,  Virgile, 
Cornélius  Nepos.  Mais,  avoue-t-il,  si  l'on  m'eût 
donné,  écrite  en  latin,  la  permission  d'un  congé 
de  huit  jours,  je  n'y  aurais  rien  compris.  Stendhal 
sait  aussi  l'Ancien  Testament. 

Nous  avons  dit  que  son  grand-père  lui  a  raconté 
ses  exploits  de  collégien.  Stendhal  «  soupire  après 
le  collège  ».  En  attendant,  il  prend  des  leçons  de 
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mathématiques  et  de  dessin.  Il  entre  à  l'Ecole 
Centrale  de  Grenoble.  Il  avait  une  douzaine  d'an- 
nées. Ce  fut  pour  lui,  dit  son  ami  Romain  Colomb, 
une  demi-émancipation.  C'est  qu'il  pouV'ait  aller 
à  l'Ecole  et  en  revenir  sans  être  accompagné.  Mais 
ses  camarades  ne  sont  que  «  des  polissons  très 
égoïstes  ».  Stendhal,  qui  avait  tant  désiré  entrer 
au  Collège,  est  quelque  peu  désillusionné  de  son 
premier  contact  avec  ses  semblables.  Il  lui  en  reste 
à  jamais  quelque  chose.  Si  même,  arrivé  à  l'âge 
d'homme,  il  ne  se  plaît  guère  parfois  en  société, 
il  faut  en  faire  remonter  l'origine  à  ce  point.  «  Ce 
désappointement,  écrit-il  en  effet  bien  plus  tard, 
je  l'ai  eu  à  peu  près  dans  tout  le  courant  de  ma 
vie.  )) 

A  l'Ecole  Centrale,  Stendhal  se  console  de  sa 
désillusion  par  le  travail.  Il  est  tellement  absorbé 
qu'ayant  les  cheveux  longs  il  regrette  d'avance  la 
demi-heure  qu'il  lui  faudra  perdre  pour  les  faire 
couper.  Il  triomphe  principalement  dans  les  classes 
de  mathématiques.  Ce  sont  celles-ci  qui  lui  donnent 
le  goût  des  définitions  claires  et  l'horreur  de  l'hy- 
pocrisie qui,  en  elles,  est  impossible.  Stendhal 
remporte  les  premiers  prix,  il  en  est  si  heureux 
qu'il  dit  à  son  ami  François  Bigillion  :  En  ce  moment 
on  pardonnerait  à  tous  ses  ennemis.  Il  a  à  peine 
seize  ans. 

Puis  il  vient  à  Paris  pour  passer  les  examens 
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de  l'Ecole  Polytechnique  auxquels  il  renonce  pres- 
que aussitôt  après  son  arrivée  dans  la  capitale. 
Mais  il  s'en  console  parce  qu'il  veut  réaliser  son 
désir  «  de  vivre  à  Paris  en  faisant  des  comédies  ». 

C'était  là  un  projet  qu'il  avait  conçu  dès  Tâg-e 
de  sept  ans,  après  avoir  lu  Molière.  A  dix  ans,  il 
avait  déjà  écrit,  principalement  dans  le  salon  de  sa 
mère,  où  personne  n'entrait  depuis  quatre  ans 
qu'elle  était  morte  et  où  il  était  tranquille,  «  en  grande 
cachette,  une  comédie  en  prose,  ou  plutôt  un  pre- 
mier acte  ».  Il  avait  tiré  cette  comédie  des  œuvres 
de  Florian  achetées,  on  l'a  vu,  à  l'insu  de  tous.  Il 
l'avait  intitulée  Piklar.  Mais  il  déclare  qu'à  cette 
époque  il  ne  se  pressait  pas,  il  travaillait  peu,  il 
attendait  tout  simplement  «  le  moment  du  génie, 
c'est-à-dire  cet  état  d'exaltation  qui  alors  me  pre- 
nait peut-être  deux  fois  par  mois  ».  D'avoir  tra- 
vaillé en  un  tel  secret^  il  lui  resta  toujours  quelque 
chose  :  «  Mes  compositions,  a  dit  Stendhal,  m'ont 
toujours  inspiré  la  même  pudeur  que  mes  amours.  » 

A  Paris,  il  veut  acheter  VArt  de  la  Comédie^ 
par  M.  Cailhava  et,  comme  il  ne  trouve  ce  livre 
chez  aucun  hbraire,  il  va  chez  l'auteur  même.  Après 
avoir  lu  le  traité  de  Cailhava,  Stendhal  le  pose  sur 
sa  table  et  se  demande  le  plus  sérieusement  du 
monde  s'il  doit  devenir  «  compositeur  d'opéras 
comme  Grétrj,  ou  faiseur  de  comédies  ».  Mais 
alors  il  n'est  pas  grand  clerc  en  musique. 
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Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  en  août  1804,  d'établir 
dans  sa  tête  le  scénario  d'un  «  bel  opéra  en  trois 
actes  intitulé  i)oAZ  Car/o5  ».  Il  montrecc  Philippe  II, 
exécrable  tyran,  Carlos  perdu  d'amour  ainsi  qu'Isa- 
belle. On  les  verrait  gênés  par  la  pompe  qui  les 
environne  ».  Don  Carlos,  dans  l'imagination  de 
Stendhal,  devait  être  un  opéra  à  très  grand  spec- 
tacle avec  ballets  et  «  fêtes  les  plus  belles  possi- 
bles ».  Tout  à  l'idée  de  Don  Carlos,  il  se  donne 
aussitôt  comme  devoir  de  «  lire  pour  poétique 
quelques  opéras   modernes  et  ceux  de  Quinault  ». 

Stendhal  ne  persévère  pas  plus  longtemps.  Il  veut 
se  consacrer  à  la  comédie.  Il  se  donne  pour  devoir 
de  lire  et  d'étudier  Molière.  Il  s'applique  même  à 
écrire  un  commentaire  sur  les  pièces  de  ce  poète. 
Il  attribue  un  premier  rang  aux  Amants  Magni- 
fiques et  il  le  qualifie  de  «  divin  ».  Il  trouve  que 
cette  comédie  est  un  chef-d'œuvre  du  bon  ton  et  il 
juge  devoir  la  prendre  pour  modèle  lorsqu'il  com« 
posera  une  comédie  dont  il  désigne  seulement  le 
principal  personnage  :  Chamoney. 

Mais  il  n'approuve  pas  entièrement  les  Femmes 
savantes.  Il  établit  que  Molière  a  été  trop  loin,  il  a 
forcé  les  caractères .  C'est  moins  la  femme  savante  que 
la  femme  pédante  qu'il  a  misesur  la  scène.  Stendhal 
pense  qu'une  femme,  même  très  instruite,  est  aussi 
capable,  si  ce  n'est  plus,  de  faire  le  bonheur  de  son 
mari  et  de   ses  enfants  que  celle  qui  raccommode 
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*  ses  bas.  Stendhal  Y>réf ère  slux Femmes  savantes  les 
Précieuses  ridicules.  Il  dit  que,  dans  cette  pièce, 
tout  est  vigoureux,  elle  fait  encore  rire,  c'est  qu'elle 
a  <(  la  vis  comica  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
comédie  ». 

Pour  lui,  l'Avare  est  une  pièce  qui  ne  vieillit  pas, 
le  Bourgeois  Gentilhomme  est  plutôt  «  l'es- 
quisse d'un  grand  maître  ».  Les  traits  sont  exacts 
mais  ils  n'ont  été  pris  que  parmi  les  plus  grossiers 
et  l'auteur  ne  les  a  pas  suffisamment  développés. 
En  février  i8o5,  il  voit  jouer  Tartufe  à  la  Conié^ 
die  Française  avec  M^^®  Mars.  Il  n'a  jamais  aussi 
bien  senti  cette  comédie  que  ce  soir -là;  Tartufe, 
pense-t-il,  est  un  chef-d'œuvre.  Il  y  retourne  le 
20  août  i8o6.  Il  est  toujours  aussi  enthousiaste: 
«  Le  Tartufe,  MS^^  Mars,  l'idéal  du  beau  !  »  écrit-il 
ensuite.  Stendhal  trouve  que  dans  Tartufe  Mo- 
lière a  peint  juste.  En  outre,  il  a  eu  le  talent  de  don- 
ner, à  toutes  les  scènes,  «  un  vernis  de  ridicule  » 
ce  qui  fait  que  la  pièce,  au  lieu  d'être  odieuse,  de 
devenir  un  misérable  drame  «  nous  attristant  sur 
un  des  mauvais  côtés  de  la  nature  humaine  »,  est 
une  pièce  à  laquelle  le  spectateur  trouve  un  plaisir 
continu.  Une  telle  comédie  n'était  possible  que 
«  sous  un  despote  ».  L'auteur  peut  railler  sans  dé- 
plaire au  souverain.  Dans  une  république  où  toute 
critique  est  permise,  le  poète  aurait  plus  de  liberté, 
il  devrait  écrire  un  tout  autre  Tartufe,  Enfin  Sten- 
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dhal  déclare  que  celui  de  Molière  vivra  même  à 
cette  époque  lointaine  qu'est  pour  lui  l'année 
1922. 

Une  des  qualités  essentielles  que  Stendhal  re- 
connaît à  Molière  est  «  l'art  d'avilir  les  personna- 
ges aux  dépens  desquels  il  veut  faire  rire  ».  Mo- 
lière a  eu  le  don  de  rechercher  et  d'appliquer  le 
rire  comme  effet.  Pour  cela,  dit  Stendhal,  il  a  peint 
des  originaux  tels  qu'ils  peuvent  exister.  Molière 
est  celui  qui  a  le  mieux  fait  connaître  la  nature  de 
l'homme.  Quiconque  connaît  de  plus  en  plus  cette 
nature  aimera  au  fur  et  à  mesure,  et  davantage 
chaque  jour,  Molière  «  le  plus  grand  des  poètes 
comiques  ». 

Molière  a  eu  le  talent  de  savoir  se  préserver  de 
la  pédanterie  qui  sévissait  en  son  temps.  Stendhal 
accorde  une  telle  préférence  à  Molière  qu'en  novem- 
bre i8o4,  ayant  au  foyer  d'un  théâtre  remarqué  un 
buste  du  poète  par  Saint-Aubin,  il  décide  de  s'en 
procurer  un  exemplaire  «  dès  que  je  serai  stable  ». 

La  nuit  qui  suivit,  comme  il  ne  peut  dormir,  il 
ne  fait,  sous  l'influence  de  Molière,  que  songer  à  la 
carrière  de  poète  comique.  Il  bâtit  à  son  tour  des 
scénarios  tout  comme  son  auteur  préféré  :  «  Je 
pense  beaucoup  au  plan  du  Courtisan,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  »  explique-t-il.  Mais  nous  ne 
connaissons  pas  ce  plan.  Stendhal,  en  effet,  contre 
son  habitude,  néglige  cette  fois  de  noter  aussitôtses 
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réflexions  sur  le  papier.  Lorsqu'il  veut  le  faire,  il 
est  trop  tard  :  a  Je  les  ai  perdaes  ». 

Mais  radmiration  de  Stendhal  pour  Molière 
semble  avoir  souvent  fléchi.  Prosper  Mérimée  rap- 
porte que,  lorsqu'on  lui  parlait  de  Molière,  Sten- 
dhal répondait  que  c'était  «  un  coquin  qui  n'a  pas 
voulu  mettre  sur  la  scène  le  courtisan  parce  que 
Louis  XIV  ne  le  trouvait  pas  bon  ». 

En  i8o4,  Stendhal  place  Molière  bien  avant 
Reg^nard.  Il  trouve  que  le  Joueur  de  Reg'nard  est 
bien  au-dessous  de  l'opinion  qu'il  s'en  était  faite. 
Mais  deux  ans  après,  le  lo  janvier  1806,  il  revient 
sur  son  jugement  sous  prétexte  qu'il  prenait,  à  ce 
moment-là,  les  choses  trop  au  sérieux.  Finalement 
Regnard  l'emporte  dans  son  esprit  sur  Molière. 
Lorsqu'en  1824  Stendhal  écrit  Racine  et  Shakes- 
peare, il  oppose  Regnard  à  Molière.  Il  préfère  main- 
tenant le  Joueur  au  Misanthrope.  Le  Joueur  est 
une  vraie  comédie,  pense-t-il,  le  Misanthrope  finit 
de  manière  sombre.  «  Voilà  dit-il,  la  difl^érence 
des  auteurs  ;  voilà  la  différence  de  la  vraie  comédie 
destinée  à  égayer  des  gens  occupés,  et  de  celle  qui 
cherchait  à  amuser  des  gens  méchants,  sans  autre 
occupation  que  la  médisance,  tels  étaient  les  cour- 
tisans de  Louis  XIV.  »  Gela  corrobore  le  propos 
rapporté  par  Mérimée. 

A  l'époque  où  Stendhal  veut  vivre  en  écrivant 
des  comédies,  après  avoir  puisé  dans  Molière  son 
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propre  enseig-nement,  il  établit  des  réflexions  per- 
sonnelles. La  comédie,  dit-il,  est  «  le  développe- 
ment d'un  caractère  »  et  elle  l'intéresse  «  comme 
instruction  ».  La  comédie  est  un  g-enre  qui  vieillit 
parce  qu'elle  peint  les  mœurs  et  que  les  mœurs 
chang-ent  d'époque  en  époque.  Il  se  conseille  de  la 
façon  suivante  :  «  Avant  de  peindre  un  caractère, 
il  faut  en  tracer  rétendue  et  pour  cela  une  méthode 
générale  qui  aura  pour  base  le  tableau  de  toutes 
les  situations  de  la  vie  représentative  au  théâtre. 
Etendue  ipToduisa.nt y  entre  les  meilleurs  développe- 
ments de  caractères,  U originalité  du  lieu.  » 

Outre  le  caractère,  il  devra  approfondir  les  mœurs 
de  son  époque  «  c'est-à-dire  ce  qui  paraît  juste, 
injuste,  honorable,  déshonorant,  de  bon  ton,  de 
mauvais,  ridicule,  agréable,  etc.,  à  ses  contempo- 
rains ;).  Il  devra  le  faire  d'autant  plus  attentivement 
qu'il  se  fait  remarquer  que  les  mœurs  changent  tous 
les  demi-siècles. 

Il  faut  faire  rire  pour  avoir  du  succès.  Ce  succès, 
Stendhal  se  promet  de  le  chercher  dans  un  genre 
comique  qui  convient  à  son  esprit,  c'est  celui  qui 
consiste  «  à  opposer  en  riant  la  vérité  à  la  conven- 
tion dans  toutes  les  choses  de  la  société  ».  Mais 
pour  peindre,  dans  toutes  ces  conditions,  un 
caractère,  il  faut  en  quelque  sorte  oublier  le  sien. 
Stendhal  se  donne  donc  pour  devoir,  chaque  fois 
qu'il  entreprendra  une  comédie,  de  ((  se  dépassion- 
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ner».  Il  se  donne  aussi  pour  devoir  de  ne  pas  traiter 
les  sujets  qui  l'ont  déjà  été,  en  chefs-d'œuvre,  par 
Molière  ou  autres  écrivains,  mais  il  se  permettra 
sans  crainte  d'aborder  tous  les  grands  sujets,  ceux- 
ci  étant  de  tous  temps.  Enfin  il  conservera  sa  plus 
entière  indépendance  et  pour  cela  il  ira  même  jus- 
qu'à faire  dire  sur  la  scène  à  l'un  de  ses  per- 
sonnages «  qu'un  auteur  comique  ne  doit  point 
aspirer  aux  honneurs  académiques  ».  Il  devra 
vivre  uniquement  pour  le  genre  auquel  il  s'est 
consacré. 

Stendhal  veut  aussitôt  mettre  en  pratique  cette 
obligation.  Il  décide  de  ne  trouver  bonnes  que  les 
plaisanteries  qui  le  seraient  à  la  scène  et  de  ne 
pleurer  qu'aux  actions  qui  lui  feraient  verser  des 
larmes  au  théâtre.  Il  réunit  encore  des  notes, 
celles-ci  étant  pour  lui  «  l'art  d'écrire  des  idées  ». 
Il  applique  ces  idées  à  ses  comédies. 

Stendhal  a  écrit  plusieurs  pièces.  Celle  à  laquelle 
il  a  le  plus  songé  fut  les  Deux  Hommes,  qu'il  intitula 
définitivement  Letellier,  du  nom  du  principal  per- 
sonnage. Il  appelle  aussi  cette  pièce  le  Vaniteux 
ou  le  Pervertisseur.  ^Romain  Colomb  assure  que 
Stendhal  eut  l'idée  d'un  autre  titre,  qu'il  dut  aus- 
sitôt abandonner  à  cause  de  sa  longueur  :  Quelle 
horreur!  ou  UAmi  du  despotisme  pervertisseur 
de  r Opinion  publique.  Cette  comédie  devait  avoir 
cinq  actes  et  être  en  vers.  Stendhal  la  commença 
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dès  i8o3,  à  l'âge  de  vingt  ans.  Il  la  destinait  à  la 
Comédie-Française. 

Il  parle  de  Letellier  avec  autant  d'enthousiasme 
que  d'espérance.  Il  ne  rêve  rien  moins  que  d'être 
le  continuateur  de  Molière.  Mais  il  travaille  lente- 
ment. Il  se  le  reproche,  car  la  représentation  de  sa 
pièce  peut  le  conduire  aux  honneurs,  à  la  fortune. 
En  mai  i8o3,  il  s'exhorte  ainsi  :  «  Il  faut  que  je 
sois  parvenu  au  comble  de  l'insouciance  pour  ne 
pas  faire  tout  de  suite  les  Deux  Hommes.  Je  man- 
que de  tout.  Cette  pièce  faite,  j'aurai  tout  en  abon- 
dance. Société,  gloire,  argent,  rien  ne  me  man- 
quera. »  Il  décide  d'aller  à  la  campagne,  àClaix; 
il  fera  la  pièce  en  trois  mois,  sans  s'occuper  du  style 
qu'il  aura  le  temps  de  corriger  «  dans  l'intervalle 
de  la  réception  et  de  la  représentation  >;. 

Il  se  rappelle  l'exemple  de  Facteur  Lafond,  qui 
avait  juré  de  se  tuer  s'il  n'était  pas  reçu  à  la 
Comédie-Française.  Il  a  hâte,  il  commence  un  dic- 
tionnaire poétique,  il  distribue  dans  son  esprit  la 
pièce  à  des  artistes  en  renom.  M^^^  Duchesnois 
créera  le  rôle  d'Adèle,  Dugazon  celui  de  Letellier. 
Dugazon  sera  certainement  heureux.  Stendhal 
songe  encore  à  lui  en  avril  de  l'année  suivante.  Il  a 
entendu  dire  que  Dugazon  serait  charmé  d'avoir  un 
rôle  à  créer  et  Stendhal  juge  cela  «  excellent  »  pour 
lui.  Les  autres  rôles  sont  attribués  à  Baptiste  aîné, 
Dumas, Fleury  et  Michot.  Une  néglige  aucun  soin. 
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En  mjars  i8o4,  il  ne  sait  pas  s'il  doit  continuer 
sa  «  grande  »  comédie.  Il  se  demande  s'il  n'est  pas 
préférable  «  de  lâcher  tout  de  suite  une  petite  pièce 
en  un,  deux  ou  trois  actes,  en  prose  » .  Il  la  don- 
nerait au  théâtre  Louvois,  sitôt  de  retour  à  Paris, 
sans  plus  tarder,  car  Stendhal  est  très  pressé.  Il 
a  en  effet  vingt  et  un  ans  dans  trois  jours  et  il  se 
dit  :  «  Il  est  temps  de  jouir.  »  Il  compte  alors  ce 
qu'une  pièce  peut  rapporter  à  la  Comédie-Française 
en  fait  de  droits  d'auteur.  «  La  part  d'auteur  pour 
une  bonne  représentation,  pense-t-il^  peut  aller  à 
deux  cents  francs.  » 

En  mai  de  la  même  année,  il  décide  que,  si  sa 
pièce  a  du  succès,  il  la  publiera  à  ses  frais  et  la  ven- 
dra deux  francs  ving-t-cinq.  Il  ne  sait  pourtant  en- 
core s'il  y  intercalera  ou  non  une  préface  ou  des 
notes  qui  contiendront  toutes  ses  idées  sur  la  décla- 
mation ou  un  extrait  du  traité  qu'il  prépare  et  qu'il 
intitule:  la  Philosophie  noiwelle.  Mais,  à  l'instar 
de  Shakespare,  il  supprimera,  dans  le  livre,  toutes 
les  divisions  par  scènes.  Seulement^  son  travail 
n'avance  pas.  En  octobre  1804,  une  «  gastricité  » 
l'empêche  de  le  poursuivre,  mais,  quelques  jours 
après,  il  s'efforce,  car  il  n'a  aucune  envie  d'écrire, 
((  mon  déjeuner  me  pesant  »,  mais,  enfin,  il  finit 
par  composer  la  troisième  scène  du  premier  acte 
qu'il  s'empresse  de  juger  aussitôt  «  la  meilleure 
scène  comique  que  j'aie  jamais  faite  ». 


LES    LETTRES  i43 


Un  jour  de  mars  i8o5,  il  se  promet  de  se  mettre 
à  sa  pièce  avant  d^aller  se  promener,  de  s'y  mettre 
ég-alement  durant  tous  ses  «moments  de  solitude)^, 
de  passer  le  reste  du  temps  avec  sa  maîtresse  Mé- 
lanie  Guilbert.  Après  cette  promesse,  il  est  satisfait 
de  lui-même,  il  note  dans  son  journal  :  «  J'ai,  je 
crois,  enfin,  trouvé  le  chemin,  le  suivre;  voilà  une 
heureuse  journée.  »  Il  observe  son  emploi  du  temps. 
Le  mois  suivant,  en  avril,  il  a  composé  une  nouvelle 
scène  «  la  scène  du  raccommodement  ».  Il  en  remet 
la  copie  non  relue  à  Mélanie  Guilbert.  Celle-ci 
veut  la  lire  devant  lui,  il  refuse,  ce  qu'il  regrette 
aussitôt. 

Mélanie  Guilbert  ayant  été  passer  huit  jours  à  la 
campagne,  Stendhal  en  profite  pour  faire  avancer 
((  im  peu  »  sa  pièce.  Il  compte  lui-même  aller  à 
Grenoble,  en  juillet,  à  condition  d'avoir  fini  LeteU 
lier.  Mais  il  néglige  sa  pièce.  En  mai  i8o5,  il  n'y 
travaille  presque  pas,  plongé  qu'il  est  «  dans  les 
idées,  hélas  1  romanesques  de  bonheur  par  l'a- 
mour ». 

Le  19  janvier  1806,  étant  à  Marseille  avec  Méla- 
nie Guilbert,  il  ne  retrouve  plus  sa  pièce,  il  songe 
qu'il  l'a  peut-être  laissée  à  Grenoble  avec  d'autres 
papiers.  Ilécrit  donc  à  sa  sœur  Pauline  qu'elle  la  re- 
cherche :  «  C'est  un  extrait,  lui  explique-t-il,  et  une 
appréciation  de  tout  ce  que  j'ai  lu  dans  Hobbes 
sur  le  Rire.  »  Le  24  janvier,  il  lui  écrit  à  nouveau 
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pour  lui  dire  que  le  manuscrit  est  reconnaissable 
parce  que  Hobbes  y  est  souvent  cité.  Le  6  février, 
il  remercie  Pauline  de  lui  avoir  envoyé  sa  pièce. 
Mais  il  n'y  travaille  pas. 

Il  reste  même  plusieurs  années  sans  toucher  à 
sa  comédie. Le  ii  août  i8ii,il  déclare  qu'une  seule 
chose  lui  ferait  plaisir  :  ce  serait  de  travailler  à 
Letellier^  mais  il  ne  peut,  il  n'a  pas  le  temps.  Il  a 
beau  prendre  du  café  en  quantité  pour  s'exciter, 
l'inspiration  ne  vient  pas.  Il  s'ennuie.  D'autre  part, 
son  amour  pour  la  comtesse  Palfy  le  préoccupe  trop. 
En  1812,  lorsqu'il  va,  avec  l'armée  de  Napoléon, 
faire  la  campagne  de  Russie,  il  emporte  avec  lui 
son  manuscrit.  Le  2  octobre,  il  écrit  à  son  ami  Félix 
Faure  à  Grenoble  qu'il  a  été  malade,  qu'il  est  resté 
huit  jours  seul  et  qu'il  en  a  profité  pour  se 
remettre  à  Letellier:  «Ce  qui  m'y  a  porté,  c'est  le 
souvenir  des  plaisirs  purs  et  souvent  ravissants  que 
j'ai  eus  l'hiver  dernier.  »  Mais  après  ces  huit  jours,  il 
ne  touche  plus  à  sa  pièce.  Il  pense  que  pour  écrire 
Letellier  comme  jadis  lorsqu'il  composait  PiA7ar, 
il  doit  «  attendre  toujours  le  moment  du  génie  ». 
Or  l'inspiration  fait  encore  défaut. 

Le  i5  septembre  181 3,  il  confesse  à  nouveau  qu'il 
n*a  pas  «  une  attention  assez  passionnée  »  pour  se 
consacrer  à  Letellier.  Mais  il  comprend  que  ce  sont 
de  mauvaises  excuses  qu'il  se  donne  «  pour  ne  pas 
mettre  la  main  à  la  truelle  ».  Il  faut  qu'il  s'en  dé- 
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fie.  Il  est  en  effet   «  comme  ces  devins  qu'il  fallait 
forcer  pour  monter  sur  le  trépied  ». 

Le  3o  septembre  1816, —  il  a  alors,  comme  lui- 
même  le  fait  remarquer,  trente-quatre  ans  moins 
trois  mois,  —  il  croit  qu'il  serait  sag^e  pour  lui  de 
reprendre  Letellier  u  et  de  tâcher  de  faire  une 
vingtaine  de  comédies  de  trente-quatre  à  cinquante- 
quatre  ans  ». 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  pièce  ne  fut  jamais 
achevée?  Il  en  est  de  même  pour  la  Gloire  et  la 
Bosse  ou  le  Pas  est  glissant,  qui  devait  être  l'his- 
toire d'un  jeune  écrivain  dont  les  ouvrages  ne  se 
vendent  pas,  qui  devient  intrigant  et  finit  par  épou- 
ser la  fille  bossue  du  propriétaire  d'un  journal  en 
crédit. 

Stendhal  a  encore  écrit  deux  comédies  en  cinq 
actes  et  en  prose  intitulées  les  Quiproquo  et  Sel- 
mouri  ou  U homme  qui  les  veut  tous  contenter,  une 
autre, en  un  acte  et  également  en  prose  :  le  Bon  parti. 

Il  eut  aussi,  en  i8o4,  l'idée,  comme  il  lisait  la 
Femme  méchante,  de  Shakespeare,  et  qu'il  était 
arrivé  à  peine  à  la  septième  scène  du  premier  acte  , 
«  d'une  charmante  comédie  ».  Et  voici  le  scénario 
qu'il  établit  aussitôt  :  «  J'aurais  donc  fait  un  Petru- 
chio  très  aimable  de  trente-cinq  ans,  dégoûté  de 
l'amour,  n'y  croyant  plus  et  voulant  une  femme  ri- 
che. Catherine  aurait  eu  son  caractère,  mais  avec  un 
esprit  si  charmant  par  son  originalité  et  ses  sail- 
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lies,  que  PeLriic]iio,qui  n'aurait  d'abord  cherché  à 
la  connaître  et  à  la  corrig-er  que  dans  le  dessein  d'a- 
voir une  femme  riche,  le  fermait  à  la  fin  par  amour.  » 
Stendhal  juge  que  sa  comédie  serait  «  rare  dans 
la  nature,  amusante  et  point  utile, bonne  seulement 
par  le  talent  de  l'artiste  et  difficilement  un  chef- 
d'œuvre  ».  C'est  peut-être  pour  ce  dernier  motif 
qu'il  ne  persévéra  pas  dans  son  projet. 

Tous  les  manuscrits  des  pièces  de  Stendhal,  iné- 
dits sauf  une  scène  delà  Gloire  et  la  Bosse  et  quel- 
ques vers  de  Letellier,  se  trouvent  à  la  bibliothè- 
que de  Grenoble. 

Stendhal  renonça  àêtre  le  continuateur, comme  il 
se  l'était  promis,  de  Molière,  à  cause  de  son  espa- 
gnolisme,  c'est-à-dire  de  ses  «  sentiments  nobles 
espagnols  ».Get  espagnolisme,  constata-t-il,  tuait 
en  lui  tout  génie  comique,  parce  qu'il  lui  faisait 
détourner  les  regards  de  tout  ce  qui  était  bas  et 
ensuite  parce  qu'il  le  faisait  «  sympathiser,  comme 
à  dix  ans,  lorsque  je  lisais  l'Arioste,  avec  tout 
ce  qui  est  contes  d'amour,  de  forêts  (leur  bois  et 
leurs  vastes  silences),  de  générosités  ». 

Les  sentiments  «  nobles  espag-nols  »  devaient 
plutôt  l'attirer  vers  la  tragédie.  De  fait,  Stendhal 
en  écrivit  une  en  cinq  actes  dont  l'origine  se  devine 
au  titre  Hamlet  et  dont  le  manuscrit  se  trouve 
aussi  à  la  bibliothèque  de  Grenoble.  Mais  c'est  un 
Hamlet,  à  lui,  Stendhal.  Il  en  fait  un  grand  prince 
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et  un  grand  législateur.  Hamlet  donne  au  Dane- 
mark, sur  lequel  il  règne,  «  quelques-unes  des 
bienfaisantes  institutions  dont  jouissaient  les  peu- 
ples méridionaux.  Il  attira  ainsi  sur  lui  la  haine 
de  la  haute  noblesse  et  du  clerg-é  ».  Dans  une  note 
de  la  Vie  de  Rossini,  Stendhal,  parlant  de  la  mort 
de  Jésus,  «  Tun  des  plus  beaux  sujets  que  Ton 
puisse  présenter  aux  peuples  modernes  »,  déclare 
qu'il  a  ((  essayé  une  tragédie  intitulée  la  Passion 
de  Jésus  ».  Enfin  Prosper  Mérimée  nous  raconte 
qu'un  jour  Stendhal  et  lui  voulurent  écrire  ensem- 
ble un  drame  dans  lequel  le  principal  personnage, 
un  criminel,  était  tourmenté  de  remords.  «  Pour  se 
délivrer  d'un  remords,  se  demande  Stendhal,  que 
faut-il  faire  ?  «Stendhal  réfléchit  et  trouve  qu'il  faut 
fonder  «  une  école  d'enseig'nement  mutuel  ».  Après 
cette  inattendue  répartie,  Prosper  Mérimée  nous 
apprend  :  notre  drame  en  resta  là. 

Stendhal  s'occupa  beaucoup  de  tragédie,  de  Cor- 
neille, de  Racine,  —  et  ensuite  de  Shakespeare.  Si 
la  comédie,  comme  il  l'a  dit  plus  haut,  est  l'étude 
d'un  caractère,  la  tragédie  est,  d'après  lui,  «  le 
développement  d'une  action  ».  On  sent  plus  les 
impressions  fortes  de  la  tragédie  que  «  la  finesse  et 
le  tact  du  ridicule  nécessaire  à  la  comédie  ».  C'est 
pourquoi,  pense  Stendhal,  les  tragédies,  même  les 
plus  mauvaises,  attirent  beaucoup  plus  de  monde 
que  les  meilleures  comédies. 
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Tandis  que  les  comédies  vieillissent,  les  tragé- 
dies demeurent  éternellement  les  mêmes,  parce 
qu'elles  peignent  les  passions  qui  ne  changent  ja- 
mais à  travers  les  temps.  Il  préfère  Corneille  et  il 
se  donne  pour  devoir  d'en  étudier  «  les  beaux  en- 
droits ».  Il  trouve  que  la  franchise  de  Corneille  est 
sublime  et  que  le  poète  a  connu  «  la  vraie  vertu  ». 
Il  s'extasie  devant  le  Menteur.  Il  n'en  est  jamais 
las.  Il  juge  que  «  la  noble  simplicité  du  style  »  de- 
meurera toujours  aussi  jeune  et  que  la  pièce  a  «  ce 
vernis  de  l'antique  qui  fait  toujours  plaisir  ».  Il  a 
vu  une  représentation  du  Menteur  à  la  Comédie- 
Française  avec  Fleurj,  en  mai  i8o3.  Il  en  est  cette 
fois  plus  enthousiaste  que  jamais  au  point  de  re- 
connaître humblement  que  sa  comédie, à  lui,  les  Deux 
hommes,  ne  pourra  égaler  en  force  celle  du  Men- 
teur, Il  prend  Corneille  pour  maître,  il  se  répète  le 
devoir  qu'il  a  de  l'étudier,  de  n'écouter  autre  dra- 
maturge que  lui  et  par  lui,  grâce  à  lui,  «  sic  itur 
ad  astra  ». 

Il  conseille  à  sa  sœur  Pauline  de  l'imiter,  de  lire 
Corneille  et  même  d'en  apprendre  les  principaux 
passages  par  cœur.  Il  lui  assure  qu'elle  remarquera 
combien  le  vers  de  ce  poète  est  majestueux, 
qu'elle  ne  pourra  plus  se  détacher  de  cet  auteur, 
dès  qu'elle  en  aura  deviné  et  compris  toutes  les 
beautés,  qu'elle  s'empressera  enfin  de  le  placer  au 
premier  rang. 
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Mais,  presque  au  même  moment  où  il  tient  ce 
lang-age,  le  Cid  lui  plaît  moins.  Pourtant  le  Cid  lui 
a  plu  beaucoup  autrefois.  C'est  qu'alors  il  subissait 
l'influence  royaliste  de  sa  famille,  il  était  beaucoup 
plus  sujet  que  citoyen  et  qu'à  présent  —  Stendhal 
a  ving-t  ans  à  peine  —  il  se  sent  devenir  de  plus  en 
plus  tout  le  contraire. 

Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  traiter  Richelieu 
«  d'exécrable  »  pour  avoir  osé  poursuivre  le  Cid 
de  sa  haine.  Une  autre  fois,  il  va  revoir  jouer  le 
Cid,  mais  la  pièce  a  été  mal  interprétée.  Il  ne  peut 
en  juger  par  conséquent  que  les  défauts  :  manque 
de  sentiments,  longueur  dans  les  tirades  là  où  la 
passion  devrait  ordonner  de  ne  prononcer  que  quel- 
ques mots.  Quelque  temps  après,  Stendhal  revient 
sur  son  jugement,  il  rend  une  entière  estime  au  Cid 
à  qui  il  reconnaît  de  l'orig-inalité. 

La  VdiuWm àe Polyeucte  «  parle  à  l'âme  ».  En  août 
i8o4,  Stendhal  va  voir  jouer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise Rodogune  avec  Talma  qui  fut  «  sublime  ». 
L'impression  qu'il  en  ressent  est  si  vive  que,  dans 
la  crainte  de  la  voir  ensuite  atténuée  par  un  autre 
spectacle,  il  s'empresse  de  quitter  le  théâtre.  Ce 
qu'il  trouve  de  très  beau  dans  Rodogune  c'est  l'élé- 
vation des  caractères.  Il  y  a  sans  doute,  dans  l'or- 
donnance même  de  la  pièce,  de  grands  défauts,  mais 
le  cinquième  acte,  d'après  Stendhal,  les  rachète 
tous.  Il  va  revoir  Cinna  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis 


l50  LES    IDÉES    DE    STENDHAL 

dix-lluit  mois .  C/est  au  sortir  de  cette  représenta- 
tion qu'il  dit  que  Corneille  avait  «  une  tête  sublime 
par  la  grandeur  des  vérités  qu'elle  contenait  »  et 
que  c'est  elle  qui  est  «  la  cause  du  caractère  origi- 
nal des  écrits  »  de  ce  poète. 

Avec  Nicomède,  Corneille,  si  Ton  en  croit  Sten- 
dhal, a  fait  une  tragédie  où  sont  excités  tour  à  tour 
le  sentiment  du  sublime  et  les  rires,  ce  que  Stendhal 
qualifie  de  «  comble  de  la  noblesse  ».  Tout  est 
grand  dans  cette  pièce,  dit-il  encore.  Mais  le  poète 
ne  fait  pas  naître  chez  le  spectateur  l'anxiété  qui 
pourrait  produire  encore  de  meilleurs  effets.  Sten- 
dhal classe  ainsi  les  pièces  de  Corneille  d'après  le 
mérite  qu'il  leur  attribue  :  Cinna,  le  Ciel,  Rodo- 
ffune,  Horace^  Polyeucte*  Corneille  est,  comme 
Molière,  exempt  de  «  la  moindre  tache  de  pédan- 
terie ». 

Racine,  au  contraire,  en  a  n  une  teinte  ».  Nous 
avons  déjà  dit  que  vStendhal  a,  dès  son  plus  jeune 
âge,  détesté  Racine  uniquement  parce  que  ses 
parents  en  faisaient  l'éloge  et  que  Racine  lui  fai- 
sait «  l'effet  d'un  plat  hypocrite  ».  Stendhal  ne 
peut  oublier  que  Racine,  d'après  ce  que  lui  a  ra- 
conté son  grand-père,  est  mort  «  pour  n'avoir  plus 
été  regardé  par  Louis  XIV  ».  Il  établit  l'hypocri- 
sie de  Racine  même  par  le  soin  que  le  poète  met- 
tait à  employer  le  mot  coursier  au  lieu  de  celui,  plus 
simple  et    naturel,  de    cheval.   Stendhal,  à  peine 
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dans  sa  seizième  armée,  déclare  que  Racine  est 
«  un  adroit  courtisan  »  et  que  tous  ceux  qui  Tad- 
mirent  sont  «  incapables  de  voir  et  de  sentir  le  vrai 
beau  ». 

Mais  il  revient,  quatre  ou  cinq  ans  après,  à  de 
plus  favorables  jugements.  Il  accorde  même  une 
très  grande  admiration  à  Racine.  Il  lui  donne, 
comme  il  a  fait  pour  Corneille,  le  premier  rang. 
Le  22  janvier  i8o3,  il  va  jusqu'à  écrire  à  sa  sœur 
Pauline  :  «  Je  lis  chaque  soir,  avant  de  me  coucher, 
quelque  fatigué  que  je  sois,  un  acte  de  Racine, 
pour  apprendre  à  parler  français.  »  Il  prie  sa  sœur 
non  seulement  d'en  faire  autant,  mais  encore  de 
copier  les  principales  scènes  de  ce  poète. 

Dans  ses  lettres  à  Pauline,  Stendhal  qualifie 
Racine  de  «  tendre  »  et  aussi  de  génie  plein  de 
sensibilité.  Mais  cela  ne  Tempêche  pas  peu  après  de 
formuler  contre  lui  de  vives  critiques.  Il  déclare 
bien  qu'il  veut  former  son  goût  autant  sur  Cor- 
neille que  sur  Racine,  composer,  grâce  à  eux,  un 
dictionnaire  de  stjle  poétique  qui  fera  que,  même 
dans  trois  cents  ans,  on  le  croira  leur  contemporain. 
Mais  il  ajoute,  peu  après,  que,  dans  les  pièces  de 
Racine,  il  y  a  «  un  éternel  bavardage  ».  C'est  sans 
doute  à  cause  de  cela  qu'en  novembre  i8o4.  il 
déclare  que  Racine  l'ennuie  à  mourir.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  non  plus,  de  mettre  Andromaque 
et  Phèdre,  bien  que,   dans  cette  dernière,  il  y  ait 
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trop  «  de  vers  descriptifs  »,  avant  Rodogiine,  qu'il 
a  pourtant  tant  admiré.  Il  est  d'avis  que  Racine 
peint  admirablement  «  le  délire  de  la  passion  », 
mais  il  ne  sait  pas  vraiment  faire  une  pièce.  Tout 
d'abord  il  manque  de  couleur  locale,  ensuite  il  n'a 
pas  ce  tour  de  main  scénique  que  Stendhal  appelle 
«  la  scenegiatura  ».  Enfin  Racine  a  une  «  imita- 
tion fade  et  élég^ante  ». 

Bajazet,  qu'il  voit  représenter  en  mai  i8o4  au 
Théâtre-Français,  avec  Talma  et  M^^®  Duchesnois, 
est,  alors,  de  toutes  les  tragédies,  celle  qui  Ta  le 
plus  intéressé.  Il  écrit  aussitôt  rentré  chez  lui:  «J'ai 
bien  admiré  Racine  ce  soir.  Il  a  une  vérité  élé- 
gante qui  charme.  Ce  n'est  pas  le  dessin  de  Michel- 
Ange,  c'ert  la  fraîcheur  de  Rubens  ».  En  janvier 
i8o5,  il  voit  représenter  Mithidrate  avec  M^^^Mars. 
Mais  cette  pièce  ne  lui  plaît  pas  du  tout  :  il  juge 
que  l'intrigue  est  plate  et  les  caractères  communs 
et  insignifiants.  C'est  à  propos  de  Mithridate 
que  Stendhal  met  Racine  bien  au-dessous  de  Cor- 
neille. 

Il  n'aime  pas,  non  plus,  Iphigénie,  où  les  person- 
nages, affirme-t-il,  n'ont  que  de  la  vanité.  A  la  re- 
présentation de  cette  pièce,  en  février  i8o5,  il  s'en- 
nuie énormément  et  cependant  il  assure  qu'il  était 
très  bien  disposé.  Autrefois,  il  n'avait  pas  la  même 
opinion  sur  Iphigénie.  Il  allait  jusqu'à  conseiller 
à  sa  sœur  Pauline,   pour  qu'elle  en  retînt  toutes 
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les  beautés,  de  copier  tout  le  rôle  du  personnage  de 
ce  nom. 

En  juin  1807,  Stendhal,  alors  à  Berlin,  a  un 
redoublement  de  haine  :  «  Je  méprise  sincèrement 
Racine  »,  écrit-il  à  sa  sœur,  et  il  donne  pour  motif 
Tancien  reproche  :  «  Je  vois  toutes  les  platitudes 
qu'il  faisait  à  la  cour  de  Louis  XIV.  » 

Athalie,  qu'il  voit  le  17  octobre  1808,  lui  cause 
la  même  impression  d'ennui.  Il  est  en  même  temps 
«  frappé  du  peu  de  conséquence  dans  les  idées  » 
que  Racine  a  mis  dans  cette  trag"édie.  Il  jug'e 
qu' Athalie  est  une  pièce  «  souverainement  immo- 
rale »,  elle  autorise  le  prêtre  à  se  soulever  contre 
Tautorité  et  à  massacrer  les  mag-istrats.  Britan- 
nicus  le  laisse  dans  le  même  état,  à  cause  de  «  son 
bavardage  éternel  et  élégant  ».  Aussi  va-t-il  une 
fois  jusqu'à  se  laisser  aller  dire  à  quelqu'un  que 
Racine  est  «  bête  »,  ce  que  son  ami  Pacé  lui  repro- 
che tout  en  se  promenant  aux  Tuileries. 

Jamais  Stendhal  ne  se  serait  permis  pareil  écart 
de  langage  à  l'encontre  de  Shakespeare.  Toujours 
Stendhal  vénéra  Shakespeare  d'un  culte  égal. Nous 
avons  vu  qu'enfant  lorsqu'il  lit  ce  poète  pour  la 
première  fois,  il  se  sent  comme  renaître. 

Plus  tard,  il  écrivit  :  «  Mon  premier  amour  avait 
été  pour  Shakespeare,  —  et  entr  autres  pour  Ham- 
let  et  Roméo  et  Juliette.  »  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  qu'il  ait  eu  le  désir  de  traduire  en  vers  Hamlet 
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en  octobre  1802,  alors  qu'il  a  à  peine  dix-neuf  ans 
et  qu'il  travaille  «  uniquement  à  l'anglais  »  et  qu'il 
«  explique  »  justement  cette  pièce. 

Bien  des  années  après,  en  1887,  lorsqu'il  écrivit 
un  article  nécrologique  sur  lui-même,  il  le  termina 
en  affirmant  qu'il  aima  sans  cesse  Shakespeare.  Ce 
fut  un  bénédictin,  le  père  Morlon,  qui  lui  prêta  la 
première  traduction  de  Shakespeare.  Stendhal  lut 
les  dix-huit  volumes  du  poète  anglais,  assidûment, 
de  treize  à  seize  ans.  Shakespeare  avait  à  ses  yeux 
une  qualité  primordiale  :  il  n'était  pas  loué  comme 
Racine  par  la  famille  Beyle.  Stendhal  croit  même 
que  son  père  lui  en  dit  du  mal.  Raison  de  plus 
pour  s'attacher  à  lui. 

Il  veut  également  que  sa  sœur  Pauline  s'attache 
à  ce  poète.  «  Traduis-le  interlinéairement  »,la  prie- 
t-il.  Il  est  tout  heureux  lorsque  Pauline  lui  apprend 
qu'elle  a  acheté  les  œuvres  de  Shakespeare.  Ces 
œuvres-là,  lui-même  veut  les  propager.  Lorsque  le 
i*^'"  septembre  1810,  il  a  l'intention  de  fonder  un 
prix  littéraire,  il  décide  que  le  second  prix  sera  une 
édition  complète  de  Shakespeare,  en  anglais,  et 
d'une  valeur  de  deux  cents  francs.  Il  prête  toutes 
les  pièces  de  Shakespeare,  pour  qu'elle  les  lise,  à 
sa  maîtresse  Mélanie  Guilbert.  Il  préfère  Shakes- 
peare, à  cause  de  ((  sa  vérité  simple  et  tragique  ». 
Shakespeare,  au  moins,  n'est  pas  comme  Racine, 
il  ne  manque  pas  de  couleur  locale.  Ses  descriptions 
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sont  adéquates  à  tous  les  grands  événements;  nul 
plus  que  lui  n'a  respecté  la  vérité  historique.  Sha- 
kespeare a  dépeint  la  nature  humaine  comme  on 
la  sent  soi-même.  On  peut  se  mettre  dans  le  rôle 
même  de  ses  personnages  pour  vibrer  comme 
eux.  La  peinture  de  ses  caractères  est  large.  Ses 
caractères  sont  vivants,  agissants,  ils  sont  on  ne 
peut  mieux  sculptés. Le  génie  de  Shakespeare  «  coule 
comme  un  fleuve  qui  inonde  et  entraîne  tout  ». 

Stendhal  compte  sur  le  génie  de  Shakespeare 
pour  augmenter  le  sien.  Shakespeare  l'exercera  au 
rappel  des  sentiments  naturels;  grâce  àlui  il  ne  s'é- 
loignera pas  d'eux  et,  lorsqu'il  les  décrira,  tout  le 
monde  en  aura  une  «  perception  »  nette.  On  com- 
prend dès  lors  ses  redoublements  d'éloges.  Dès 
novembre  i8o4,  il  confesse  :  «  Mon  admiration 
pour  Shakespeare  croît  tous  les  jours.  >)  L'année 
suivante,  en  février,  il  affirme  qu'il  passe  «  sans 
cesse,  pour  ce  grand  homme,  du  plus  grand  amour 
à  la  plus  vive  admiration  ».  Il  continue  à  le  lire. 
En  fin  novembre  i8o4,  à  huit  heures  du  soir,  il  lit 
la  Femme  méchante  et  il  décide  d'aller,  dès  qu'il 
pourra  «disposer  de  cinq  louis  »,  voir  jouer  Sha- 
kespare  à  Londres.  Le  21  décembre  i8i3,  il  lit 
Timon  d* Athènes,  Il  traite  Shakespeare  de  «  divin  » 
comme  il  a  fait  pour  Molière  et,  chaque  fois  qu'il 
le  citC:,  il  emploie  cette  expression  :  «  Comme  dit 
notre  ami  Shakespeare.  » 
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Aussi  souffre-t-il,  est-il  ému  jusqu'aux  larmes 
lorsqu'on  attaque  Shakespeare  devant  lui.  Il  s'indi- 
gne profondément  en  août  1822  de  ce  que,  des 
acteurs  anglais  étant  venus  à  Paris,  au  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  jouer  des  pièces  de  Shakes- 
peare, on  ait  sifflé,  parce  que  l'auteur  était  un  étran- 
ger. Mais  son  profond  amour  ne  va  pas  jusqu'à 
l'aveuglement.  II  voit  les  défauts  qui  sont  chez  son 
auteur  favori.  Il  manque,  d'après  lui,  à  Shakes- 
peare «  l'art  de  la  scenegiatura  d'Alfieri  et  la  ma- 
nière de  faire  les  vers  de  Corneille  ».  S'il  avait  eu 
cet  art  et  cette  manière,  Shakespeare  eût  atteint 
«  le  comble  de  la  perfection  ».  En  outre,  il  trouve 
que  Shakespeare  n'a  pas  eu  à  vaincre  cette  diffi- 
culté qui  purait  peut-être  modifié  son  talent  ou 
influé  sur  son  esprit  «  de  n'avoir  pas  eu  à  amuser 
des  ennuyés  rendus  difficiles  ». 

On  retrouve  dans  les  idées  de  jeune  homme  de 
Stendhal  la  pensée  initiale  qui  présida  plus  tard 
lorsqu'il  prit  part  à  la  querelle  entre  classiques  et 
romantiques.  Ceux-ci  se  réclament  de  Shakespeare  ; 
Stendhal  est  donc  avec  eux.  Il  attaque  violemment 
Racine,  à  cette  époque,  au  point  de  lui  reprocher 
d'avoir  «  une  grosse  figure,  lourde,  pesante,  niaise». 
Ne  l'avait-il  pas  autrefois  trouvé  «  bêle  »  ?  En 
1824, il  dit  dans  sa  préface  de  son  Racine  et  Sha- 
kespeare :  «  Jusqu'au  jour  du  succès,  nous  autres 
défenseurs  du  genre  romantique,  nous  serons  acca- 
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blés  d'injures.  »  C'est  l'époque  où  son  zèle  contre 
les  classiques  lui  fait  donner  le  surnom  de  «  houzard 
romantique  ».  Il  est  loin  le  temps  où  il  disait  en 
parlant  des  classiques  Corneille  et  Racine  qu'il  était 
«  comme  l'Eglise,  hors  de  là  point  de  salut  ».  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  sept  ans  auparavant, 
dans  une  note  qu'il  plaça  au  bas  d'une  page  de  son 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie^  il  est  encore  plu- 
tôt pour  les  classiques  :  «  Les  romantiques,  écrit-il 
alors,  étaient  presque  aussi  ridicules  que  les  La 
Harpe.  Leur  seul  avantage  était  d'être  persécutés. 
Dans  le  fond,  ils  ne  traitaient  pas  moins  la  littéra- 
ture comme  les  religions,  dont  une  seule  est  la 
bonne.  Leur  vanité  voulait  détrôner  Racine.  » 

Mais  les  contradictions  ont  toujours  été  multiples 
chez  Stendhal.  Voici  qu'il  traite  le  classicisme  de 
«  vieille  platitude  ».  Il  s'intitule,  non  content  d'être 
appelé  houzard  romantique,  n  un  romantique  fu- 
rieux ».  Il  est  heureux  que  la  guerre  entre  roman- 
tiques et  classiques  s'étende  jusqu'à  Milan,  où  il  y 
a  à  ce  propos  deux  camps  :  les  verts  et  les  bleus.  Il 
relève  le  gant  contre  l'Académie  française.  Celle-ci, 
par  l'organe  de  M.  Auger,  attaque  les  romantiques 
en  affirmant  qu'ils  appartiennent  à  «  une  secte 
naissante  ».  Stendhal,  tout  entier  dans  ses  opinions, 
ne  craint  pas,  en  l'occurrence,  de  se  déclarer  «  sec- 
taire ».  Il  fourbit  des  armes  en  faveur  de  ses  nou- 
velles idées. Les  classiques  sont  le  passé,  les  roman- 
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tiques  sont  l'avenir.  Ce  qui  pourtant,  peu  d'années 
après,  ne  Tempêche  pas  de  déclarer  que  «  depuis 
1829  les  littérateurs  romantiques  n'ont  même  pas 
autant  d'esprit  »  que  le  classique  M.  de  Jouy. 

Il  établit,  et  c'est  ce  qui  va  devenir  une  défini- 
tion, depuis,  très  souvent  citée  :  a  Le  romantisme 
est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œuvres  litté- 
raires qui  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et 
leurs  croyances  sont  susceptibles  de  leur  donner  le 
plus  de  plaisir  possible  ;  le  classicisme,  au  con- 
traire, leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le 
plus  grand  plaisir  possible  à  leurs  arrière-grands- 
pères.  » 

Mais,  à  ce  compte,  Racine,  par  sa  peinture  des 
passions, est  un  romantique?  Stendhal  en  convient. 
Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  écrire  plus  loin  :  «  A  le  bien 
prendre,  tous  les  grands  écrivains  ont  été  roman- 
tiques de  leur  temps  »  ?  On  pourrait  dire  que, 
dans  sa  lutte  contre  les  classiques,  Stendhal  fut, en 
réalité,  bien  moins  contre  Racine  lui-même  que 
contre  la  tradition  qu'il  représentait.  Les  partisans 
déclarés  de  Racine,  au  temps  de  Stendhal,  conti- 
nuaient à  faire  des  tragédies.  Or,  pour  Stendhal, 
la  tragédie  a  fait  tout  son  temps.  Lui-même  avait 
depuis  longtemps  renoncé  à  la  tragédie.  Dès  le 
10  août  181 1  ,  il  écrivait  crûment  :  «  La  tragédie, 
n'étant  pas  ma  nature,  me  scie.  »  Le  18  mars  181 3, 
il  affirme  qu'il  n'a  plus  de  sentiment  pour  la  tragé- 
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die.  Il  rappelle,  à  ce  propos,  ce  qu'il  avait  dit  deux 
ans  auparavant  :  «  Cette  manière  de  présenter  des 
accidents  tragiques  me  scie.  »  Il  est,  à  ce  moment, 
si  mal  disposé  contre  la  tragédie,  que,  venant  à 
la  Comédie-Française  de  voir  celle  sur  Flamlet  par 
Ducis,  il  la  traite  de  plate  et  qu'il  va  jusqu'à  s'en 
prendre  à  Hamlet  lui-même.  Il  emploie  à  son  en- 
contre une  expression  grossière  près  de  laquelle  le 
synonyme  «  imbécile  »  semble  empli  de  politesse.  Il 
«  bâille  »  ce  soir-là  à  la  Comédie-Française. 

Tout  au  plus,  ainsi  qu'il  dit  dans  sa  préface  de 
Racine  et  Shakespeare  tolérerait-il  la  tragédie  en 
prose  parce  que  tout  pourrait  être  employé,  jus- 
qu'aux mots  vulgaires  mais  naturels,  comme  pis- 
tolet. C'est  à  ce  propos  qu'il  allègue  ce  qui  a  été 
également  tant  cité  que  «  de  nos  jours  le  vers  ale- 
xandrin n'est  le  plus  souvent  qu'un  cache-sottise  ». 
Il  faut  remarquer  qu'il  avait  déjà  employé  cette 
expression  dix  ans  auparavant,  dans  ses  Vies 
de  Haydn,  Mozart  et  Métastase.  Il  avait  écrit  : 
«  Des  alexandrins  bien  ronflants  sont  un  cache- 
sottise,  mais  non  un  antidote  contre  l'ennui.  »  On 
peut  en  faire  remonter  l'origine  dès  janvier  i8o3, 
alors  qu'en  se  rendant  au  théâtre  Louvois  ces  mots  : 
((  Son  vers  ambitieux  se  nourrit  d'hyperbole  » 
viennent  à  son  esprit  sans  qu'il  sache  pourquoi. 
«  Réminiscence  peut-être  »,  pense-t-il.  Or,  lui  qui 
est  pour  le    style  naturel    n'admet  point  Tambi- 
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tion  en  poésie,  l'enflure,  comme  il  dira  une  autre 
fois,  et  rhjperbobe,  pour  lui  qui  aime  la  pensée 
exprimée  clairement,  simplement,  est  un  genre  très 
sot.  Et  puis,  en  France,  tout  le  monde  fait  des  vers. 
Paris  compte  bien  quatre  mille  poètes.  Tous  font 
bien  le  vers  mais  il  y  en  a,  à  peine  trois  ou  quatre, 
et  encore  Stendhal  n'en  est  pas  bien  sûr,  «  qui  sont 
parvenus  à  faire  passer  leurs  pensées  dans  leurs 
vers  )),ce  qui,  dit-il,  n'est  pas  une  petite  affaire.  Lui- 
même  renonça  à  faire  des  vers,  parce  qu'en  les 
relisant  ils  lui  donnaient  une  mauvaise  opinion  de 
lui  et  qu'alors  ses  productions  lui  «  puaient  ». 

Cette  violence  d'expression  contre  levers  alexan- 
drin fit  croire  à  tous  ses  amis  qu'il  n'aimait  pas  la 
poésie.  Mérimée  a  dit,  en  effet,  que,  pour  Stendhal, 
«  la  poésie  était  lettre  close  ».  Il  donne  en  preuve, 
comme  si  c'en  était  une,  que  Stendhal  estropiait 
souvent  les  vers  en  les  citant.  Mais  il  est  obligé  de 
reconnaître  que  Stendhal  était  «  sensible  à  certaines 
beautés  de  Shakespeare  et  de  Dante  qui  sont  inti- 
mement unies  à  la  forme  du  vers  ».  On  peut  faire 
remonter  cette  a  horreur  pour  les  vers  »,  comme 
dit  Stendhal  en  parlant  de  lui-même,  à  son  enfance. 
Ici,  il  est  encore  curieux  de  remarquer  combien  les 
souvenirs  même  de  sa  plus  tendre  jeunesse  ont 
laissé  en  son  esprit  une  inaltérable  impression,  une 
très  vive  influence. 

C'était  au  temps  où  son  professeur,  M.  Durand, 
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lui  faisait  faire  des  vers  latins.  M.  Durand  avait  ap- 
porté un  livre  dont((  la  reliure  noire  était  horrible- 
ment g-rasse  et  sale  ».  Ce  livre  contenait  un  poème 
sur  une  mouche  qui  se  noie  dans  une  jatte  de  lait. 
Le  poème  n'était  fait  que  d'antithèses  :  blancheur 
du  lait  et  noirceur  de  Tinsecte,  douceur  du  lait  et 
amertume  de  la  mort.  L'auteur  en  était  un  jésuite 
dont  Stendhal  a  oublié  le  nom.  Or  la  reliure  causa 
une  première  impression  de  répugnance  à  Stendhal, 
les  antithèses  lui  parurent  très  plates  et,  comme  il 
avait  la  haine  de  tout  jésuite,  il  n'en  fallut  pas 
davantage  à  Stendhal  pour  reverser  sur  la  poésie 
toute  son  aversion. 

Mais,  malgré  tout,  il  a  compris  la  poésie.  Il  a 
dit  :  «  Le  poète  est  celui  qui  émeut.  »  D'après  Sten- 
dhal, le  poète  peutémouvoir  de  deux  façons.  Tout 
d'abord,  en  peignant  «  parfaitement  des  choses 
capables  de  donner  une  très  petite  quantité  d'émo- 
tion, alors  on  la  leur  fait  rendre  toute  ».  Stendhal 
donne  en  exemple  la  fable  de  la  Fontaine  :  la  be- 
lette s'efForçant  en  vain  de  sortir  du  grenier.  Ensuite 
en  peignant  «  plus  ou  moins  bien  une  chose  capa- 
ble de  donner  une  très  grandequantilé  d'émotion  ». 
Stendhal  s'en  réfère  pour  ce  cas  à  Voltaire  décri- 
vantl'état  dans  lequel  se  trouve  Mérope. 

Tout  grand  poète  a,  d'après  Stendhal,  une  très 
vive  imagination,  il  est  toujours  en  proie  à  «  de  dé- 
licieuses rêveries  ».  Aussi,  de  par  sa  nature,  est-il 
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toujours  très  timidcj  un  rien  peut  le  troubler  dans 
son  esprit  ou  dans  son  cœur.  Imagination,  rêverie, 
en  terme  général  philosophie.  Le  poète  est,  pense 
Stendhal,  un  philosophe.  Mais  comme  en  son  art 
il  j  a  une  partie  technique,  il  est  aussi  un  versifi- 
cateur. Stendhal  abandonne  le  versificateur.  «  Les 
vers,  dit-il,  furent  inventés  pour,  aider  la  mémoire.  » 
Le  versificateur  peut  être  ridicule.  Stendhal  défend 
le  philosophe.  La  raison  ne  peut  jamais  être  ridi- 
cule. La  logique,  qui  est  la  science  du  raisonnement, 
est  donc  indispensable  au  poète. 

Stendhal  exige  de  ce  dernier  qu'il  raisonne  «  ma- 
thématiquement juste  »  sur  ses  sentiments.  Sten- 
dhal, houzard  romantique,  se  montre  ici  disciple  du 
classique  Boileau  conseillant  d'aimer  la  raison  et 
de  faire  en  sorte  que  celle-ci  seule  donne  à  toute 
œuvre  «  et  leur  lustre  et  leur  prix  ».  Stendhal 
applique  sa  méthode,  par  exemple,  à  Racine.  Il  lui 
reproche,  en  tant  que  versificateur,  «  force  chevilles  » 
et  aussi  d'avoir  été  «  obligé  de  faire  des  chapeaux 
pour  la  rime  ».  Mais  lorsque  Stendhal  entend  cer- 
tains sentiments  exprimés,  comme  dans  Phèdre,  de 
cette  manière  si  douce,  si  voluptueuse  à  la  fois  et 
si  simple  :  «  Que  de  soins  m'eût  coûté  cette  tète 
charmante!  »  il  n'hésite  pas  à  convenir  qu'un  seul 
vers  comme  celui-là  «  vaut  trois  heures  de  peine  ». 

Parmi  les  poètes  français  que  Stendhal  a  aimés  se 
trouve,  outre  Corneille,  principalementLaFontaine. 
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Celui-ci  lui  plaît  de  plus  en  plus  chaque  jour  à 
cause  de  sa  naïveté  et  de  sa  franchise  parce  qu'il  est 
sans  pédanterie  et  que  toutes  ses  peintures  sont 
étonnantes  de  grâce  et  de  justesse.  Il  assure  que 
c'est  un  poète  «  charmant  ».  Il  recommande  à  sa 
sœur  Pauline  la  lecture  de  ses  fables,  principalement 
les  Animaux  malades  de  la  peste  et  Philémon  et 
Baiicis.SienàlidX  écrit,  dans  son  journal,  alors  qu'il 
étaitâg'éde  vingt  et  un  ans  :  «  Je  deviens  amoureux 
deLaFontaine»,et,  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans, 
tandis  qu'il  rédige  son  propre  article  nécrologique, 
qu'il  adora  (oujours  les  fables  de  ce  poète.  C'est  un 
des  seuls  auteurs  sur  lequel  Stendhal  ne  se  contre- 
dit jamais.  N'oublions  pas  qu'enfant  Stendhal 
lisait  en  cachette  et  «  avec  délices  »  les  Contes  de  la 
Fontaine  et  que,  jeune  homme,  la  seule  mélodie, 
d'ailleurs  perdue,  qu'il  ait  composée  et  qu'il  qualifie 
lui-même  de  charmante,  fut  pour  la  fable  du  mort 
qui  s'en  allait  tristement  et  qu'un  curé  accompa- 
gnait au  plus  vite. 

Stendhal  eut  sans  cesse  «  une  répugnance  insur- 
montable »  pour  Voltaire.  Stendhal,  qui  a  connu 
les  œuvres  de  ce  dernier  par  M.  Henri  Gagnon, 
alors  qu'il  était  enfant,  lui  fait  déjà  ce  reproche 
qu'il  est  empli  «  d'enfantillages  ».  En  apprenant 
davantage  à  le  connaître,  il  se  met  à  le  détester  de 
plus  en  plus.  Plus  tard,  il  lui  reproche  sa  «  puéri- 
lité emphatique  ».  U  trouve  que  Voltaire  a  tort  de 


lÔA  LKS    IDÉES    DIÎ    STENDHAL 

faire  annoncer  par  ses  héros  qu'ils  vont  dire  une 
belle  parole  ou  faire  une  belle  action.  Or  les  vrais 
héros  s'expriment  ou  agissent  sans  se  douter  du 
sublime  qui  s'attache  à  eux.  Il  est  vrai  que  ceux  de 
Voltaire  sont  «  sans  relief  ».  Il  trouve  aussi  que  les 
tragédies  de  Voltaire  ne  s'adressent  ni  à  l'âme  ni  à 
l'esprit  et  qu'elles  ne  peuvent  convenir  qu'aux  g"ens 
vulgaires;  que  Voltaire,  tout  comme  Racine,  est  un 
bavard. 

Si  Voltaire  a  acquis  une  notoriété,  Stendhal 
estime  que  c'est  bien  plus  à  son  esprit  d'intrigue 
qu'à  son  talent  qu'il  le  doit.  Il  a  «  bassement  » 
flatté  Louis  XIV,  ce  qui  fait  que  Stendhal  le  traite 
de  «  bas  coquin  ».  Voltaire  a  été,  au  dire  de  Sten- 
dhal, jaloux,  envieux,  et  n'a  jamais  perdu  une  occa- 
sion de  nuire  aux  grands  hommes.  Voltaire  aimait 
l'argent  :  «  L'amour  de  la  gloire  i;m^e>e  était  le  fonds 
de  son  caractère.  »  Le  renom  de  cet  écrivain  avait 
bien  diminué  de  1798  à  1812.  Il  a  fallu,  écrit  Sten- 
dhal, ((  la  résurrection  des  jésuites  vers  1820  pour 
en  faire  faire  vingt  nouvelles  éditions  ».  Voltaire 
n'est  après  tout  qu'un  poète  de  «  second  rang  ».  Il 
en  conseille  pourtant  la  lecture  à  sa  sœur  Pauline. 
Lui-même  le  lit.  Il  lit  aussi  sa  prose.  Il  lit,  dès 
novembre  i8o4  et  «  avec  beaucoup  déplaisir  »  les 
lettres  de  Voltaire  à  Maupertuis.  Le  i^"^  jan- 
vier i8o5,  étant  sans  argent  et  ayant  quelque  cha- 
grin, il    lit,  pour  se  distraire,  tout  un  volume  de 
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la  correspondance  de  Voltaire.  Enfin,  pour  les 
faits  officiels  qui  concernent  l'histoire  de  la  Ré- 
gence, Stendhal  est  d'avis  qu'il  faut  s'en  référer  à 
Tauteur  du  Siècle  de  Louis  XIV,  Stendhal  a  donc 
aimé  en  Voltaire  bien  plus  le  prosateur  que  le 
poète. 

Stendhal  a  donné  son  opinion  sur  les  poètes  de 
son  époque.  Il  jug-e  qu'Alfred  de  Musset  est  «  un 
g-rand  et  vrai  poète  »  et  qu'on  a  beau  dire  que  la 
littérature  est  morte,  que  cela  n'empêche  pas  Mus- 
set d'avoir  du  talent.  Stendhal  lut  tout  particuliè- 
rement les  Contes  d'Espagneet  d'Italie  deMusset, 
au  lendemain  de  leur  publication,  en  i83o,  un 
matin  dans  un  cabinet  littéraire,  «  pour  six  sous  ». 
Il  en  fut  enthousiaste. 

Stendhal  a  connu  Lamartine  à  l'ambassade  de 
Florence,  en  1824;  il  l'a  revu  en  1826  et  1828  et  a 
eu  à  se  louer  de  ses  bontés.  Il  reproche  à  Lamar- 
tine de  n'avoir  pas  d'esprit  et  de  ne  pouvoir,  par 
conséquent,  être  juge  en  ce  genre,  de  n'avoir  aucune 
haute  pensée  de  philosophie  ou  d'observation  de 
l'homme,  d'être  puéril  hors  l'amour  et  «  de  dé- 
vorer deux  volumes  par  jour  des  plus  plats  ou- 
vrages ».  Mais  il  reconnaît  qu'en  amour  Lamartine 
excelle,  qu'il  a  de  touchants  accents,  que  sa  sensi- 
bilité est  douce  et  profonde,  qu'il  rend  «  avec  une 
grâce  divine  les  sentiments  qu'il  a  éprouvés  », 
qu'il  est  par  conséquent  fort  intéressant.  Stendhal 
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relate  sans  difficulté  que  Lamartine  «  passe  aujour- 
d'hui pour  le  premier  de  nos  poètes  ». 

Quant  à  Victor  Hugo,  Stendhal  reconnaît  qu'il 
sait  fort  bien  écrire  les  vers,  qu'il  a  beaucoup  plus 
de  talent  comme  poète  que  comme  prosateur,  mais 
qu'il  est  «  toujours  exagéré  à  froid»,  qu'il  n'est  cer- 
tes pas  «  un  homme  ordinaire  »,  mais  qu'il  «  veut 
être  extraordinaire  ».  Aussi  la  lecture  de  ses  vers 
finit-elle  par  ennuyer  Stendhal.  Celui-ci  traite  Victor 
Hugo  de  ((  somnifère  ».  Mais,  malgré  tout,  il  pré- 
fère «  les  dures  exagérations  »  de  ce  poète  «  aux 
petits  vers  doucereux  »  de  M.  Baour-Lormian,  par 
exemple. 

Stendhal  a  fait,  comme  on  vient  de  le  voir, 
beaucoup  de  critique  littéraire.  Il  en  fit  notam- 
ment lorsqu'il  collabora  à  des  revues  anglaises,  à 
la  Revue  Britannique,  à  la  New-Monthly-Revieii\ 
et  à  la  German-Reoiew .  Mais  cette  critique-là  n'est 
pas  faite  comme  un  rours  de  littérature.  Bien  au 
contraire,  Stendhal  désire  en  effet  que  tous  les 
cours  de  littérature  soient  «  au  fond  de  l'Océan  ». 
Stendhal  traduit  ses  impressions  dans  ses  critiques. 
Là^  il  donne  ses  avis  sur  bien  d'autres  écrivains 
comme  Chateaubriand,  M™«  de  Staël,  etc.  Il  y  porte 
le  même  caractère  entier  que  lorsqu'il  fait  de  la 
critique  d'art.  Mais  sa  critique  littéraire,  —  c'était 
pour  gagner  quelque  argent  —  ne  fut  qu'occa- 
sionnelle. Peut-être  même  la  tient-il  pour  négligea- 
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ble.  Plusieurs  années  après,  il  affirmait  en  effet  : 
«  Je  n'ai  jamais  parlé  littérature .  »  Mais  son  opi- 
nion subsiste.  On  pourra  la  consulter  avec  fruit 
chaque  fois   que  Ton  s'occupera  de  ces  écrivains. 

Stendhal,  qui  ne  put  être  ni  poète  comique  ni 
poète  tragique,  devint  prosateur.  Tout,  sans  même 
qu'il  s'en  rendît  bien  compte,  surtout  dans  sa 
jeunesse,  le  poussait  vers  ce  but.  Nous  avons  vu 
que,  dans  son  enfance,  il  entendait  à  chaque  ins- 
tant son  g^rand-père  lui  parler  de  la  connaissance 
du  cœur  humain  au  point  de  l'en  étourdir.  Nous 
avons  dit  aussi  qu'il  hérita  de  son  grand-père  son 
esprit  d'observation.  II  applique  cette  observation 
au  cours  de  ses  voyages.  Nous  en  constatons  le 
précis  et  minutieux  résultat  dans  ses  Promenades 
dans  Rome  et    dans  ses  Mémoires  d'un  Touriste. 

Il  est  analyste  à  la  fois  et  très  clairvoyant.  On 
trouve  le  triomphe  de  ses  analyses  dans  son  Essai 
sur  i Amour.  Jeune  homme,  ne  se  conseillait-il  pas 
«  de  se  former  le  goût  à  coup  d'analyse  ))?N'a-t-il 
pas,  en  plus,  la  plus  profonde  sensibilité?  Il  a  ainsi 
la  nuance  de  tous  les  sentiments,  même  les  plus 
subtils.  On  comprend  donc  qu'il  affirme  que,  lors- 
qu'il écrit  un  livre,  c'est  sur  «  les  motifs  des  actions 
des  hommes  ».  Il  est  romancier.  Il  ne  retient,  comme 
il  a  soin  de  nous  l'indiquer,  que  ce  qui  est  pein- 
ture du  cœur  humain.  Le  roman,  genre  qui  prin- 
cipalement ((  charme  dans  la  jeunesse  »,  est,  pour 
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Stendhal,  «  comme  un  archet;  la  caisse  du  violon, 
qui  rend  les  sons  y  c'est  Tâme  du  lecteur.  » 

Stendhal,  qui,  par  sa  culture  intellectuelle,  est 
un  esprit  du  xviii^  siècle,  devient  par  le  roman  un 
écrivain  vraiment  de  son  temps,  c'est-à-dire  un 
homme  du  xix®  siècle.  Il  a  dit  lui-même  que  ce 
XIX®  siècle  se  disting-uait  des  précédents  «  par  sa 
peinture  exacte  et  enflammée  du  cœur  humain  » .  Or 
nul  plus  que  Stendhal  n'a  étudié  le  cœur  humain  à 
régal  d'un  mécanisme  fouillé,  démonté,  remonté. 
Il  a  dit  aussi  que  le  xix^  siècle  avait  pour  caractère 
«  de  chercher  les  émotions  fortes  et  de  les  cher- 
cher par  des  moyens  ».  C'est  le  procédé  employé 
par  Stendhal  dans  ses  romans. 

Stendhal  écrit  donc  de  la  prose.  Pour  lui,  c'est 
le  plus  g-rand  plaisir.  Il  préfère  ce  plaisir-là,  dût- 
il  exprimer  des  folies,  «  à  celui  de  porter  un  habit 
brodé  qui  coûte  huit  cents  francs  »,  et  pourtant 
Stendhal  rechercha  toujours  l'élégance.  Il  écrit, 
c'est  parce  qu'il  se  sent,  selon  son  propre  aveu, 
((  assiégé  par  des  idées  »  qu'il  a  besoin,  comme 
malgré  lui,  d'aligner  sur  le  papier.  On  n'est  pas 
mieux  inspiré,  —  de  cette  inspiration  qui  lui  faisait 
défaut  à  chaque  instant  lorsqu'il  s'agissait  de  com- 
poser des  comédies.  Lorsqu'il  écrit,  il  a  en  hor- 
reur le  vulgaire  et  l'affecté,  c'est-à-dire  ses  «  bêtes 
d'aversion  ».  Il  écrit  comme  il  pense,  tout  ce  qu'il 
pense. 
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Il  en  résulte  des  volumes.  Comment  Stendhal  les 
considère-t-il  ?  Tout  simplement  «  comme  des 
billets  à  la  loterie  ».  Peu  lui  importe  le  jugement 
même  de  ses  contemporains,  il  en  appelle  à  l'ave- 
nir. Il  confesse  :  «  Je  n'estime  que  d'être  réimpri- 
mé en  igoo.  »  Son  appel  a  été  entendu.  Stendhal 
est  encore  réimprimé  au-delà  delà  date  qu'il  avait 
lui-même  assignée.  Mais  quels  détails  Stendhal 
donne-t-il  personnellement  sur  ces  billets  à  la  lote- 
rie? Il  est  à  remarquer  qu'il  donne  très  peu  d'ap- 
préciation sur  ses  ouvrages.  C'est  sans  doute  parce 
qu'il  subit  l'impression  commune  à  beaucoup 
d'auteurs.  Stendhal  ne  peut  se  relire.  Il  ne  le  fait 
que  c(  faute  d'autres  livres  ».  Alors  il  avoue  qu'il 
éprouve  «  un  profond  sentiment  de  tristesse  ». 

Il  fut  accusé  d'avoir  plagié  Carpani  lorsqu'il 
composa  ses  Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase. 
Carpani  lui-même  s'en  plaignait  dans  une  lettre 
adressée  au  Constitutionnel  le  20  août  181 6.  Sten- 
dhal y  répondit  un  mois  après.  Il  se  défend  du  pla- 
giat, il  demande  que  l'on  traduise  trente  pages  de 
M.  Carpani  et  qu'on  les  place  en  face  de  trente  des 
siennes,  on  constatera  leur  dissemblance.  Il  affirme 
en  outre  ne  ressembler  à  M.  Carpani  ni  par  le  ju- 
gement ni  par  le  style.  Enhn  son  ouvrage  à  lui  n'a 
que  deux  cent  cinquante  pages,  tandis  que  celui  ^^ 
M.  Carpani  en  a  trois  cents  de  plus. 

Pour  V Histoire  de  la  Peinture  en  ItaV 
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28  septembre  1816,  il  fait  savoir  à  Louis  Grozet 
que  ((  presque  toutes  les  bonnes  idées  »  qu'il  y 
développe  sont  «  des  conséquences  d'idées  généra- 
les et  plus  élevées  ».  Il  estime  que  si  son  livre  est 
traduit  en  Angleterre,  on  croira,  dans  ce  pays  où  il 
est  inconnu,  que  son  ouvrage  est  «  celui  d'un 
homme  instruit  et  non  celui  d'un  homme  qui  écrit 
sous  l'immédiate  dictée  de  son  cœur  ».  Romey 
Naples  et  Florence  lui  paraît,  le  i®"*  décembre  181 7, 
«  sans  esprit  ».  Il  déclare,  le  24  décembre  1826, 
qu'en  publiant  ce  livre  il  n'a  eu  d'autre  désir  que  de 
donner  à  ses  lecteurs  une  idée  a  de  cette  Italie  qui 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  occasion  de  sensations  ». 
On  conserve  à  la  Bibliothèque  Vittorio-Emma- 
nuele  de  Rome  un  exemplaire  de  la  troisième  édi- 
tion de  Rome,  Naples,  Florence,  parue  en  1826. 
Cet  exemplaire  est  annoté  de  la  main  même  de 
Stendhal.  Dans  la  page,  par  exemple,  où  il  est  dit 
que  «  les  choses  qu'il  faut  aux  arts  pour  prospé- 
rer sont  souvent  contraires  à  celles  qu'il  faut  aux 
nations  pour  être  heureuses  »,  Stendhal  ajoute 
au  bas  :  «  M.  Villemain  ferait  dix  pages  de  ceci, 
et  ensuite  deux  articles  pour  pousser  ces  dix  pa- 
ges ».  A  la  page  où  il  a  publié  :  «  i4  mars.  Je  sors 
du  Joconde  de  Vestris  III  :  c'est  le  petit-fils  du 
«  dieu  »  de  la  danse...  »,  il  annote  :  «  Ceci  est-il 
ennuyeux  ?  Supprimez-le.  »  Dans  la  page  inté- 
rieure du  deuxième  volume, Stendhal  annote  encore  : 
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«  J'aurais  dû  supprimer  les  articles  :  Danse  à  Naples 
et  prendre  trente  pages  à  la  fin  du  volume,  pre- 
mière édition.  L'assassinat  de  TEspag^nole  par  le 
mendiant,  son  amant,  puni  parce  que  la  victime 
appartenait  à  l'Espag-ne,  colère  de  l'ambassadeur 
borgne.  Placer  cela  dans  la  quatrième  édition,  s'il 
y  en  a.  Pour  délasser  du  cliquetis,  placer  dix  des- 
criptions d'une  page  ou  d'une  demi-page.  —  2 1  mars 
1827.  »  Une  note  manuscrite  complète  ainsi  la 
table  des  matières  :  «  Fragments  refusés  par  Tim- 
'primerie:  Vie  de  Pie  VI,  de  Pie  VII,  de  Léon  XIII; 
le  mariage  au  Nord  et  au  Midi  ;  Marionnettes, 
Cassandrino;  la  Princesse  Santavelle.  » 

Son  ouvrage  sur  V Amour  est,  d'après  ce  qu'il  en 
dit,  le  3  mars  1820,  a  une  dissection  de  ce  Mon- 
sieur ultra-ridicule  )).  Il  ajoute  que  c'est,  en  litté- 
rature, du  romantisme.  Quelques  jours  après,  il 
affirme  tout  simplement  que  c'est  un  bavardage, 
puisque  c'est  une  savante  dissertation,  et  aussi  une 
monographie  de  la  maladie  nommée  Amour,  un 
traité  de  médecine  morale.  Il  accorde  au  baron  de 
Mareste  «  un  pouvoir  despotique  »  pour  supprimer 
tout  ce  qui  lui  paraîtra  faux, exagéré  ou  obscur.  Mais 
Stendhal  a,  en  vérité,  une  affection  toute  particu- 
lière pour  son  Essai  sur  l'amour  et  c'est  sur  lui, 
ainsi  qu'il  l'établit,  en  1824,  dans  une  circulaire  aux 
membres  de  l'Académie  française,  qu'il  compte  pour 
le  faire  élire  à  la  docte  assemblée. 
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Racine  et  Shakespeare  est,  annonce-t-il  dès  le  20 
octobre  1820,  à  son  ami  M.  de  Mareste,  «  une  comé- 
die romantique  ».  En  avril  1825,  il  se  défend  d'a- 
voir été  violent  dans  son  volume.  Pour  sa  part,  il  a 
toujours  désiré  «  la  vérité  tout  entière  et  la  vérité 
la  plus  âpre  » .  Pourtant,  si  son  ouvrag-e  a  une  deu- 
xième édition,  il  retirera  certains  mots  qui  pour- 
raient passer  pour  des  «  impolitesses.  »  S'il  n'a  parlé 
que  de  théâtre,  c'était  uniquement  pour  «  restrein- 
dre le  plus  possible  le  champ  de  la  discussion  »  et 
il  a  suivi  en  cela  l'exemple  de  l'Académie  Française. 
La  Vie  de  Rossini  est,  dit-il  le  4  décembre  1822,  un 
ouvrag-e  où,  à  défaut  de  beaucoup  d'idées,  il  y  a 
un  g-rand  nombre  de  petits  faits  authentiques. 

Il  reconnaît,  le  10  novembre  1826,  que  sa  bro- 
chure intitulée  D'un  nouveau  complot  contre  les 
industriels  est  «  une  diatribe  »,  mais,  quelques 
jours  après,  il  avoue  qu'elle  lui  paraît  manquer 
d'esprit.  Il  reconnaît  également,  le  28  décembre 
1826,  que  son  roman  Armance  est  «  trop  érudit, 
trop  savant  ».  Armance  est  l'étude  du  babilanis- 
me,  c'est-à-dire,  comme  il  l'explique  le  28  mars 
1828,  «  la  plus  grande  des  impossibilités  de  l'a- 
mour ».  Aussi déclare-t-il  que  «  le  genre  de  pein- 
ture dont  je  me  sers,  le  genre  noir  sur  du  blanc,  ne 
me  permet  pas  de  suivre  la  vérité  ».  Plusieurs  de 
ses  amis  ont  trouvé  le  roman  détestable.  Stendhal 
est  quelque    peu  fâché  de  cette  critique  et  il  écrit 
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qu'à  son  tour  il  trouve  «  grossiers  »  ces  amis-là. 

Mais  il  se  montre  plus  humble  lorsqu'il  s'ag-it 
des  Promenades  dans  Rome,  Il  avoue,  le  lo  mars 
1829,  qu'il  n'y  a  pas  «  d'amour-propre  à  vanter  ce 
livre  dont  les  trois  quarts  sont  un  extrait  judicieux 
des  meilleurs  ouvrages  ».  Il  espère  qu'on  ne  pourra 
pas  aller  à  Rome  sans  acheter  «  cet  itinéraire  ». 
Mais,  cet  itinéraire,  il  le  qualifie,  quelques  jours 
après, en  écrivant  à  M"^®  Jules  Gaulthier,de  «grand 
ouvrage  ».  En  septembre  i834^  comme  il  se  trou- 
vait dans  le  salon  d'un  cardinal,  on  vint  à  parler 
des  Promenades  dans  Rome  sans  qu'on  sût  que 
l'auteur  était  présent.  On  jugea  que  l'ouvrage  man- 
quait de  gravité.  Stendhal,  narrant  le  fait  à  son  ami 
Romain  Colomb,  traite  ses  critiques  de  «  bêtes  » 
et  affirme  qu'il  serait  heureux  d'écrire,  s'il  en  avait 
les  moyens,  un  autre  livre  pareil  aux  Promenades 
dans  Rome . 

Une  des  premières  appréciations  qu'il  formule 
au  sujet  du  Rouge  et  Noir,  en  novembre  i83o,  est 
qu'il  aurait  voulu  pouvoir  dans  sa  description 
«  adoucir  la  grossesse  »  de  Mathilde  de  la  Môle.  Le 
17  décembre  de  la  même  année,  il  explique  que  la 
fin  de  son  roman  lui  a  paru  «  bonne  en  l'écri- 
vant ».  Le  motif  qu'il  en  donne  est  qu'il  avait  «  de- 
vant les  yeux  le  caractère  de  Méry,  jolie  fille  que 
j'adore  ».  Si  le  dénouement  semble  plat,  c'est  non 
de  sa  faute,  mais  celle  de  ses  personnages  qui  sont 

II. 
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des  êtres  sans  volonté,  «  élégants  et  effacés  ».  Il 
convient  que  son  roman  «  non  conforme  aux  règles 
académiques  »  peut  paraître  ennuyeux.  Quant  au 
style,  il  reconnaît  qu'il  est  haché.  Il  nous  dit  enfin 
que  lorsqu'il  composa  le  Rouge  et  le  Noir  il  était 
dans  une  époque  de  «  fort  passable  »  bonheur.  Mais 
après,  il  s'inquiète  de  savoir  quel  sera  l'avenir  ré- 
servé à  son  œuvre.  Où  diable  sera  le  Rouge  et  le 
Noir  en  1880?  se  demande-t-il,  et  il  se  répond  à 
lui-même:  il  aura  passé  les  sombres  bords.  Puis  il 
formule  que  la  chance  de  son  «billet  à  la  loterie»  est 
de  gagner  le  gros  lot,  c'est-à-dire  d'être  lu  en  igSô. 
Dans  les  Mémoires  d'un  touriste^  ainsi  qu'il  le 
fait  savoir  au  marquis  de  Custine,  en  février  i838, 
il  affirme  avoir  dit  sans  ménagement  tout  ce  qui 
lui  semblait  être  vrai.  En  ce  qui  concerne  la  Char- 
treuse de  Parme^  il  avoue  à  Balzac,  le  3o  octobre 
i84o,  que  faire  un  plan  le  glace.  Il  dicte  une  tren- 
taine de  pages  un  jour,  les  relit  le  lendemain  et  en 
dicte  autant.  Il  est  pressé  par  les  idées  et, dans  son 
amour  pour  la  logique,  ne  fait  guère  attention  au 
style.  Il  a  voulu  faire  de  ses  héros  des  personnages 
qui  devaient  toucher  l'âme  du  lecteur.  Pour  ce  qui  est 
de  l'Abôesse  de  Castro, il  regrette, le  16  mars  1889, 
que  la  seconde  partie  ait  déplu  à  la  comtesse  de 
Tascher,  il  promet  de  trouver  une  autre  partie  qui 
sera  plus  vertueuse,  mais  sa  crainte  est  alors  «  de 
tomber  dans  l'illisible  et  le  plat  ». 
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Enfin  Stendhal  prévient,  le  4  ïT^ai  i834,  madame 
Jules  Gaulthier  que  le  langage  du  roman  auquel  il 
irdiVSiille, Lucien  Leuwen,  est  horriblement  noble  et 
emphatique  :  «  Je  l'ai  cruellement  barbouillé.  »  Il  a 
dû  le  corrig'er,  car,  le  21  décembre  i834,  il  fait  sa- 
voir à  Sainte-Beuve  qu'ayant  horreur  de  la  phrase 
de  Chateaubriand  il  a  écrit  Lucien  Leuwen  comme 
est  écrit  le  Gode  civil.  Il  assure  que,  dans  ses  ^S^oMy^- 
nirs  d'Egotisme^  il  ne  met  aucune  rancune  contre 
ses  semblables  et  que  son  espoir  est  d'être  un  jour 
lu  par  quelque  âme  qu'il  aime,  un  être  tel  que 
]y[rae  |\oland.  Il  explique  que  son  égotisme  est  une 
façon  de  peindre  le  cœur  humain  et  qu'en  le  faisant 
il  est  demeuré  toujours  sincère. 

Stendhal,  dans  la  vie  duquel  on  relève  tant  de 
contradictions,  en  arrive  à  se  farder  la  vérité  à  lui- 
même.  Il  affirme  que  ses  ouvrages  lui  ont  «toujours 
inspiré  la  même  pudeur  »  que  ses  amours  et  que 
rien  ne  lui  est  «  plus  pénible  que  d'en  entendre 
parier  ».  On  n'oublie  pas  la  fameuse  préface  de  son 
Essai  sur  V Amour  dans  laquelle  il  déclare  publi- 
quement qu'il  n'a  jamais  eu  «  l'idée  de  solliciter  des 
articles  de  journaux  »  et  qu'une  telle  chose  lui  eût 
semblé  «  une  ignominie  ».  Ailleurs,  il  se  targue 
d'avoir  la  jambe  trop  grosse  pour  être  un  sollici- 
teur. 

Or,  jamais  auteur  plus  que  Stendhal  n'a  désiré 
voir  les  journaux  s'occuper  de  ses  œuvres.   Il  écrit 
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à  chaque  instant  lettres  sur  lettres  à  ses  amis  pour 
que  ceux-ci  fassent  insérer  des  articles  en  sa  faveur. 
II  leur  conseille,  si  les  journaux  se  montrent  récal- 
citrants, de  «  tenir  bon  »,  de  les  «  tourmenter  ». 
Les  journaux  finiront  par  céder.  Il  faut  que  Ton 
«  parle  »  de  ses  livres  «  en  bien  ou  en  mal,  peu  im- 
porte :  le  mal,  c'est  le  silence  ».  Le  6  mars  18 18, 
le  Journal  des  Débats  a  inséré  un  article  élog'ieux 
de  Lingay  sur  V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie, 
Trois  jours  après,  il  publie  sur  le  même  sujet  un 
second  article  qui  est  le  désaveu  du  premier.  Sten- 
dhal s'inquiète  alors  seulement  de  l'état  d'esprit  de 
Lingay  et  déclare  être  prêt  à  faire  tout  ce  qu'on 
voudra  pour  plaire  à  l'auteur  de  l'article  élogieux. 
Pour  lui  il  n'est  pas  fâché  de  l'incident;  on  a  parlé 
de  son  livre. 

Une  fois,  son  ami  Louis  Grozet  a  publié  un  article 
très  favorable  sur  Stendhal.  Aussitôt  celui-ci  de 
demander  si  l'on  ne  peut  pas  faire  insérer  cet  article 
dans  huit  journaux.  Il  trouve  que  cela  sera  bien 
plus  facile  que  si  l'on  charg"e  ces  mêmes  huit  jour 
naux  de  faire  d'autres  articles,  ce  qu'ils  néglig'eront 
d'ailleurs.  Quant  à  ce  qui  a  trait  plus  particulière- 
ment à  son  Essai  sur  V Amour ^  il  prie  ainsi  le 
baron  de  Mareste  :  «  Faites-le  annoncer  dans  vos 
deux  journaux  Paris  et  Moniteur,  cela  fera  con- 
traste. »  Non  content  de  cela,  il  fait  des  frais  de 
publicité,  il  fait  insérer  des  annonces.  Il  charge  le 
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baron  de  Mareste  de  voir  si  ces  annonces  doivent 
paraître  avec  «  le  titre  seulement  ou  avec  deux  lignes 
d'élog^es  )),  si  son  nom,  à  lui,  doit,  ou  non,  paraître 
suivi  de  sa  qualité  d'ex-auditeur  au  Conseil  d'Etat 
pour  impressionner  davantage  le  lecteur. 

Comme  un  de  ses  éditeurs  va  faire  une  annonce 
pour  lancer  un  nouveau  livre  de  Stendhal,  celui- 
ci  se  hâte  de  lui  demander  de  mentionner,  au  bas, 
les  titres  de  ses  autres  ouvrages.  Le  lo  septembre 
1834,  il  donne  pleins  pouvoirs  à  son  ami  Romain 
Colomb.  Il  le  charge  de  faire  annoncer  une  fois  de 
plus  et  contre  argent  tous  ses  volumes,  de  faire 
pour  le  mieux  :  «  Ce  que  tu  voudras,  pourvu  que 
les  gens  à  voiture  qui  peuvent  me  lire,  ^'ennuyant  à 
la  campagne,  le  journal  leur  montre  une  an- 
nonce. )) 

Il  veut  que  l'on  s'occupe  le  plus  possible  de  ses 
livres.  Lorsqu'il  publie  les  Vies  de  Haydn,  Mozart 
et  Métastase,  puis  U Histoire  de  la  Peinture  en  Ita- 
lie, il  écrit  à  son  ami  de  Mareste  pour  savoir  s'il  ne 
pourrait  pas  en  faire  faire  hommage  à  la  Chambre 
des  députés  et  il  ajoute  que,  s'il  en  était  ainsi,  cela 
équivaudrait  à  une  annonce.  Lorsqu'il  publie  son 
Essai  sur  l'Amour,  il  recommande  d'envoyer  le 
volume  à  plusieurs  cabinets  littéraires  «  des  plus 
achalandés  ». 

Si  Stendhal  veut  à  ce  point  attirer  l'attention  pu- 
blique sur  ses  livres,  c'est  parce  qu'il  a  sans  cesse 


178  LES   IDÉES   DE    STENDHAL 


besoin  d'arg'ent.  Plus  ses  volumes  s'achèteront,  plus 
il  pourra  vendre  cher  ses  manuscrits.  Il  se  réjouit 
d'une  nouvelle  édition,  il  en  a  de  la  vanité,  mais  il 
confesse  :  «  Cette  vanité  sotte  se  masque  un  peu 
du  prétexte  de  l'utilité  pécuniaire.»  Sa  correspon- 
dance est  pleine  de  ses  débats  avec  ses  éditeurs. 
Comme,  très  souvent  Stendhal  imprime  ses  livres 
à  ses  frais,  il  est  porté  à  voir  en  ses  éditeurs  des 
ennemis,  il  se  méfie  d'eux.  A  son  tour,  il  veut 
leur  arracher  le  plus  d'arg^ent  possible.  «  L'es- 
sentiel, dit-il,  est  l'arg-ent  comptant.  »  Cela  est  si 
vrai  que,  par  exemple,  le  24  juillet  18 19,  comme  il 
a  réalisé  une  certaine  somme,  il  s'empresse  d'affir- 
mer tout  crûment  :  «  Je  me  fous  rondement  à 
cette  heure  de  la  vente  de  l' Histoire  de  la  Pein- 
ture ».  Une  seule  fois,  il  se  montre  désintéressé. 
C'esten  juillet  1824  avec  Racine  et  Shakespeare. 
Il  déclare  alors  <(  se  moquer  des  honoraires,  mais 
non  pas  de  l'honneur  ». 

Stendhal  a  gag-né  avec  ses  livres  une  somme  déri- 
soire. Rome,  Naples  et  Florence  lui  rapporte  mille 
francs;  Armance,  douze  cents  francs;  les  Pro- 
menades dans  Rome,  quinze  cents;  le  Rouge  et  le 
Noir,  quinze  cents;  les  Mémoires  d\m  touriste, 
quinze  cent  soixante  et  la  Chartreuse  de  Parme, 
deux  mille  cinq  cents.  A  ces  sommes,  il  faut  ajou- 
ter celle  de  quatre  mille  soixante  francs  provenant 
des  volumes  vendus  de  i83i  à  i84i.  Au  total  neuf 
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milie  deux  cents  francs.  Mais  l'impression  des  Vies 
de  Haydn,  Mozart  et  Métastase  lui  a  fait  perdre 
mille  sept  cent  qaalre-ving"t-dix  francs  et  celle  de 
l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  mille  sept 
cent  soixante-dix  francs.  Ses  autres  œuvres, 
comme  l'Amour,  ne  lui  ont  rapporté  aucun  béné- 
fice. La  littérature  a  donc  rapporté  à  Stendhal  une 
somme  de  cinq  mille  sept  cents  francs. 

Stendhal  demeura  toujours  pauvre.  N'avait-il  pas 
dit  que  les  gens  passionnés  ne  faisaient  pas  fortune  ? 
Or  la  passion  fut  son  plus  grand  souci.  Mais  il 
donna  libre  cours  au  travail  «  père  du  plaisir  w . 
En  janvier  i8o4,  comme,  avec  son  ami  Edouard 
Mounier,  il  examinait  quelle  gloire  il  pouvait  s'ef- 
forcer d'acquérir,  il  dit  renoncer  à  la  gloire  litté- 
raire »  parce  qu'il  n'était  pas  «  assez  savant  ». 
Mais,  cette  fois-là,  il  se  trompait  encore.  A  défaut 
d'argent,  Stendhal  a  la  gloire  qu'en  sa  vingt  et 
unième  année,  à  l'âge  où  pourtant  il  ne  doutait 
de  rien,  il  n'osait  ambitionner. 

Enfin,  d'après  Stendhal,  il  y  a  une  aristocratie 
littéraire.  Celle-ci  se  distingue  par  son  amour  pour 
les  phrases  simples  et  les  pensées  naturelles.  Cette 
aristocratielittéraire  fut  créée,  sans  même  qu'il  s'en 
doutât,  par  l'abbé  Siéyès.  Ce  fut  «  le  jour  immor- 
tel »  oij  il  attaqua  et  ruina  l'aristocratie  politique 
par  la  publication  de  son  pamphlet  :  Qu'est-ce  que 
le  Tiers-Etat  ? 
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II 

LE  STYLE 

Stendhal  avait  une  très  mauvaise  écriture  et  il 
ne  l'ignorait  pas.  Aussi,  étant  à  Rome,  le  26  no- 
vembre i835,  et  correspondant  avec  M.  Dei  Fiori, 
à  Paris,  il  a  soin  de  le  prévenir  :  «  J'ai  tâché  de 
bien  écrire.  »  Mais  il  n'est  pas,  malg^ré  tout,  cer- 
tain que  M.  Dei  Fiori  puisse  le  comprendre.  Il 
ajoute  donc  :  «  Priez  Colomb  de  vous  lire  ma 
lettre.  »  Il  n'y  a,  en  effet,  que  son  parent  et  ami 
qui,  par  habitude,  puisse  facilement  deviner  ses 
hiéroglyphes.  Il  avait  précédemment,  de  Venise, 
le  3  février  i83i,  averti  le  baron  de  Mareste  :  «  Ne 
vous  plaignez  pas  de  ma  mauvaise  écriture  »,  en 
donnant  pour  excuse  qu'il  est  «  dans  un  pays  bar- 
bare »  où  l'encre  et  les  plumes  sont  exécrables.  Il 
a  beau  maugréer,  c'est  aussi  très  souvent  de  sa 
faute.  Ne  lui  arrive-t-il  pas  d'écrire  la  nuit,  pres- 
que sans  lumière,  et,  d'autres  fois,  de  prendre  un 
simple  crayon  ? 

Mais  ces  prétextes  sontpuérils.  Stendhal, heureu- 
sement, nous  fournit  d'autres  explications.  S'il  a 
une  mauvaise  écriture,  c'est  parce  qu'il  est  toujours 
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pressé  lorsqu'il  écrit.  Il  n'a  pasle  temps  d'atten- 
dre :  «  Les  idées  me  g^alopent  et  s'en  vont  si  je  ne 
les  écris  pas.  »  Il  ne  veut  pas  qu'elles  s'en  aillent, 
il  court,  en  quelque  sorte,  après  elles,  il  arrive, 
ainsi  qu'il  en  fait  part,  le  1 4  mars  1 836,  à  M™^  Jules 
Gautier,  à  pouvoir  écrire  vingt-cinq  pages  en  trois 
ou  quatre  heures,  il  se  fatigue.  «  Souvent,  constate- 
t-il,  mouvement  nerveux  de  la  main.  »  11  a  ce  qu'on 
a  appelé  la  crampe  des  écrivains. 

Il  ne  peut  se  reposer.  Ne  dit-il  pas,  à  Romain 
Colomb,  le  4  novembre  1 834,  que,  s'il  s'arrê- 
tait, un  rien  pourrait  le  détourner  de  sa  pensée  ? 
«  Je  suis  devenu  si  sujet  à  distraction  que  sou- 
vent j'oublie  la  fin  de  ma  phrase  avant  d'y  être 
arrivé  ».  Il  est  donc,  malgré  lui,  obligé  d'écrire, 
selon  son  aveu,  horriblement  vite.  Ses  défauts, 
s'accentuent.  Stendhal  reconnaît  qu'il  devient  illi- 
sible. On  lui  fait  remarquer  que  son  écriture  «  est 
arrivée  à  l'état  de  chiffre  ».  Ayant  écrit  à  un  ban- 
quier, M.  Hérard,  celui-ci  a  dû  se  faire  recopier  la 
lettre  d'Henri  Beyle.  Comme,  à  chaque  instant,  il 
se  corrige,  rature  un  mot,  en  ajoute  d'autres,  ses 
phrases  chevauchent  les  unes  sur  les  autres. 

Lorsqu'il  remit  à  son  éditeur  le  manuscrit  de  son 
Essai  sur  l'Amoiir,\e  texte  écrit  au  crayon  déplut  à 
l'imprimeur.  «  Je  vis  bien  qu'il  trouvait  cette  sorte 
de  copie  au-dessous  de  sa  dignité  »,  dit  Stendhal. 
Il  dut    même  tellement  récriminer  qu'il  n'est  pas 
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jusqu'à  Tapprenti  dont  la  modeste  mission  est  de 
remettre  les  épreuves  à  l'auteur  qui  ne  paraisse 
((  tout  honteux  du  mauvais  compliment  dont  on 
l'avait  cliarg-é  ».  Or  l'apprenti  sait  écrire.  Stendhal 
prend  le  parti  de  lui  dicter  son  texte.  Mais  Sten- 
dhal n'a  pas  la  récompense  de  sa  bonne  volonté. 
L'apprenti  est  indiscipliné,  il  va  jusqu'à  changer 
des  phrases  ou  bien  jusqu'à  ne  pas  transcrire  les 
mots  qui  lui  déplaisent  ou  qu'il  ne  comprend  pas. 
Les  éditeurs  renoncent  à  déchiffrer  ses  textes  si 
surchargés.  Stendhal  est  dans  la  nécessité  de  faire 
recopier  ses  manuscrits.  Il  se  plaint  du  prix.  De 
Rome,  le  3o  août  1816,  il  écrit  à  son  ami  Louis 
Grozet  :  «  Les  copies  me  coûtent  trop  cher,  quinze 
centimes  par  page  l  »  Mais  il  ne  se  refuse  pas  à 
la  dépense.  Gomme  il  envoie  à  Louis  Grozet,  le 
3i  décembre  de  la  même  année,  son  manuscrit 
de  r Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  il  a  soin 
de  lui  recommander  :  «  Gorrige  et  fais  transcrire 
moyennant  trois  sous  la  page.  »  Si,  encore,  il 
était  satisfait.  Mais  il  ne  peut  l'être.  «  Les  copis- 
tes me  font  donner  au  diable  !  »  déclare-t-il.  De 
même,Gicéron  se  plaignait  à  un  ami  :  «  Je  ne  sais 
où  donner  delà  tête  avec  les  livres  tant  ils  sortent 
remplis  de  fautes  de  la  main  des  copistes.  »  Sten- 
dhal cependant  en  prend  son  parti.  Avant  de  s'a- 
dresser à  un  éditeur,  il  s'adresse  à  un  copiste,  il 
est  en  relations  continues  avec  ce  dernier.  Le  samedi 
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26  avril  1824,  à  minuit,  il  écrit  au  baron  de  Ma- 
reste,  à  propos  de  la  réponse  au  manifeste  contre 
les  romantiques,  qu'il  a  terminée  :  «  Hier,  j'ai  en- 
voyé au  copiste  la  fin  de  cette  brochure.  » 

L'écriture  de  Stendhal  est  d'autant  plus  difficile 
à  lire  qu'elle  est  remplie  de  fautes  d'orthographe. 
Déjà,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  à  cause  de  ces  fautes, 
il  lui  était  arrivé  une  aventure  qu'il  n'oublia  jamais. 
Il  était  depuis  peu  à  Paris.  Il  était  sous  la  protec- 
tion du  comte  Daru.  Celui-ci  lui  fit  un  jour  reco- 
pier une  lettre.  Il  s'aperçut  que  le  jeune  Henri 
Beyle  écrivait  le  mot  «  cela  »  avec  deux  //.  Il  le 
plaisanta  longuement.  Bien  des  années  après,  Sten- 
dhal, à  Tâge  de  cinquante-deux  ans,  rappelait  ces 
plaisanteries  :  «  C'était  donc  là,  ce  brillant  huma- 
niste qui  discutait  le  mérite  de  Racine  et  qui  avait 
remporté  tous  les  prix  à  Grenoble  !  » 

Mais  Stendhal  se  plaît  à  prendre  le  contraire 
des  idées  reçues .  Son  aventure  chez  le  comte  Daru 
ne  le  corrige  pas.  Deux  ans  après,  il  ne  se  gêne 
pas  pour  écrire  à  sa  sœur  Pauline  qu'il  désire  rece- 
voir d'elle  une  lettre  par  semaine  et  qu'il  n'exige 
pas  que  cette  lettre  soit  irréprochable:  «  Une  lettre 
par  semaine  !  ce  qui  te  viendra,  point  de  prépara- 
tion, des  fautes  d'orthographe  !  »  Comme  encoura- 
gement, il  se  hâte  d'ajouter  non  sans  vantardise  : 
«  J*en  fais  beaucoup  et  je  les  aime.  »  Un  an  après, 
en  i8o5,  Stendhal  a  alors  vingt-deux  ans,  il  écrit 
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encore  à  Pauline  qu'elle  peut  voir  par  les  lettres 
qu'il  lui  adresse  le  cas  qu'il  fait  des  fautes  d'ortho- 
g^raphe.  Il  accuse  alors  l'orthographe  d'être  «  la 
vinitë  des  sots  ».  Il  va  plus  loin  :  il  se  targue 
d'accorder  aussi  peu  d'importance  «  aux  fautes 
contre  le  français  ». 

Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Stendhal  demeure 
impénitent.  Le  i^^'  novembre  i834,  il  s'amuse  à 
écrire  de  Civita-Vecchia  à  M.Dei  Fiori  :  «  J'oublie 
tout  ce  qui  n'est  pas  raisonnable,  même  l'ortho- 
graphe, »  et,  trois  ans  après,  il  a  cinquante-quatre 
ans,  constatant  que  l'Académie  espagnole  s'efforce 
sans  cesse  de  rapprocher  l'orthographe  de  la  pro- 
nonciation, il  blâme  l'Académie  Française  de  ne 
pas  agir  de  même.  Aussi  chaque  fois  qu'il  voit  une 
femme  faire  des  fautes  d'orthographe,  Stendhal 
trouve-t-il  que  «c'est l'Académie  qui  est  ridicule  ». 

On  a  vu  plus  haut  que  si  Stendhal  a  une  mau- 
vaise écriture  c'est  parce  qu'il  écrit  très  vite.  Il  est 
tout  à  son  idée,  l'écriture  n'est  qu'une  conséquence, 
lien  est  de  même  du  style.  Pour  Stendhal,  en  effet, 
il  est  indispensable,  avant  tout,  d'avoir  la  con- 
naissance la  plus  approfondie  de  l'homme,  de  sa 
nature,  de  ses  mœurs.  Le  style,  ajoute-t-il,  n'est 
que  la  seconde  partie. 

Qu'est-ce  que  le  style?  Voici  la  définition  que  Sten- 
dhal en  donne  :  c'est  l'art  de  faire  des  phrases 
françaisesde  manière  à  ce  qu'elles  montrent  le  plus 
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exactement  et  le  plus  clairement  possible  le  carac- 
tère ou  la  chose  que  je  peins,  en  lui  donnant  le  ver- 
nis qui  convient.  On  sent  alors  Timportance  qu'ont 
les  mots.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  Stendhal,  une 
transposition  de  Tun  d'entr'eux  montre  l'objet  d'un 
autre  côté. 

Ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  précision.  Oui  dit 
précision  dit  clarté.  Stendhal  se  donne  comme  règle 
dès  i8o3  :  «  Ne  pas  oublier  que  la  seule  qualité  à 
rechercher  dans  le  style  est  la  clarté.  »  Le  16  sep- 
tembre 18 17,  étant  à  l'île  de  Wrig^ht,  il  ajoute  en 
note  à  sa  préface  de  la  Vie  de  Haydn  :  «  Il  me 
semble  que  la  première  loi  que  le  dix-neuvième 
siècle  impose  à  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire,  c'est 
la  clarté.  » 

Le  style  doit  être  personnel  :  «  En  fait  de  style, 
comme  en  tout,  on  ne  peut  approuver  que  la  route 
que  l'on  suit  soi-même,  car  si  on  la  croyait  mau- 
vaise, on  en  prendrait  une  autre.  » 

Stendhal  demeurera  toujours  fidèle  à  ces  prin- 
cipes. S'il  écrit,  c'est,  «  pour  chercher  à  indi- 
quer le  plus  de  faits  possibles  ».  Dans  ces  condi- 
tions, il  faut  qu'il  s'attache  bien  plus  à  l'idée  qu'à 
la  phrase.  La  phrase  lui  importe  peu  et,  comme  il 
est  outrancier  dans  toutes  ses  opinions,  il  mettra 
sans  cesse  de  la  coquetterie,  parfois  même  une 
brutale  vantardise,  à  se  moquer  de  ceux  qui  ac- 
cordent au   style  beaucoup  trop  d'importance.  Il 
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prétend,  ainsi  que  le  signale  Prosper  Mérimée, 
qu'un  auteur  a  atteint  la  perfection  lorsqu'on  se 
souvient  de  ses  idées  sans  pouvoir  se  rappeler  ses 
phrases.  C'est  sans  doute  en  songeant  à  cela  que 
Balzac,  dans  sa  classification  des  lettres  françaises 
au  XIX*  siècle  en  littérature  des  images,  littérature 
des  idées  et  en  éclectisme  littéraire,  accorde  pour  la 
deuxième  catégorie  une  des  plus  importantes  places 
à  Stendhal.  La  littérature  des  idées  s'adresse,  en 
effet,  d'après  Balzac,  «  aux  âmes  actives  qui  aiment 
la  rapidité,  le  mouvement,  la  concision,  les  chocs, 
l'action,  qui  fuient  la  discussion,  qui  goûtent  peu 
les  rêveries   et  auxquelles  plaisent  les  résultats  » . 

Ce  que  demande  donc  Stendhal,  ce  sont  des 
phrases  courtes  et  claires,  où  la  précision  l'emporte 
sur  l'éloquence,  où  la  beauté  ne  cache  pas  une 
obscurité  ou  une  pauvreté  de  pensée.  Il  veut  quel'on 
s'adresse  à  lui,  en  français,  parce  qu'il  pense  et 
qu'il  voit  en  français. 

Stendhal  déteste  l'emphase  qu'il  qualifie  de  pro* 
che  parente  de  l'hypocrisie,  qui,  dit-il,  est  le  vice  à 
la  mode  au  xix®  siècle.  C'est  parce  qu'il  évite  l'em- 
phase qu'on  ne  rencontre  pas  dans  ses  écrits  des 
phrases  grandiloquentes,  de  ce  style  qui  «  brûle  le 
papier».  Lorsqu'il  compose  la  Vie  de  Napoléon^  il 
a  soin  d'ajouter,  avant  tout,  une  note  dans  laquelle 
il  prévient  son  futur  éditeur  qu'il  n'emploie  jamais 
les  grands  mots  comme  cadavre,  horrible,  sublime^ 
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exécrable,  horreur,  dissolution  de  la  société,  etc. 
Stendhal  part  toujours  en  guerre  contre  Tem- 
phase,  le  ton  déclamatoire.  Il  dit  caractéristique- 
ment  que  l'enflure  et  le  mauvais  goût  lui  «  tordent 
la  peau  ».  Il  veut  éviter  Temphase  a  comme  la 
peste».  Il  fait  part  à  Balzac,  dans  la  lettre  qu'il  lui 
adresse  de  Civita-Vecchia,  le  3o  octobre  i84o, 
qu'à  dix-sept  ans  il  faillit  se  battre  en  duel  au  sujet 
de  cette  tournure  de  phrase  :  «  la  cime  indétermi- 
née des  arbres  »  de  Chateaubriand,  qu'il  avait  trop 
attaquée  devant  plusieurs  de  ses  admirateurs.  Cet 
incident  ne  change  pas  l'opinion  qu'il  professe  à 
l'égard  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 
Une  seule  fois,  en  i8o4,  après  avoir  lu  un  frag- 
ment de  ce  dernier  volume,  il  reconnaît  qu'il  se 
sent  «  charmé  par  le  bien  écrit  »  de  Chateaubriand, 
mais  il  fait  cette  restriction  :  a  Tant  que  les  absur- 
dités ne  sont  pas  trop  fortes.  »  Trente  ans  après, 
le  2  1  décembre  i834,  comme  ilécrit  à  Sainte-Beuve 
de  Civita-Vecchia,  par  un  soleil  superbe,  tandis  qiie 
sa  fenêtre  est  grande  ouverte,  il  lui  fait  remarquer 
qu'il  «  a  horreur  de  la  phrase  à  la  Chateaubriand  ». 
Eni835,  il  blâme  les  Parisiens  qui,  par  admiration 
pour  Chateaubriand,  disent  coursier  au  lieu  de  che- 
val. Mais  Stendhal  espère  un  revirement  du  goût 
public.  La  même  année  i835,  il  assure  à  son  ami 
Romain  Colomb  qu'en  1940  Chateaubriand  sera 
«  impatientant  ». 
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Stendhal  abhorre  également  pour  les  mêmes  mo- 
tifs le  style  de  M.  de  Salvandy,  de  George  Sand, 
de  Villemain,  Il  en  est  de  même  pour  Jean-Jacques 
P\.ousseau,  dont  l'emphase  ne  tarde  pas,  comme  il 
dit,  à  Toffenser.  Stendhal  juge  que  celui-ci  a  mis 
tant  de  rhétorique  dans  la  Nouvelle  Héloïse  qu'il 
l'a  rendue  illisible  pour  les  esprits  de  trente  ans. 
Quant  au  style  de  Cabanis,  un  de  ses  auteurs  pré- 
férés, il  le  trouve  vague  et  c'est  ce  qui  le  «  désole  ». 
Le  style  que  Voltaire  emploie  dans  ses  lettres  ne 
lui  déplaît  pas,  c'est  ainsi  qu'il  l'écrit  à  M.  Arnould 
Frémy,  le  26  octobre  i835,  le  style  de  bonne 
compagnie. 

Stendhal  a  beau  admirer  Balzac,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  lui  reprocher  le  manque  de  simplicité 
dans  le  style.  Etant  en  Bourgogne,  le  27  avril  1887, 
Stendhal,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  lit  un  volume 
de  Balzac.  L'opinion  qu'il  en  tire  est  celle-ci  : 
«  Je  suppose  que  M  de  Balzac  fait  ses  romans  en 
deux  temps,  d'abord  raisonnablement,  puis  il  les 
habille  en  beau  style  néologique  avec  \espatiments 
de  l'âme,  il  neige  dans  mon  cœur,  et  autres  belles 
choses.  »  Mais  il  cherche  une  excuse  à  Balzac  :  si 
celui-ci  écrivait  simplement  est-ce  que  les  provin- 
ciaux l'achèteraient? 

Le  12  mai  suivant,  il  réfléchit  à  ce  qu'il  a 
formulé.  Il  essaie  de  comprendre  le  goût  de  ces 
provinciaux.  Ces  provinciaux  sont  toute  la  journée, 
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par  exemple,  à  Lyon  ou  à  Marseille,  occupés  à  spé- 
culer sur  les  soies  ou  sur  les  poivres.  Après  leurs 
opérations,  ils  ont  besoin  d'être  tirés  de  leurs  sou- 
cis quotidiens,  ils  désirent  l'oubli.  Cette  rupture 
entre  leur  état  d'esprit  présent  et  un  état  nouveau 
ne  peut  se  produire  par  quelque  chose  de  simple. 
Le  style  simple  devient  obscur  pour  eux  parce 
que  c'est  toujours  la  réalité  et  qu'ils  en  sont  fati- 
g-ués.  Ils  seront  attirés  par  l'emphase,  étonnés  et 
amusés  par  les  néologismes.  Le  style  que  Sten- 
dhal condamne,  il  l'appelle  non  sans  dédain  «  le 
style  de  la  démocratie  ».  Ce  style  est  destiné  à 
«  faire  effet  sur  les  épiciers  devenus  millionnai- 
res ».  Ce  sera  une  beauté  pour  eux  et  aussi  une 
nouveauté  qui  les  distraira,  ainsi  qu'ils  le  voulaient. 
Mais  ce  qui  est  explicable  chez  les  provinciaux 
ne  doit  pas  être  excusable  chez  les  gens  de  lettres. 
Ceux-ci  doivent  prendre  garde.  L'influence  de  ces 
stylistes  trop  maniérés  non  seulement  est  dange- 
reuse, mais  excessivement  durable.  On  ne  s'en  af- 
franchit pas  aussi  facilement  qu'on  imagine.  Stendhal 
cite  son  propre  exemple.  Si,  dans  le Roug^e  et  le  A^oir, 
il  lui  est  arrivé  d'employer  un  style  trop  haché,  il 
en  fait  remonter  la  faute,  —  malgré  les  années  —  au 
souvenir  «  des  phrases  nombreuses  et  prétentieuses 
de  MM.  Chateaubriand  et  de  Salvandy  ».  Il  se  le 
reproche  d'autant  plus  vivement  comme  une  «  gran- 
de sottise  »  qu'il  est,  cette  fois,  persuadé  que,  dans 
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vingt  ans,  on  aura  oublié  (.<  les  fatras  hypocrites  de 
ces  Messieurs  »,  tandis  que  son  ambition,  à  lui,  est 
d'être  encore  lu  en  1935. 

Il  évitera  aussi  de  faire  des  phrases  trop  rythmi- 
ques. L'harmonie  est,  certes,  une  qualité  de  style» 
mais  si  l'on  n'y  prend  g'arde,  «  elle  fait  dire  bien 
des  bêtises».  Mais  il  abeau  se  plaire,  parfois  même 
publiquement,  à  médire  du  style  ou  à  affirmer, 
comme  il  le  fit  huit  jours  avant  sa  mort,  qu'il  a 
sans  cesse  méprisé  le  style  élég-ant,  sa  pensée,  do- 
minante est  d'écrire  irréprochablement.  Aussi  cher- 
che-t-il,  avec  un  soin  méticuleux,  à  être  simple, 
clair,  naturel  et  précis.  Il  s'exhorte  à  écrire  ce  qu'il 
pense  et  comme  il  le  pense  et  comme  il  le  dirait.  Il 
indique  à  lui-même:  ce  Oser  être  moi.  »  Son  style 
conservera  de  cette  façon  toute  sa  personnalité.  Il 
aura  «  la  fatuité  de  n'imiter  personne» .  Aussi  prendra- 
t-il  bien  garde  de  tomber  dans  le  genre  qu'il  a  repro- 
ché à  autrui,  il  évite  le  ton  pompeux.  Il  donne  «  à 
tous  les  termes  un  maximum  de  signification  ». 

Le  mot,  pris  dans  son  maximum  de  signification, 
ne  peut  par  conséquent  être  employé  que  dans  son 
sens  propre.  Stendhal  l'emploie  toujours  ainsi.  S'il 
lui  arrive,  rarement  d'ailleurs,  de  ne  pas  le  faire,  il 
s'empresse  d'en  avertir  le  lecteur.  Stendhal  tient 
au  mot  propre  parce  que  celui-ci  «  laisse  un  souve- 
nir distinct  ».  L'emploi  de  ce  mot  ne  va  pas  quel- 
quefois sans  danger,  le  «  bel  usage  du  xix®  siècle  » 
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est  choqué,  il  serait  préférable  pour  l'auteur  de  se 
servir  d'une  expression  plus  générale,  mais,  encore 
une  fois,  peu  importe  à  Stendhal,  pourvu  que  le 
lecteur  ait  une  idée  de  plus  ou  même  «  une  nuance 
d'idée  de  plus  ». 

Stendhal  l'avoue  en  toute  humilité  à  M.  Sutton- 
Sharpe,  le  28  décembre  1829.  «  Comme  je  ne  suis 
pas  éloquent  ni  même  grand  écrivain,  ne  comptant 
pas  sur  rnon  style,  je  cherche  àrassembler  des  faits 
pour  mon  livre  ».  Pour  ces  faits,  il  n'épargnera 
aucun  soin,  il  sera  «  le  plus  naturel  possible,  le 
moins  sophistique  ».  Il  ira  jusqu'à  employer  la  cru- 
dité lorsque  celle-ci  sera  nécessaire  à  la  clarté  de 
son  sujet. 

Ainsi  il  sera  vrai,  il  le  sera  d'autant  plus  qu'il 
considère  comme  un  devoir  de  faire  parler  ses  per- 
sonnages comme  ceux-ci  font  dans  la  réalité.  Il 
ne  faut  pas  que,  derrière  le  héros,  on  devine  l'au- 
teur. Déjà,  en  i8o3,il  se  donnait  sagement  comme 
principe  :  ne  pas  prêter  à  des  gens  d'une  classe 
des  idées  que  l'on  a  dans  une  autre  classe.  Pour 
se  convaincre  de  cette  vérité,  il  se  demandait  aus- 
sitôt :  les  gens  du  peuple  parlent-ils  souvent  du 
bonheur  comme  nous  l'entendons?  A  chaque  genre 
son  style.  G*està  cause  de  cela  que  Stendhal  pense 
que  le  style  comique  doit  tendre  à  fortifier  les  traits 
comiques,  à  éviter  de  les  ravaler  à  l'état  de  simple 
plaisanterie  et  que  ce  style  doit  être  le  plus  proche 
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de  la  réalité.  C'est  aussi  à  cause  de  cela  qu'en 
avril  1887  il  déclare  au  moment  où  il  relate  la  vie 
du  vainqueur  d'Austerlitz  :  «  L'auteur  emploiera 
presque  toujours  les  propres  paroles  de  Napoléon 
pour  les  récits  militaires  ;  le  même  homme  qui  a 
fait  a  raconté.  » 

De  cette  façon,  il  évitera  le  style  académique, 
grâce  auquel,  prétend-il,  fleurit  l'art  de  mentir,  il 
évitera  aussi  les  périphrases.  Il  les  évitera  d'autant 
plus  qu'il  pense  que  celles-ci,  loin  d'être,  comme  on 
dit  içénéralement  incitées  par  un  souci  d'élégance, 
sont,  au  contraire,  «  commandées  par  la  prudence 
de  l'auteur  qui  veut  de  la  littérature  se  faire  un 
chausse-pied  à  quelque  chose  de  mieux  ».  Quant  à 
lui,  il  consent,  pour  demeurer  toujours  vrai,  à  ne 
rien  ambitionner.  N'a-t-il  pas,  comme  il  l'écrit  non 
sans  ironie,  le  aS  janvier  1826,  «  le  chagrin  de 
n'être  même  pas  de  la  Société  de  Géographie  »  ? 

Pour  être  comme  il  le  désire  simple,  clair  et  pré- 
cis, une  de  ses  grandes  préoccupations  est  d'effacer 
tout  ce  qui  lui  semble  inutile.  Le  mot  n'est  rien 
lorsqu'il  n'exprime  rien.  En  i8o5,  Stendhal  songe 
sans  doute  à  Boileau  affirmant  que  celui  qui  ne  sut 
se  borner  ne  sut  jamais  écrire  et  il  se  signifie  à  lui- 
même  cette  volonté  :  «  Apprendre  à  me  borner  en 
écrivant.  »  Pour  cela,  il  devra  prendre  garde  aux 
accessoires  qui  font  oublier  le  principal,  son  grand 
souci  sera,  ainsi  qu'il  le  déclare  lui-même,  de  tondre 
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son  Style.  Aussi,  lorsque,  parexemple,  en  1816,  il 
écrit  V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  prévient-il 
son  ami  Louis  Grozet  qu'il  a  réduit  à  vingt  pages 
ce  qui  en  avait  d/abord  cinquante.  Il  use  du  même 
procédé  lorsqu'il  compose  la  Chartreuse  de  Parme. 
Il  veut  que  si  le  lecteur  songe  à  l'un  des  héros  du 
roman  «  il  ne  trouve  rien  à  rabattre  ». 

Il  se  rend  bien  compte  que  cette  sécheresse  vou- 
lue du  style  peut  déplaire  à  beaucoup.  Dans  sa  let- 
tre à  Balzac  du  3o  octobre  i84o,  il  confesse  que  si 
M.  Villemain  traduisait  en  tout  autre  français  la 
Chartreuse  de  Parme  <(  il  lui  faudrait  trois  volumes 
pour  exprimer  ce  que  l'on  a  donné  en  deux  ».  Plus 
loin,  revenant  sur  la  même  idée,  il  déclare  que  si 
M"^^  Sand  traduisait  à  son  tour  le  même  roman, 
<(  en  français  à  la  mode  »,  il  lui  faudrait  également 
un  ou  deux  volumes  de  plus.  La  concision  n'est- 
elle  pas  aussi  une  qualité?  Stendhal  dit  à  Balzac  : 
«  Pesez  cette  excuse.  »  Il  parviendra  ainsi  à  avoir 
un  bon  style  et  il  en  sera  d'autant  plus  heureux  que, 
pour  lui  qui  a  la  prétention,  dans  ses  livres,  de  ne 
réunir  que  des  faits,  a  un  bon  style  découvre  une 
infinité  de  petites  vues  sur  la  nature  humaine  ». 

Balzac  avait  écrit  dans  la  Revue  Parisienne  que 
le  côté  faible  de  la  Chartreuse  de  Parme  était  le 
style  «  en  tant  qu'arrangement  de  mots,  car  la 
pensée  éminemment  française  soutient  l'édifice;  la 
phrase  longue  est  mal  construite,  la  phrase  courte 
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est  sans  rondeur  ».  Balzac  trouve  beaucoup  d'ana- 
logie entre  le  style  de  Stendhal  et  celui  de  Diderot. 
Stendhal  ne  contredit  pas  l'opinion  de  Balzac.  Sur 
un  volume  de  la  première  édition  de  la  Chartreuse 
de  Parme,  qu'on  a  retrouvé, Stendhal  écritle  i®""  no- 
vembre i84o  :  ((  Je  crois  voir  que  ce  style  fatigue 
l'attention  ne  donnant  pas  assez  de  détails  faciles  à 
comprendre.  Il  me  semble  que  ce  style  fatigue  comme 
une  traduction  de  Tacite.  Il  faut  le  rendre  facile 
pour  des  femmes  de  trente  ans  et  même  amusant, 
s'il  se  peut.  »  La  veille,  il  avait  promis  à  Balzac  : 
«  Je  vais  corriger  le  style,  puisqu'il  vous  blesse.  » 
Il  avaitbien  ajouté  :  «  Mais  je  serai  bien  en  peine  »; 
malgré  cela,  il  se^corrige.  Quelques  jours  après,  le 
6  novembre,  il  se  met  au  travail,  qu'il  continue 
en  décembre  de  la  même  année.  Dans  les  manus- 
crits de  Stendhal  qui  sont  déposés  à  la  bibliothèque 
de  Grenoble,  se  trouventdeux  chapitres  qui  ont  été 
publiés  et  qui  auraient  fait  partie  d'une  nouvelle 
Chartreuse  de  Parme, 

Tout  en  écrivant  Lucien  Z/ewi^e/i,  Stendhal  de- 
meure fidèle  à  son  principe  de  retrancher  tout  ce 
qui  lui  semble  une  longueur.  Il  note  qu'ainsi  il  sera 
loin  d'être  «  élégant,  académique,  disert  »  mais, 
pour  l'être,  il  faudrait  ajouter  «  cent  cinquante 
pages  de  périphrases  »  et  il  s'y  refuse  absolu- 
ment. 

Jamais  auteur  au  monde  ne  consentit  à  se  cor- 
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rigerplus  que  Stendhal.  Loin  de  se  froisser  des 
critiques  que  Ton  pouvait  formuler  sur  ses  ouvra- 
ges, il  les  sollicitait,  sans  cesse.  Nous  avons  là- 
dessus  Tattestation  de  Prosper  Mérimée.  Celui- 
ci  rappelle  que  «  Stendhal  aimait  à  communiquer 
ses  manuscrits  et  demandait  qu'on  les  annotât  ». 
La  correspondance  de  Stendhal  fourmille  d'exem- 
ples à  ce  sujet.  Nous  avons  vu  plus  haut  que, 
le  3i  décembre  1816,  écrivant  à  son  ami  Louis 
Grozet  pour  lui  dire  de  remettre  au  copiste  le 
manuscrit  de  V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie, 
il  a  soin  de  lui  recommander  :  «  Corrige  !  »  Il 
demeure  le  même  à  travers  les  années. C'est  ainsi 
que,  le  26  novembre  i835,  il  écrit  une  préface  qu'il 
s'empresse  d'envoyer  à  M.  Dei  Fiori.  Il  lui 
demande  de  corriger  «  trois  genres  de  fautes  : 
les  fautes  de  bon  sens,  les  fautes  de  style,  les  im- 
prudences ».  Il  lui  donne  même  les  plus  grands 
pouvoirs.  Si,  après  l'avoir  de  cette  façon  corrigée  et 
modifiée,  elle  ne  lui  plaît  pas,  s'il  la  trouve  en- 
nuyeuse, «  jetez-la  au  feu  et  n'en  parlons  plus  ». 
Si  Stendhal  veut  être  à  ce  pointconcis,  c'estqu'il 
a,  chaque  malin,  l'habitude,  avant  d'écrire,  de  lire 
une  page  du  Code  civil.  On  peut  voir  cette  pré- 
férence de  Stendhal  en  faveur  du  Code  civil  en 
germe  dans  son  esprit  dès  i8o4,  —  il  a  alors  vingt 
et  un  ans  à  peine.  Il  note  dans  son  journal  :  Me 
rappeler   toujours  les  débats  du  procès  Moreau; 
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le  Style  n'en  est  pas  élégant,  n'en  est  pas  correct, 
mais  il  est  toujours  parfaitement  intelligible,  on 
voit  Tenvie  que  celui  qui  parle  a  d'être  compris  et 
il  est  vivant  de  sa  passion  ;  m'en  servir  pour  me 
rappeler  à  l'ordre  si  je  m'égarais. 

Ainsi  il  est  de  mieux  en  mieux  préparé  pour  la 
lecture  du  Code  civil.  Le  21  décembre  i834,  il 
écrit  à  Sainte-Beuve  qu'il  a  commencé  son  nouveau 
Toma.u, Lucien  Leuiven,  et  il  lui  annonce:  «  Gela  est 
écrit  comme  le  Gode  civil.  »  Quelques  jours  après, 
le  26  décembre,  il  formule  un  testament  dans  lequel 
il  souhaite  que  Lucien  Leuwen  soit  écrit  comme  le 
Gode  civil,  il  en  prévient  ses  héritiers  au  cas  où  il 
viendrait  à  mourir  avant  d'avoir  pu  le  corriger.  Ge 
soin  reviendrait  alors  à  ses  exécuteurs  testamen- 
taires. Geux-ci  devraient  s'inspirer  du  Gode  civil, 
«  arranger  les  phrases  obscures  ou  incorrectes  ». 
Enfin  nous  savons  par  la  lettre  qu'il  a  adressée  à 
Balzac  en  i84o,  après  lui  avoir  renouvelé  sa 
haine  pour  «  le  style  contourné  )),que  Stendhal  «en 
composant  la  Chartreuse,  pour  prendre  le  ton, 
lisait  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du  Gode 
civil  afin  d'être  toujours  naturel  ».  Stendhal  ajou- 
tait que,  s'il  agissait  ainsi,  c'était  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  fasciner  l'âme  du  lecteur  par  des  moyens 
factices . 

Mais,  en  vérité,  Stendhal  ne  se  contenta  pas  de 
l'étude   du   Code   civil.    Pour   Stendhal,   le    style 
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parfait  nepeut  se  trouver,  à  part  le  Gode  civil,  que 
dans  les  traductions.  C'est  que,  là,  le  style,  n'é- 
tant pas  maître  de  la  pensée,  est  obligé  de  se  plier 
à  toutes  les  nécessités,  de  faire  un  choix  des  mots, 
de  ne  pas  se  perdre  en  vaines  fioritures.  Stendhal 
cite  comme  modèles  les  traductions  publiées  vers 
1670  par  les  solitaires  de  Port-Royal,  la  traduction 
des  lettres  de  Pline  par  de  Sacy  et  celles  d'Héro- 
dien  par  l'abbé  Mongault.  Le  20  janvier  i838,  il 
conseille  à  M.  G.  G...  de  se  servir  du  français  em- 
ployé dans  les  traductions  de  MM.  de  Port-Royal. 
Il  y  verra  là  certaines  expressions  que,  depuis,  des 
journaux  ont  eu  le  tort  de  déformer. 

Gela  n'empêche  pas  Stendhal  de  rechercher  le 
meilleur  style  chez  nos  meilleurs  écrivains.  Pourtant 
il  a  pour  opinion  que  ce  ne  sont  pas  les  chefs-d'œu- 
vre qu'il  faut  prendre  pour  pouvoir  se  rendre  compte 
de  la  perfection  de  la  langue.  Le  génie,  dit-il,  fait 
illusion.  On  peut  se  laisser  influencer  par  la  façon 
qui  peut  être  brillante,  captivante  de  l'auteur, 
mais  parfois  pas  comme  il  faudrait.  Dès  l'âge  de 
vingt  ans,  il  veut  se  constituer  un  recueil  dans  le- 
quel il  consignera  les  plus  remarquables  locutions, 
celles  qu'à  son  tour  il  pourra  employer.  Il  étudie  les 
vieux  auteurs  parce  que  c'est  en  eux  que  se  rencon- 
tre le  génie  de  la  langue,  Rabelais,  Amyot,  Marot, 
Malherbe.  Il  aime  Montaigne.  Gomme  à  Paris,  en 
i8o4,   il    fréquente  un  cabinet  de  lecture,   il    lui 
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arrive  de  revoir  un  fragment  de  Montaigne  qu'il 
n'a  pas  relu  depuis  deux  ans.  L'impression  qu'il 
en  a  est  encore  plus  forte  que  la  première  fois.- 
11  trouve  que  le  style  de  Montaigne  dépeint  admi- 
rablement son  caractère  :  «  C'est  peut-être  le  style 
français  qui  a  le  plus  de  coloris.  »  Il  se  souviendra 
de  cette  appréciation,  bien  plus  tard,  lorsqu'en 
1887  il  écrira  la  Vie  de  Napoléon.  Il  annotera  à 
l'intention  de  son  éditeur  qu'en  composant  son 
ouvrage  sur  l'empereur  il  a  cherché  «  à  raconter 
non  pas  comme  M.  de  Salvandy  ou  M.  de  Mar- 
changy,  mais  comme  Michel  de  Montaigne  ». 

Stendhal  montre  aussi  une  préférence  pour  le 
style  du  présidentde  Brosses,  pour  celui  de  La  Fon- 
taine. Il  veut  aussi  «  adopter»  le  style  de  Corneille, 
principalement  celui  dont  le  poète  se  sert  dans  le 
Menteur.  Stendhal  juge,  que  dans  cette  pièce,  le 
style  a  une  noble  simplicité,  <(  a  un  vernis  de  Tan- 
tiquequifait  toujours  plaisir  ».  Stendhal  juge  aussi 
que  la  franchise  de  Corneille  est  «  sublime».  Cette 
franchise  se  reflète  dans  la  composition  des  vers. 
Stendhal  étudie  le  style  de  Racine.  Racine  emploie 
des  expressions  que  Stendhal  trouve  tirées  des 
romans  delà  Calprenède.  Ces  expressions  sont,  par 
exemple,  charmes,  feux,  pouvoir  de  vos  yeux. 
Stendhal  décide  qu'il  doit  les  «bannir  »  de  son  style, 
à  lui.  Puis  il  s'occupe  du  style  de  Pascal  et  decelui 
de  Fénelon.  En  i8o4,  il  témoigne  le  désir  de  tirer 
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un  Style  personnel  de  la  fusion  même  de  ceux  dont 
usèrent  les  écrivains  des  Pensées  et  de  Téléma- 
que  :  «  Mêler  au  style  tout-puissant  de  Pascal 
quelques  morceaux  de  douceur  dans  le  genre  du 
bon  Fénelon.  » 

En  i8i4,  il  délaisse  un  peu  Pascal,  il  garde 
Fénelon,  auquel  il  ajoute  Montesquieu.  Il  ne  sait 
lequel  des  deux  prendre  comme  modèle.  Son  inten- 
tion est  de  les  fondre,  comme  dix  ans  auparavant, 
il  avait  voulu  faire  pour  Pascal  et  Fénelon.  Pour- 
tant, à  ce  moment,  il  est,  comme  il  le  dit  deux  ans 
plus  tard,  le  3o  septembre  1816,  à  son  ami  Louis 
Grozet,  «  battu  par  les  orages  d'une  passion 
vive  ».  Il  a  même  des  idées  de  suicide,  mais  il  cher- 
che heureusement  une  diversion  dans  le  travail.  Il 
en  profite  pour  «  se  former  »  encore  le  style.  Cette 
formation  s'opère  en  d'originales  conditions.  Sten- 
dhal est  à  Milan,  il  fréquente  assidûment  le  théâtre 
de  la  Scala  et  c'est,  en  écoutant  la  musique,  qu'il 
s'ingénie  en  son  esprit  «  à  mettre  d'accord  Fénelon 
et  Montesquieu  »,  qui,  ajoute-l-il,  se  partagent  son 
cœur. 

Stendhal  étudie  également  La  Harpe.  Il  nous 
apprend  lui-même  qu'en  i8o3,  comme  il  était 
au  6»  dragons,  en  garnison  à  Milan,  après  avoir 
cesséde  penser  à  M"'®  Martin, il  a  lu  les  huit  premiers 
volumes  de  son /y^/ce')?.  Mais  Stendhal  aime  si  peu 
cet  écrivain  qu'il  veut  prendre  le  contraire  de  sa 
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manière.  Stendhal  déclare  qu'il  s'appliquera  sans 
cesse  à  «  se  dclaharpiser  ». 

Stendhal  milita  sans  cesse  en  faveur  de  la  clarté 
et  du  naturel  dans  le  style.  On  a  vu  que  pour  y 
parvenir  il  n'éparg-na  aucun  soin.  Il  encourageait 
ses  amis  à  s'y  appliquer  avec  le  même  zèle.  Il  ne  se 
gêne  pas,  le  26  décembre  1829,  pour  reprocher  à 
Prosper  Mérimée  son  style  qu'il  qualifie  «  d'un  peu 
portier  ».  Il  blâme  l'auteur  de  Clara  Garw/ d'avoir 
employé  «  J'ai  eu  du  mal  à  faire  »,  au  lieu  de  «  J'ai 
eu  de  la  peine  à  faire  ». 

Une  fois,  il  a  l'idée  d'agir  plus  efficacement  en- 
core en  faveur  du  style.  C'était  en  septembre  1810. 
Craignant  sans  doute  de  mourir,  il  prit  la  précau- 
tion d'écrire  son  testament.  Il  choisit  comme  exécu- 
teurs testamentaires  deux  de  ses  amis,  Louis  Crozet 
et  Félix  Faure.  Il  leur  écrivit  qu'il  laissait  une  cer- 
taine somme  en  vue  de  l'institution  d'un  concours 
dont  le  premier  prix  serait  une  médaille  d'or  et  le 
second  l'attribution  d'une  édition  complète  de 
Shakespeare.  Ces  récompenses  seraient  décernées 
à  ceux  qui  auraient  le  mieux  traité  un  sujet  sur 
l'amour,  l'amitié,  l'ambition,  la  terreur,  etc.  Il  de- 
mandait aux  candidats  que  ces  sujets  fussent  rédi- 
gés «  en  style  simple,  clair  et  exact,  du  ton  d'une 
description  anatomique  et  non  d'un  discours  »  et 
aux  juges  qu'ils  préférassent  «  le  style  simple  au 
style  dit  oratoire  et  surtout  les  pensées  au  style  ». 
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Enfin  Stendhal,  étant  fonctionnaire,  se  plut  sou- 
vent à  Texamen  du  style  qui  lui  passait  sous  les 
yeux.  Il  étudia  «  les  beautés  que  Ton  peut  mettre 
dans  les  pièces  officielles  ».  il  conclut  que,  dans  les 
pièces  administratives,  «  un  bavardag^e  sonore  et 
vague  »  n'était  point  déplacé  et  que  «  la  céleste 
pureté  de  Virgile  »  y  paraîtrait  une  pauvreté. 


III 
UN  NOUVEAU  MOT  :  POFFER 

Dans  une  comédie  de  l'anglais  Shéridan  intitulée 
le  Critique^  il  y  a  un  personnage  nommé  M.  PufF. 
Ce  M.  PufF  écrit  dans  les  journaux.  Il  n'y  tient  pas 
une  plume  désintéressée.  Bien  au  contraire.  Il 
ne  fait  des  articles  que  pour  qui  le  paie.  Ces 
articles,  naturellement,  ne  sont  qu'un  aligne- 
ment d'excessifs  éloges.  M.  Puff  n'a  pas  le  moins 
du  monde  honte  du  métier  qu'il  exerce.  Comme 
il  est  très  spirituel,  c'est  sous  des  mots  plai- 
sants qu'il  cache  son  cynisme.  C'est  ainsi  qu'il 
devient  très  amusant  dans  la  comédie  de  Shéridan, 
lorsqu'il  raconte  la  manière  qu'il  emploie  pour 
prôner  jusqu'aux  étoiles  un  poème  épique  ou  pour 
lancer,  de  façon  plus  terrestre  mais  non  moins  effi- 
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cace,  quelque    nouveau  cirage  ou  tout  autre  pro- 
duit. 

Stendhal  remarqua  que  M.  PufF  avait  fait  un 
nombre  considérable  d'élèves  dans  la  presse  fran- 
çaise. Le  métier  du  personnage  du  Critique  s'élève 
en  France  à  la  hauteur  d'une  industrie  sans  précé- 
dent. Désormais  les  écrivains  ne  sont  plus  obligés 
de  se  célébrer  eux-mêmes  ;  ils  peuvent,  grâce  aux 
disciplesde  M.  PufT,  «  avoir  autant  de  modestie  que 
de  science  ».  N'est-ce  pas  déjà, demande  Stendhal, 
ce  que  M.  Ladvocat,  libraire,  fait  pour  M'^.^  de 
Genlis  ? 

Or  chacun  a  besoin  d'être  fixé  :  il  lui  faut  un  mot 
qui  définisse  bien  dans  son  imagination  tout  ce 
qu'il  commence  à  connaître.  Le  mot  adéquat  à  un 
fait  rend  ce  dernier  plus  familier.  Puisque,  dans  la 
presse  française,  l'habitude  est  acquise  ((  de  prôner 
avec  effronterie  »  contre  argent,  même  avec  d'au- 
tant plus  d'argent  que  le  journal  a  d'abonnés,  il 
faut  un  mot  qui  consacre  ce  nouvel  état  de  choses. 
Stendhal  a  un  mot.  Ce  mot-là,  il  le  propose  au 
journal  le  Globe,  le  6  décembre  iSaS.  Il  le  tire  du 
nom  même  du  personnage  de  Shéridan.  C'est  le 
verbe  poffer. 

Stendhal  en  donne  au  rédacteur  du  Globe  la 
signification  avec  la  précision  d'un  dictionnaire. 
Poffer  veut  dire  :  vanter  effrontément  et  avec 
outrance.  Stendhal  propose  également  le  substantif 
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poff.  Quand  on  lira  une  réclame  intéressée  chacun 
pourra  dire  avec  Stendhal  :  c'est  un  pojf.  Stendhal 
ne  doute  pas  que  ce  mot  soit  «  bien  vite  reçu  et 
avec  joie  »,  pour  peu  que  le  public  connaisse  la 
comédie  de  Shéridan. 

Stendhal,  qui  a  proposé  le  mot,  Temploie  à 
l'occasion.  Il  écrit,  à  Sainte-Beuve,  le  vendredi 
26  mars  i83o,  après  avoir  lu  trois  heures  et  demie 
de  suite  les  Consolations  qui  venaient  d'être  pu- 
bliées. Dans  sa  lettre,  il  déclare  qu'il  croit  Sainte- 
Beuve,  encore  inconnu,  «  appelé  aux  plus  grandes 
destinées  littéraires  ».  Mais  il  a  scrupule  de  trop 
insister.  La  louang-e,  lorsqu'elle  est  sincère,  doit 
conserver  quelque  pudeur  dans  toutes  ses  expres- 
sions, sinon,  Stendhal  l'affirme,  a  cela  a  l'air  d'une 
rouerie,  d'un  poJf  ». 

Lorsqu'en  novembre  i835  lise  met  à  continuer 
sa  Vie  de  Henri  Brulard  et  qu'il  discute  sur  l'in- 
térêt qu'il  a  de  rédiger  ses  mémoires,  il  pense  que, 
s'ils  sont  ennuyeux,  on  en  parlera,  trente  ans 
après  leur  publication,  avec  autant  d'indifférence 
qu'on  parle  du  poème  d'Esménard  sur  la  Naviga- 
tion :  «  Et  encore,  ajoute  Stendhal,  cet  Esménard 
était,  ce  me  semble,  censeur  ou  directeur  de  tous 
les  journaux  qui  le  pojfaient  à  outrance  toutes 
les  semaines  ». 

Stendhal  était  persuadé  que  ce  mot  de  poffer 
manquait  à   la    langue  française   puisque   ce  qu'il 
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voulait  dire  se  voyait  «  tous  les  jours  dans  les 
colonnes  des  journaux  à  la  mode  >).  M^\s  poffer 
et /)q^  n'ont  pas  encore  eu  le  succès  qu'en  espérait 
Stendhal. 


•       IV 
L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Stendhal  est  contre  l'Académie  française.  Certes, 
il  se  contredit,  car  il  a  l'idée  de  faire  partie  de  la 
docte  compag^nie  et  c'est  là  un  hommage  rendu  à  ce 
qu'il  attaque.  Mais  il  donne  les  raisons  de  sa  candi- 
dature 3t  il  ne  se  croit  pas  en  contradiction  avec 
lui-même.  Il  pense  que  son  indépendance  subsiste 
dans  son  intégrité  et  il  continue,  sans  gêne,  à  diri- 
g-er  ses  flèches  contre  l'Institut. 

Ces  flèches sontnombreuses.  L'animositéde  Sten- 
dhal contre  l'Académie  française  date  apparemment 
de  1804.  Il  avait. alors  vingt  et  un  ans  à  peine. 
Comme  il  l'indique  dans  le  deuxième  article  nécro- 
logique qu'il  écrit  sur  lui-même,  Stendhal,  à  cette 
époque  et  d'ailleurs  sans  savoir  pourquoi,  «  déles- 
taitet  méprisait  les  littérateurs  célèbres  qu'il  entre- 
voyait chez  M.  Daru  ».  Or  presque  tous  ces  littéra- 
teurs étaient  académiciens  ou  étaient  sur  le  point 
de  le  devenir. 
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Mais  il  a  beau  leur  en  vouloir,  il  reconnaît  que  les 
académiciens  sont  des  g'ens  d'importance.  Si  l'abbé 
Prévost,  au  lieu  de  s'enfuir  à  ving^t-cinq  ans  de  son 
couvent  et  de  causer  ainsi  un  scandale,  avait  eu  soin 
de  se  faire  tout  simplement  séculariser  et  de  vivre  en 
tranquillité,  sa  vie,  loin  d'être  abreuvée  dedég"oûts, 
aurait  été  remplie  d'honneurs.  «  L'abbé  Prévost, 
écrit  Stendhal  à  sa  sœur,  le  26  novembre  1807, 
aurait  été  à  Paris,  un  homme  de  lettres  considéré, 
membre  de  l'Académie,  lecteur  de  quelque  prince 
et  ayant  comme  Duclos  trente-cinq  mille  francs  de 
rente.  » 

Les  académiciens  sont  aussi  parfois  des  hommes 
d'esprit.  C'est  à  ce  propos  que  Stendhal  rappelle, 
le  28  juin  t8i3,  le  cas  de  cet  académicien  dont  la 
voix  était  sollicitée  par  un  candidat,  M.  de  T...  Or 
M.deT...  avait  autrefois  composé  une  chanson 
contre  cet  académicien,  — et  celui-ci,  en  le  recon- 
duisant, de  le  féliciter  de  manquer  de  mémoire. 

Seulement,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  l'Académie, 
Stendhal  ne  peut  s'attarder  à  l'éloge.  Voici  mainte- 
nant le  blâme.  En  Italie,  on  ne  fait  que  de  la  fausse 
culture,  «  de  la  littérature  d'Académie  »,  dit-il  à 
Milan  le  i*^"^  octobre  1816.  Certes,  malgré  cela, 
un  Alfieri  peut  se  faire  jour,  mais  il  ne  doit  point 
compter  sur  un  véritable  public.  Aussi  Stendhal, 
dans  son  libéralisme,  déclare-t-il,  que  ce  n'est  que 
par  l'institution  de  «  deux  chambres  »  que  l'Italie 
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pourra,  en  faveur  de  la  pure  littérature,  se  défaire 
de  celle  en  honneur  à  l'Académie. 

Quelques  semaines  après,  le  12  décembre,  tout 
en  célébrant  la  force,  la  simplicité  et  le  naturel 
de  certains  poètes  italiens,  il  a  bien  soin  de  faire 
remarquer  que  ces  derniers  n'ont  à  se  reprocher 
«  aucune  imitation  académique  ».  La  poésie  ita- 
lienne conserve  une  incontestable  supériorité  uni- 
quement parce  qu'elle  n'a,  pense  Stendhal,  ni 
académies  ni  journaux  littéraires.  Stendhal  pré- 
cise même  son  accusation  et  allèg-ue  que,  si  nous 
souffrons  du  pédantisme,  c'est  à  l'Académie  fran- 
çaise que  nous  le  devons.  Les  Italiens,  eux,  n'en 
souffrent  pas  ;  leurs  artistes  sont  mal  payés,  les 
succès  ne  rapportent  jamais  beaucoup  d'argent. 
Stendhal  est  d'avis  que  cela  est  seul  regrettable 
pour  le  poète,  mais  fort  heureux  pour  l'art.  Aussi 
la  littérature,  en  Italie,  à  l'abri  de  toute  corrup- 
tion, ne  deviendra-t-elle  jamais,  poursuit  Stendhal 
étant  à  Belgiojoso,  le  i4  décembre  18 16,  «  un 
vilain  métier  qu'un  M.  de  V...  récompense  avec 
des  places    d'Académie  ». 

Il  semble  que  la  noble  élévation  dont,  aux  yeux 
de  Stendhal,  la  littérature  jouit  en  Italie,  exalte 
davantage  son  esprit  contre  l'Académie.  Sa  haine 
pour  l'Institut  de  France  l'accompagne  partout  où 
il  se  rend.  Il  est  à  Bologne,  le  i4  janvier  1817.  Il 
se  trouve  dans  une  soirée  en  compagnie  du  cardi- 
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nal  Lante.  Le  cardinal  Lante  a  une  conversation 
affectée,  trop  fleurie  ;  son  esprit,  pour  Tidée  ou 
pour  la  phrase,  fait  trop  souvent  appel  à  sa  mé- 
moire. Le  cardinal  Lante  vieillit  :  sa  conversation 
n'est  plus  que  de  la  littérature.  Stendhal  écoute 
par  politesse,  mais  avec  mauvaise  humeur.  Il  est 
vrai  que  l'attention  qu'il  est  obligé  de  prêter  à  son 
interlocuteur  l'empêche  «  d'aborder  de  jeunes  fem- 
mes dont  j'admirais  les  yeux  de  loin  ».  Sitôt  qu'il 
est  chez  lui,  Stendhal  donne  libre  cours  à  son  res- 
sentiment, il  écrit  :  «  Je  ne  suis  pas  du  tout  litté- 
raire; un  académicien  est  à  mes  yeux  un  employé 
du  gouvernement,  de  la  classe  des  receveurs  des 
droits  réunis  ou  des  sous-préfets.  »  Oubliant  que 
l'aiiteur  de  la  Henriade  le  fut,  il  demande  ce  qu'il 
y  a  de  commun  entre  Voltaire  et  un  académicien. 
Les  académiciens  constituent  «  tout  le  vulgaire  de 
la  littérature.»  Stendhal,  loin  de  les  fréquenter, ne 
veut  que  se  complaire  dans  la  société  des  «  hom- 
mes de  génie  ». 

Il  pense  avoir  d'autant  plus  raison  que  l'on  vient 
justement  de  le  plaisanter  sur  les  inscriptions  lati- 
nes que  l'Académie  des  Inscriptions  a  fournies  pour 
une  statue  de  Henri  IV.  Ces  inscriptions  sont  rem- 
plies d'erreurs.  Comment  se  fait-il  donc  que  l'Ins- 
titut soit  encombré  de  tant  d'ignorants?  se 
demande  Stendhal.  C'est  qu'il  paraît,  répond-il  lui- 
même,  que  «  l'intrigue  y  règne  seule  ».  Mais  Sten- 
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dhal  veut  être  un  esprit  impartial  et  il  relate  scru- 
puleusement qu'on  lui  a  assuré,  d'un  côté^  qu'il 
n'y  avait  «  de  vrais  savants  qu'à  l'Académie  des 
sciences  »,  et,  de  l'autre, qu'il  se  trouvait  «  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  trois  ou  quatre  hommes 
dignes  d'être  les  collèg"ues  des  Goraj  et  des 
Haase  ». 

Mais  à  quoi  boutant  s'occuper  de  ceux  qui  vivent 
sous  la  Coupole?  Les  noms  de  «  messieurs  les 
membres  de  l'Académie  française  »,  écrit  Sten- 
dhal, «  ne  sont-ils  pas  inconnus  à  vingt  lieues  de 
Paris  »  ? 

Stendhal  devrait  donc  donner  l'exemple  et  ne  plus 
s'intéresser  à  ceux  qui  échauffent  ainsi  sa  bile.  Il 
continue  quand  même  à  en  parler.  Il  est,  le  6  juil- 
let 1817,  à  Genève.  Dans  cette  ville  il  s'est  tenu 
une  réunion  que  Stendhal  qualifie  «  d'Etats  géné- 
raux de  l'opinion  européenne  ».  On  y  a  gravement 
délibéré.  Stendhal  conclut  :  «  Si  cela  durait  quel- 
ques années,  les  décisions  de  toutes  les  Académies 
d'Europe  pâliraient.  »  Il  part  aussitôt  de  là  pour 
une  nouvelle  et  brutale  attaque  :  a  L'Académie  fran- 
çaise est  une  loi  contre  la  liberté  de  la  presse.  » 
Elle,  qui  prétend  être  le  premier  salon  de  France, 
n'a  rien  de  glorieux  à  opposer  à  un  salon  «  où  les 
Dumont,  les  Bonstetten,  les  Prévôt,  les  Pictet,  les 
Romilly,lesde  Broglie,  les  Brougham,lesde Brème, 
les  Schlegel,  les  Byron  discutent  les  plus  grandes 
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questions  de  la  morale  et  des  arts  devant  mesdames 
Necker  de  Saussure,  deBrog-lie,  de  Staël  ». 

Dans  une  lettre  adressée  au  baron  de  Mareste, 
le  i^^'  décembre  1817,  il  déclare  que,  puisqu'ils 
n'ont  pas  la  force  de  comprimer  les  esprits,  les 
ministres  doivent  seulement  se  contenter  «  de  diri- 
ger, c'est-à-dire  d'amoindrir,  d'égarer,  comme  le 
cardinal  de  Richelieu  fit  par  son  Académie  fran- 
çaise. » 

Sa  correspondance  ne  suffit  pas  pour  déverser 
toute  sa  rancœur  contre  la  docte  assemblée.  Il  se 
sert  aussi  de  ses  livres.  C'est  ainsi  que,  dans  son 
Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  publiée  la  même 
année  1817,  après  avoir  démontré  que  l'art  ne  peut 
être  que  médiocre  dans  une  monarchie  absolue,  il 
ajoute  en  note  que  les  arts  doivent  être  liés  non  à 
un  système,  mais  à  un  sentiment  et  que,  par  consé- 
quent, le  seul  bon  juge  des  concours,  c'est  «  la 
Chambre  des  Communes  et  non  l'Institut  ».  Quel- 
ques pages  plus  loin,  s'occupant  de  ceux  qui  font 
du  style  «  autre  chose  qu'un  miroir  »,  il  déclare 
qu'on  ne  peut  les  entendre  sans  ressentir  de  la 
paresse  et  ensuite  de  l'oubli.  Il  se  hâte  d'ajouter  : 
«  Qui  n'a  éprouvé  cette  sensation  au  sortir  de  l'Aca- 
démie française?  » 

Non  content  de  s'adresser  à  ses  amis  ou  à  ses 
lecteurs,  Stendhal  en  réfère  jusqu'à  «  messieurs  les. 
députés  de  la  France  ».  Il  leur  écrit  de  la  Cadenab- 
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bia,  sur  le  lac  de  Côme,  où  il  se  trouve  le  i3  no- 
vembre 1820.  Stendhal  est  alors  dans  sa  trente- 
septième  année.  Il  ne  peut  donc  agir  à  la  légère. 

Il  énonce  tout  d'abord  des  considérations  géné- 
rales. Il  rappelle  quelle  est  l'utilité  des  académies. 
C'est  celle  «  de  ranger  et  de  mettre  en  ordre  la 
masse  des  connaissances  humaines  ou  de  veiller 
à  ce  que  les  découvertes  utiles,  après  avoir  brillé 
durant  un  certain  temps,  ne  retombent  pas  dans 
l'oubli  )).  Il  faut  aussi  que  les  académies  servent 
«  à  encourager  le  génie  et  à  multiplier  les  inven- 
tions de  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  la  richessed'une 
nation  ».  Or,  ce  but,  les  académies  actuelles  ne  le 
poursuivent  pas.  Les  seules  fois  où  elles  ont  agi  en 
corps,  ce  fut  pour  blâmer,  par  exemple,  Corneille. 

Stendhal  demande  donc  aux  députés  une  loi  de 
réorganisation  académique.  Cette  loi  s'impose  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  faut  rien  attendre  de  la  g^rande 
majorité  des  citoyens.  Celle-ci  ne  croit  que  sur  pa- 
role, elle  est  préoccupée  d'intérêts  beaucoup  plus 
matériels,  elle  n'accourt  pas  à  l'aide  des  hommes 
de  génie.  Les  académies  doivent,  au  contraire,  favo- 
riser, le  plus  possible,  ces  hommes-là.  Les  ouvra- 
ges de  ces  derniers  sont,  en  effet,  «  d'une  véritable 
utilité  à  la  nation,  soit  directement  par  le  plaisir 
intellectuel  qu'ils  procurent  et  par  les  idées  justes 
qu'ils  placent  dans  la  tête  de  beaucoup  de  leurs  con- 
citoyens qui  ainsi  sont  plus  heureux,  soit  indirec- 
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tement  par  l'universalité  qu'ils  procurent  à  la  lan- 
g-ue  ».  Stendhal  fait  enfin  remarquer  qu'en  France 
les  gens  de  talent  sont  dotés  en  général  de  peu  de 
fortune,  qu'ils  sont  dans  l'obligation  d'accepter  des 
emplois  subalternes,  qu'ils  font  de  médiocres  fonc- 
tionnaires et  qu'ils  pourraient  mieux  occuper  leur 
temps  à  des  travaux  personnels.  Il  réclame  donc 
que  l'on  prenne  «  sur  la  masse  de  l'impôt  une 
somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  les  acadé- 
mies ».  Ainsi  celles-ci  pourront  efficacement  favo- 
riser les  esprits  d'élite. 

Stendhal  ne  donna  pas  suite  à  son  projet  de 
loi.  Il  avait  alors  d'autres  idées.  Dès  le  commence- 
ment de  l'année  1822,  il  devient  en  efPet  l'assidu 
d'une  autre  académie  :  celle  que  tient  chez  lui,  au 
sixième  étage  d'une  maison  de  la  rue  Gaillon, 
le  critique  d'art  Etienne-Jean  Delécluze.  Là  se 
réunissent  huit  à  dix  personnes  devant  un  petit 
mauvais  feu.  C'est  une  assemblée  de  choix.  «  Je  ne 
saurais,  déclare  encore  Stendhal  dix  ans  après, 
exprimer  trop  d'estime  pour  cette  société;  je  n'ai 
jamais  rien  rencontré,  je  ne  dirai  pas  de  supérieur, 
mais  même  de  comparable.  » 

L'autre  Académie,  l'Académie  française,  lui  pa- 
raît par  conséquent  moins  enviable.  Un  fait  sur- 
vient qui  contribue  à  plonger  plus  vivement  Sten- 
dhal dans  ses  critiques  contre  elle.  C'est  en  août 
1822.  Des  acteurs  anglais,  ainsi  que  nous  l'avons 
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dit  dans  un  précédent  chapitre,  ont  voulu  donner 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  des  représen- 
tations de  Shakespeare.  La  politique  et  les  jour- 
naux anglophobes  s'en  sont  mêlés.  Les  acteurs  an- 
glais ont  été  siffles.  Us  ont  dû,  pour  une  plus  petite 
scène,  évacuer  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Or,  constate  Stendhal,  «  toute  la  vieille  académie 
française  ou  du  moins  les  principaux  membres  de 
ce  corps,  autrefois  si  considéré,  ont  joint  leurs 
anathèmes  classiques  aux  anathèmes  politiques  ». 
Un  seul  homme  a  élevé  la  voix  en  faveur  des  ac- 
teurs anglais  =  C'est  un  jeune  professeur  du  nom  de 
Victor  Cousin.  Si  Victor  Cousin  agit  ainsi,  c'est 
qu'alors,  au  dire  de  Stendhal,  non  seulement  parce 
qu'il  parle  de  littérature  de  bonne  foi,  mais  sur- 
tout parce  qu'il  ne  songe  pas  «  à  se  ménager  une 
place  à  l'Académie  française  ». 

C'est  cet  état  d'esprit  qui  lui  fait  insérer  dans 
son  livre  sur  V Amour  un  fragment  des  œuvres 
badines  de  Guy  Allard  de  Voiron.  Ce  fragment  est, 
certes,  totalement  étranger  au  sujet  du  volume,  mais 
Guy  Allard  de  Voiron  met  en  cause  un  académi- 
cien qui,  dans  ses  discussions,  pour  se  tirer  d'em- 
barras, nie  toujours,  par  exemple,  que  Néron  fut 
un  cruel  empereur  ou  affecte  de  ne  jamais  enten- 
dre, par  exemple,  que  Charles  II  a  été  un  roi  par- 
jure. Un  homme  de  bonne  foi  ne  peut  donc  pas 
s'arrêter  à  perdre  son  temps  avec  un  tel  académi- 
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cien,  allègue  Guj  Allard  de  Voiron,  et  cela  devait 
plaire  à  Stendhal  qui  eût  estimé  comme  une  grande 
perte  de  ne  pas  citer  le  fragment  de  son  auteur 
badin. 

Quelques  mois  après  la  publication  de  r Amour, 
en  janvier  1828,  Stendhal  prend  encore  à  partie  TA- 
cadémie  française.G'est  dans  une  lettre  qu'il  adresse 
à  une  revue  anglaise  à  laquelle  il  collabore.  11  y 
fait  l'éloge  des  poètes  provençaux.  Ces  poètes,  qui 
écrivent  dans  la  langue  de  leurs  pays,  se  distin- 
guent par  la  naïveté  de  leurs  sentiments,  ils  ne 
copient  pas,  ainsi  que  les  autres  écrivains  français, 
la  cour  de  Louis  XIV.  Stendhal,  que  révolte  toute 
forme  maniérée  ou  remplie  d'affectation,  en  pro- 
fite pour  demander  immédiatement  ce  qui,  pour 
lui,  sera  le  signal  de  l'affranchissement  de  la  lit- 
térature en  France  :  «  Qui  nous  délivrera  de 
Louis  XIV  ?  »  Malheureusement  ce  littérateur  n'a 
pas  encore  paru.  L'Académie  française  pourrait 
peut-être  tenter  un  louable  effort,  mais  il  n'y  faut 
pas  songer.  «  Elle  est  devenue,  affirme  Stendhal, 
plus  intolérante  et  presque  aussi  absurde  que  la 
Sorbonne.  »  Une  preuve  d'intolérance  ?  Stendhal 
la  signale  le  6  mars  1823  :  l'Académie  française  a 
pris,  en  effet,  la  résolution,  —  que,  d'ailleurs,  elle 
n'a  pas  tenue  —  «  de  ne  jamais  admettre  dans  son 
sein  tout  homme  de  lettres  qui  se  serait  souillé  de 
l'hérésie  du  romanticisme  ».  Stendhal  est  persuadé 
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que  cette  protection  que  rAcadémie  accorde  au 
genre  classique  «  avancera  de  dix  ans  le  triomphe 
des  romantiques.  » 

L'Académie  française  manque  donc  à  sa  mis- 
sion. Et  voici  que  Stendhal  songe  de  nouveau  à  la 
réforme  académique  dont  il  avait,  trois  ans  aupa- 
ravant, entretenu  les  députés.  C'est  dans  une  lettre 
qu'il  écrit  d'Isola-Bella,  sur  le  lac  Majeur,  à  son 
ami  Romain  Colomb,  le  26  octobre  1824,  à  neuf 
heures  du  soir.  Comme  dans  cette  lettre  il  s'occupe 
du  pontificat  de  Léon  XII,  il  déclare  que,  s'il  était 
pape,  un  de  ses  plus  grands  soins  serait  de  protéger 
les  arts.  Il  attribuerait  des  pensions  auxartistes  qui 
iraient  le  voir  à  Rome,  il  fonderait  une  académie 
de  laquelle  toutes  les  célébrités  européennes  se- 
raient fières  d'être  les  correspondantes,  mais,  dans 
cette  assemblée,  il  n'admettrait  pas  certains  hom- 
mes dont  le  talent  est  pourtant  déjà  accrédité,  il 
se  montrerait  «  sévère  en  diable  ».  C'est  qu'il  ne 
veut  absolument  rien  avoir  de  commun  avec  les 
méthodes  en  honneur  à  l'Institut. 

On  lui  a  certifié  que,  lorsque  l'on  se  mêlait  d'é- 
crire, il  fallait  notamment  «  employer  les  précau- 
tions académiques  »,  Dans  la  préface  qu'il  com- 
posée Montmorency,  le  3o  septembre  1828,  pour 
la  Vie  deRossini,  il  se  vante,  au  contraire,  de  n'a- 
voir pas  usé  de  semblables  procédés.  Il  a  la  préten- 
tion d'avoir  conçu  et  exécuté  son  livre  comme  bon  lui 
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a  semblé  avec  la  seule  préoccupation  de  bien  être 
en  harmonie  avec  Tintelligence  du  lecteur.  Il  a  pré- 
sente à  la  mémoire  cette  phrase  de  Montesquieu, 
que  d'ailleurs  il  transcrira  à  la  première  occasion 
dans  son  volume  :  «  Un  membre  de  TAcadémie 
française  écrit  comme  on  écrit,  un  homme  d'esprit 
écrit  comme    il  écrit.  » 

Il  estime  qu'avant  tout  il  faut  conserver  sa  per- 
sonnalité. L'art  lui-même  n'en  est  pas  encore 
arrivé  à  ce  point.  Il  y  a  des  obstacles  à  sa  révolu- 
tion libératrice.  Stendhal  en  revient  à  sa  hantise  : 
l'Académie  française.  Celle-ci  est  un  obstacle  : 
((  Puisque  nous  sommes  condamnés  à  avoir  une 
Académie  française,  estimons-la  juste  ce  qu'elle 
vaut.  »En  partant  de  cepoint  de  vue,  on  ne  se  lais- 
sera influencer  ni  irriter.  Stendhal  conseille:  si  par 
hasard  nos  adversaires  sont  un  peu  pédants,  tâ- 
chons de  ne  pas  devenir  exagérés.  En  l'estimant  à 
sa  valeur,  on  ne  s'étonnera  pas  de  ce  qui  s'y  pro- 
duit. 

L'établissement  des  Académies,  song-e  encore 
Stendhal,  n'est-il  pas,  au  plus  haut  point,  inutile 
pour  les  arts? Et  Stendhal  de  rappeler  que  Sedaine 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  forcer  les  portes 
de  l'Académie  française  où  régnaient  en  maîtres 
Marmontel  et  La  Harpe. Ces  deux  derniers  étaient 
«  les  personnages  les  plus  marquants  de  cette 
Académie  »,  dit  Stendhal  qui  ne  les  aime  pas  et  il 
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ajoute  non  sans  dédain  :  «  Jug^ez  des  autres.  » 
Tous  ces  personnag^es  marquants,  il  veut  enfin  les 
prendre  lui-même  à  partie.  Il  attend  une  occasion. 
Or  celle-ci  se  présente.  M.  Auger,  au  nom  de  l'A- 
cadémie française,  vient  de  rédiger  un  manifeste 
contre  le  romantisme.  Stendhal  se  met  aussitôt  en 
tête  d'y  répondre.  11  se  croit  d'ailleurs  toutdésig'né 
pour  cette  entreprise.  N'a-t-il  pas  déjà  pris  une 
place  importante  dans  la  querelle  entre  les  classi- 
ques et  les  romantiques?  Il  prépare  donc  une  bro- 
chure en  réponse  au  manifeste  de  M.  Auger.  Mais 
il  lui  faut  un  éditeur.  Il  écrit,  le  samedi  26  avril 
1824?  à  minuit,  à  son  ami  le  baron  de  Mareste, 
pour  le  prier  dépasser  chez  M.  Levavasseur  et  lui 
proposer  d'éditer  la  réponse  à  M.  Auger.  Les  con- 
ditions de  Stendhal  sont  les  suivantes  :  trois  cents 
francs  pour  une  édition  qui  n'excédera  pas  cinq  cents 
exemplaires.  Mais  la  question  d'argent  est  secon- 
daire. Stendhal  tient  avant  tout  à  être  imprimé.  Si 
M.  Levavasseur  refuse  ses  conditions,  le  baron  de 
Mareste  peut  «  les  réduire  à  deux  cents  francs 
pour  mille  exemplaires,  ou  à  cent  francs,  ou  à  rien». 
En  attendant  que  de  Mareste  s'arrange  avec  son 
éditeur,  Stendhal  ne  perd  pas  son  temps.  Il  four- 
bit de  nouveaux  reproches  à  l'encontre  de  l'Aca- 
démie française.  Dans  la  critique  littéraire  qu'il 
adresse  de  Paris,  quatre  jours  après,  le  3o  avril 
1824,  à  la  revue  britannique  à  laquelle  il  collabore 
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alors  régulièrement,  Stendhal  rappelle  que  «  cette 
aimable  qualité  des  Français»,  la  naïveté —  c'est 
lui-même  qui   souligne  le  mot  —  était  souveraine 
avant  le  dix-septième  siècle,  époque  où  elle  dispa- 
rut pour  laisser  place  à  l'affectât  ion.  Depuis,  ajoute 
Stendhal,  la   naïveté  a  a    trop  souvent  manqué  à 
des  écrivains  énervés  par  le  désir  d'entrer  un  jour 
à  TAcadémie  française  ».   Ces  deux  derniers  mots 
à  peine   écrits,  Stendhal  repart  de  plus  belle    en 
guerre.  Il  répète  ce  qu'il  avait  déjà  dit  à  Genève,  le 
6  juillet  iSry,  que  l'Académie  française  a  été«  une 
loi  contre  la  liberté  de   la  presse  ».  Tous  les  écri- 
vains français,  jusqu^à  Voltaire  et  Helvétius,  ont  eu 
beau  paraître  très  audacieux  dans  leurs  ouvrages, 
leur  hardiesse  a  une  limite  :  c'est  celle  où,  au-delà, 
ils  pourraient  déplaire  à  l'Académie  française  dont 
ils  songent  toujours  «à  ne  pas  se  fermer  les  portes». 
Lui-même,  en  dépit  de  ses  attaques,  a  cette  pen- 
sée. Il  espère  devenir  un  jour  académicien.  Ce  jour 
n'est  pas   proche  car,  à  Pheure  actuelle,  en  1824, 
il  y  a,  à   l'Académie  française,  des  membres  qui 
sont  bien    «  fort    honnêtes,  fort   estimables,  fort 
aimables  »,  mais,  aux  yeux  de  Stendhal,   «  peut- 
être  à  tort  »,  il    ne  semble  pas  qu'ils  soient  a  des 
juges  littéraires   ».  Ce  ne   sont  plus  des  attaques 
maintenant  que  formule  Stendhal.  Il  y  a  dans  ses 
paroles  une  courtoisie  inattendue.  Stendhal  veut  se 
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Puisque  le  jour  n'est  pas  pioche,  Stendhal  n'a 
qu'à  prendre  date  pour  plus  tard.  C'est  ce  qu'il  fait 
dans  son  «  projet  de  circulaire  à  messieurs  les 
membres  de  l'Académie  française  ».  Stendhal  écrit: 
«  Monsieur,  j'ai  le  projet  un  peu  hardi  peut-être  de 
solliciter  votre  voix  pour  être  admis  à  l'Académie 
française.  Je  compte  prendre  cette  liberté  vers  l'an 
1843  ;  à  cette  époque  j'aurai  soixante  ans.  »  D'ores 
et  déjà,  comme  titre  à  cette  admission,  il  indique 
qu'il  a  composé  une  monographie  de  l'Amour  et, 
au  bas  de  sa  signature,  il  a  soin  d'ajouter  qu'il. est 
l'auteur  de  la  Vie  de  Rossini. 

Mais  la  bonne  volonté  de  Stendhal  ne  dure  pas 
longtemps.  La  brochure  qu'il  avait  rédigée  en  ré- 
ponse à  M.  Auger  paraît  enfin  en  1825.  Elle  est 
intitulée  Racine  et  Shakespeare,  Là,  il  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  traiter  l'Académie  française 
((  d'institution  surannée  »,  de  la  taxer  de  manque 
de  tact  et  d'un  ton  de  suffisance  et  de  supériorité 
hors  de  propos  lorsque  l'on  a  la  prétention,  par 
un  manifeste,  de  s'adresser  à  tous.  Le  rédacteur  de 
la  proclamation  académique,  M.  Auger,  est  direc- 
tement mis  en  cause. 

Stendhal  se  montre  vers  la  même  époque  plus 
indulgent  à  l'égard  de  l'Académie  des  Sciences.  On 
sait  que  des  cinq  sections  de  l'Institut,  celle-ci,  dès 
1817,  avait  seule  trouvé  grâce  devant  Stendhal  ; 
un  ami  lui  avait  avait  assuré  qu'il  s'y  rencontrait 
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de  vrais  savants.  Onze  ans  après,  le  26  juin  1828, 
comme  il  est  à  Rome,  il  affirme  que  «  l'Académie 
des  sciences  de  Paris  est  la  seule  bonne  ».  Aussi 
tous  les  jeunes  gens,  qui  travaillent  sérieusement, 
qui  poursuivent  des  découvertes  dans  les  sciences 
naturelles  et  qui  veulent  se  faire  un  état,  ambition- 
nent-ils avec  raison  d'y  entrer.  Cette  même  année 
de  1828,  en  novembre,  de  retour  à  Paris,  Stendhal 
se  propose  d'assister  à  une  séance  de  l'Académie 
française.  Il  écrit  à  M.  Viollet-le-Duc,  chef  de  divi- 
sion à  la  maison  du  roi,  pour  lui  demander  s'il  s'y 
rendra  en  même  temps  que  lui  :  «  M.  de  Barante, 
ajoute-t-il  non  sans  acrimonie,  doit  y  dire  du  mal 
de  feu  M.  de  Robespierre  qui  n'a  pas  de  cordons  à 
donner,  »  Au  commencement  de  1829,  il  prend 
plaisir  à  rappeler  à  M'"®  Jules  Gaultier  que,  ainsi 
qu'on  le  disait  alors  fréquemment,  l'Académie  fran- 
çaise avait  «  le  bec  dans  l'eau  à  cause  de  l'aventure 
de  M.  Aug-er  ». 

C'est  l'année  suivante,  le  5  novembre  1829,  qu'il 
admoneste  plus  vivement  encore  ceux  qu'il  appelle 
des  littérateurs  d'Académie.  Ces  littérateurs-là 
font  partie  de  l'espèce  des  gens  dont  on  parle^  mais 
ils  en  constituent  une  qui  est  la  pire  de  toutes.  Ils 
ne  songent  qu'à  s'enrichir.  Or,  dit  Stendhal,  tout 
le  temps  donné  à  des  soins  d'argent  est  dérobé  à 
celui  que  réclame  la  beauté  des  ouvrages.  Des  aca- 
démiciens, comme  M.  Auger,  «à  force  de  notices  », 
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ont  réuni  «  une  jolie  fortune  et  vingt  mille  francs 
de  places  ».  D'autres  se  sont  enrichis  «  en  offrant 
des  places  à  l'Académie  à  de  pauvres  grands  sei- 
gneurs qu'ils  attrapent  ».  Stendhal  cite  l'exemple 
du  duc  de  Montmorency. 

Les  littérateurs  d'Académie  qui,  d'après  Sten- 
dhal, n'ont  pu  faire  que  peu  ou  rien,  ont  toujours 
((  une  rancune  intérieure  pour  un  homme  comme 
Courier  ou  Béranger  qui  n'a  pour  lui  que  la  voix 
publique  ».  Ce  sont  ces  cas  de  ressentiment  person- 
nel qui  font  comprendre,  par  analogie,  à  Stendhal, 
toutes  les  haines  de  1793.  Mais  le  mal  est  si  géné- 
ral qu'il  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  contre  ces 
littérateurs.  Ceux-là  ont  tout  le  monde  pour  eux. 
Est-ce  que,  demande  Stendhal,  les  hommes  qui 
écrivent  pour  autre  chose  que  de  l'argent  ou  l'Aca- 
démie ne  paraissent  pas,  même  aux  yeux  des  petits 
bourgeois,  comme  «  des  fous  à  lier  »  ? 

Puisque  ces  académiciens  appartiennent  à  une 
pire  espèce,  Stendhal  devrait  les  négliger.  Mais 
l'Institut,  malgré  tout,  ne  cesse  de  hanter  son  ima- 
gination. Il  veut  savoir  tout  ce  qui  peut  bien  s'y 
passer.  Le  samedi  16  mai  i83o,  après  avoir  chargé 
M"^^  Jules  Gaultier  de  dire  «  bien  des  choses  à 
M.  G...  »,  Stendhal  s'empresse  de  questionner  : 
«  Quand  se  fait-il  de  l'Académie  comme  votre 
M.  Lajard  ?  »  Mais  s'il  consent  à  s'occuper  des  lit- 
térateurs d'Académie  par  une  curiosité  qui  devient 
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à  la  fin  une  habitude,  il  se  défend  de  les  imiter.  11 
prévient  de Trieste,  le  i^^janvier  i83i,  M""®  V...  A..» 
que  le  roman  qu'il  a  publié  quelque  temps  aupara- 
vant, le  Rouge  et  le  Noir,  est  un  ouvrage  «  non 
conforme  aux  règles  académiques  ». 

Il  ne  peut  imiter  les  académiciens,  car  il  y  a  trop 
d'incompatibilité  intellectuelle  entre  eux  et  lui. L'a- 
necdote qu'il  rappelle  en  juin  1882  le  prouve.  Il  s'a- 
git du  comte  Daru,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, associé  de  l'Académie  des  Sciences,  «  véri- 
table homme  de  lettres  de  la  tête  aux  pieds,  digne 
de  l'hébétement  de  l'Académie  des  Inscriptions  de 
1828  ».  Or  celui-ci  ne  pouvait  s'imaginer  que  Sten- 
dhal, qu'il  avait  connu  fort  jeune,  fût  à  même  de 
composer  la  moindre  page  susceptible  de  charmer 
un  seul  lecteur.  Un  jour,  le  comte  Daru  entra  chez 
l'éditeur  Delaunay  et  apprit  qu'un  volume  de  Sten- 
dhal, à  cause  de  sa  rareté,  se  vendait  quarante 
francs.  «  Est-il  possible  !  dit  l'académicien  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel;  cet  enfant!  ignorant  comme 
une  carpe  !  »  En  relatant  ces  paroles,  Stendhal  sent 
combien  il  est  éloigné  de  son  ancien  protecteur  : 
((  Nous  regardions  le  cœur  del'homme,  de  la  nature, 
etc.,  de  côtés  opposés.  » 

De  même  qu'en  janvier  i83i  il  avait  averti 
jyjiue  y^^  ^^  q^'il  s'était  bien  gardé  de  composer 
le  Rouge  et  le  Noir  en  conformité  des  règles  aca- 
démiques, de  même,  trois  ans  plus  tard,  en  i834, 
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au  moment  où  il  écrit  Lucien  Leiiwen,  il  déclare, 
dans  un  avant-propos  au  lecteur,  que,  s'il  n'est  pas 
élég'ant,  académique  et  disert,  c'est,  tout  simple- 
ment, parce  que  ce  talent  lui  fait  défaut.  Il  aurait 
eu  trop  de  périphrases  à  employer.  Il  se  conten- 
tera d'être  vrai.  C'est  ce  qu'il  répétera  le  24  no- 
vembre i835,  alors  qu'il  est  tout  à  la  rédaction 
de  la  Vie  de  Henri  Brnlard  :  Le  lecteur  sait 
avec  plaisir  ce  qui  est  vrai,  «  tandis  qu'on  saute 
les  feuillets  de  ce  jésuite  de  Marmontel  qui , 
pourtant,  prend  toutes  les  précautions  possibles 
pour  ne  pas  déplaire,  en  véritable  académicien  ». 
Stendhal  a  en  telle  haine  Marmontel  qu'il  refuse 
d'acheter  ses  mémoires  à  vingt  sous  le  volume,  bien 
qu'il  aime  beaucoup  ce  g^enre  d'écrits. 

Il  abhorre  également  M.  de  Fontanes,  dont  les 
œuvres  sont  remplies  de  «pauvretés  académiques». 
Il  n'honore  pas  non  plus  de  sa  faveur  le  style  de 
cet  autre  membre  de  l'Institut,  M.  Fauriel,  qui  est 
cependant  son  ami.  Le  stylede  M.  Fauriel  est((  un 
exemple  de  la  bassesse  bourgeoise  ». 

Si  Stendhal  a  acquis  une  personnalité  qui  lui 
permet  de  juger  ainsi  ses  concitoyens,  c'est  que, 
comme  nous  l'avons  exposé,  tout  enfant,  il  a  lu 
certains  livres  en  cachette.  Sans  ces  livres,  il  est 
persuadé  qu'il  aurait  été  fait  «  pour  admirer  la 
Cléopédie  du  comte  Daru  et  l'esprit  de  l'Académie 
française  »,  il  aurait  remporté  des  succès  de  repu- 
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talion  et  d'arg-ent,  mais  «  mes  ouvrages  seraient 
bien  plus  plats  et  bien  mieux  écrits  que  ce  qu'ils 
sont  ».  En  soulig-nant  les  deux  mois,  Stendhal  fait 
de  l'ironie.  Ce  qu'il  appelle  mieux  écrit,  c'est  le 
style  académique.  Or,  là-dessus,  il  est  bien  fixé, car 
il  sait,  —  et  il  le  répétera  en  avril  1887,  — quec'est 
à  l'aide  de  ce  style  académique  que  fleurit  surtout 
«  l'art  de  mentir  ».  Aussi  dit-il  nettement,  dépouil- 
lant toute  ironie  :  «  Je  méprise  et  déteste  le  style 
académique.  » 

Le  style  académique  s'étend,  d'après  lui,  à  toutes 
les  branches  de  l'art,  par  exemple,  à  la  peinture. 
C'est  parce  que  M.  Court,  auteur  du  tableau  la 
Mort  de  Féraud,  que  Stendhal  admire  en  visitant 
THôtel  de  Ville  de  Lyon,  le  7  juin  1887,  ^'^  P^'^ 
ce  style  qu'il  n'a  pas  toute  la  renommée  que  son 
talent  justifierait.  Les  qualités  de  M.  Court,  celles 
de  savoir  donner  dans  un  tableau  la  sensation  de 
l'agitation  passionnée  d'une  grande  foule,  son  prin- 
cipal mérite  qui  est  d'aA^oir  su  peindre  des  person- 
nages qui  ne  rappellent  en  rien  ceux  des  maîtres 
qui  l'ont  précédé,  tout  cela  constitue  «leplus  grand 
crime  aux  yeux  des  Académies».  Stendhal  demande: 
M.  Court  trouvera- t-il  un  ministre  qui  veuille  l'em- 
ployer sans  la  recommandation  de  l'Académie  ? 
Stendhal  n'en  est  pas  certain. 

Quelques  jours  après,  étant  à  Avignon,  le  i5 
juin,  Stendhal  revient  sur  le  style  qui  traduit  la 
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lang-ue  et  c'est  pour  assurer  que  «  le  français  aca- 
démique fait  un  grand  pas  vers  les  abstractions  au 
nominatif  ».  Cette  tendance  est  préjudiciable.  Sten- 
dhal fait  souvenir  que  c'est  ainsi  que  périt  la  langue 
latine.  Aussi  se  réfugie-t-il  dans  la  lecture  des  au- 
teurs anciens.  Le  22  juin  1887,  à  Tours,  il  s'est 
installé  devant  un  bon  feu,  après  avoir  fait  acheter 
une  livre  de  bougies.  Il  a  pris  l'exemplaire  de  Gré- 
goire de  Tours  que  venait  de  publier  la  Société  de 
THistoire  de  France.  Cette  lecture  l'a  conduit  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin.  Stendhal  n'avait  pas 
la  moindre  envie  d'aller  se  coucher.  Grégoire  de 
Tours  lui  a  donné  un  nombre  considérable  d'idées. 
Stendhal  est  enthousiaste.  «  Quel  contraste,  s'é- 
crie-t-il,  avec  nos  historiens  alambiqués  qui  pré- 
tendent à  des  vues  nouvelles  et  de  génie  etque  tout 
le  monde  sait  vendus  à  l'espoir  d'une  place  à  l'A- 
cadémie! »  Puis,  par  un  jeu  d'inversion,  il  en  re- 
vient, le  lendemain,  à  la  peinture.  Le  peintre  qui 
exécuta  la  Peste  de  Jaffa  était  au  moins  enthou- 
siaste des  actions  comme  celle  que  représentait  son 
tableau.  Il  est  vrai  que  toute  sa  vie,  même  ses 
amours,  jusqu'à  sa  mort,  tout  a  prouvé  que  ce 
peintre  «  n'était  point  un  homme  d'Académie  ». 
C'est  qu'il  avait  son  originalité  propre.  Ont  égale- 
ment, suivant  Stendhal,  leur  originalité  propre 
«  les  ouvrages  que  honnit  l'Académie  française  ». 
Mais  Stendhal  est  d'avis  qu'il  ne  faut    avoir  cure 
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de  ces  malédictions  académiques,  car  ce  sont  pré- 
cisément ces  ouvrag-es  qui  font  que((  la  France  est 
la  reine  de  la  pensée  ». 

Aussi  continue-t-il  à  ne  pas  ménag^erses  termes. 
De  même  qu'en  1829  il  avait  employé  le  terme  de 
littérateurs  d'Académie,  en  juillet  1887',  étant  en 
Bretagne,  il  se  sert  de  l'expression  qu'il  rend  mé- 
prisante de  savants  d'Académie,  pour  désigner 
les  érudits  officiels  qui,  dans  le  lointain  et  pour  un 
rien,  dit-il,  voient  une  nuée  d'épigrammes. 

Il  s'en  prend  encore  à  ces  savants,  —  les  savants 
de  l'Institut,  dit-il  aussi,  —  tandis  qu'il  est  à 
Nîmes,  le  mois  suivant.  A  Nîmes,  il  a  admiré  la 
Maison-Carrée.  Nous  avons  déjà  relaté  que  Sten- 
dhal voudrait  qu'on  en  fît  une  copie  exacte  à 
Paris,  mais  il  pense  que  les  savants  de  l'Institut 
n'y  consentiront  jamais.  Ceux-là,  à  force  de  vivre 
dans  la  capitale,  a  au  milieu  des  édifices  les  plus 
ridicules  »,  finissent,  à  la  longue,  par  se  gâter  le 
coup  d'œil.  Les  «  savants  de  Paris  »  sont,  as- 
sure-t  il,  des  pédants.  Leur  pédantisme  est  «  tout 
en  réticences  et  en  sourires  de  satisfaction».  Ils 
sont  imprégnés  «  des  ridicules  des  Académies  ». 
C'est  ainsi  qu'il  suffit  qu'ils  n'aient  pas  expliqué 
une  découverte  pour  l'ignorer  comme  si  jamais  elle 
n'avait  existé.  Ou  bien  ils  prétendent  que  cette 
découverte  n'en  est  pas  une  et  qu'au  fond  c'est 
«  une  chose  extrêmement  ancienne,  oubliée  et  pas- 

i4. 
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sée  de  mode  ».  Ou  encore,  si  la  conversation  de- 
vient trop  gaie,  ils  se  réfugient  dans  «  un  silence 
digne  ».  Ou  enfin,  s'ils  y  prennent  part,  c'est  en  ne 
s'adressant  à  personne  en  particulier,  en  profes- 
sant véritablement  «  avec  toutes  les  grâces  du  col- 
lège et  toute  la  réserve  de  la  politesse  la  plus  pru- 
dente » . 

Pourquoi  ces  savants  sont-ils  devenus  «  gobe- 
mouches  »,  pédants  et  académiciens,  «  c'est-à-dire 
n'osant  plus  dire  la  vérité  sur  rien  de  peur  d'of- 
fenser un  collègue  »  ?  Stendhal  en  cherche  le  mo- 
tif. 11  en  est  réduit  à  penser  :  a  On  dirait  que  l'é- 
tude des  antiquités  détruit  nécessairement  dans  la 
tête  d'un  homme  la  faculté  de  raisonner.  »  Cette 
étude  nécessite  seulement  de  la  patience  et  une 
abnégation  plus  que  monastique.  Ces  qualités-là 
peuvent-elles  s'allier  avec  le  moindre  génie?  de- 
mande encore  Stendhal.  Sur  ce  point,  il  est  égale- 
ment incertain.  Il  allègue  :  «  Dans  un  autre  genre, 
cette  patience  sublime  donne  le  talent  de  ces  litté- 
rateurs d'Académie  que  la  monarchie  absolue 
aime  tant  à  récompenser.  » 

Après  les  savants  d'Académie  viennent  les  his- 
toriens d'Académie.  Stendhal  nous  le  fait  savoir 
dans  une  note  qu'il  consigne  à  Marseille,  toujours 
en  cette  même  année  1887  :  a  Le  sage  Muratori 
lui-même  a  calomnié  Dioclétien  ;  qu'on  juge  tout 
ce  qu'ont  fait  tous  les  historiens  d'Académie  !  » 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  tous  ces 
érudits  de  la  science  ou  de  l'histoire  sont  des  g^ens 
reconnaissables.  Eux  seuls  ont  conservé  l'aspect 
extérieur  qui  dénote  leur  état.  S'il  vous  arrive  de 
rencontrer  un  petit  vieillard  qui  a  l'air  pédant  et 
très  content  de  lui,  tout  en  regardant  avec  satis* 
faction  sa  rosette  de  la  légion  d'honneur,  n'ayez 
aucune  hésitation  pour  savoir  qui  il  est.  Stendhal 
vous  le  certifie  :  «  C'est  nécessairement  un  membre 
deTInstitut.  » 

Stendhal  ne  connaît  plus  de  borne  à  son  ressen- 
timent. Il  se  plaît  à  assombrir  plus  encore  son 
tableau  :  tout  académicien  fait  profession  de  men- 
songe, à  des  degrés  divers  sans  doute,  mais  nul  n'y 
échappe.  Stendhal  ne  fait  même  pas  d'exception 
pour  son  ami  M.  Fauriel.  Celui-là,  cependant,  est 
le  seul  des  historiens  contemporains  en  lequel  Sten- 
dhal, d'après  ses  propres  déclarations,  a  confiance. 
C'est  M.  Fauriel  qui  communiqua  à  Stendhal  les 
histoires  arabes  dont  il  se  servit  pour  son  livre  sur 
r Amour.  Eh  bien  !  à  Sijean,  non  loin  de  Béziers, 
le  i4  septembre  1887,  Stendhal  déclare  qu'à  son 
avis  M.  Fauriel  est  «  l'académicien  de  France  peut- 
être  qui  ment  le  moins  )),et  encore  il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  certain. 

Les  défauts  académiques  se  précipitent.  L'Aca- 
démie espagnole  cherche  à  rapprocher  l'orthogra- 
phe de  la  prononciation.  D'après  Stendhal,  l'Aca- 
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demie  française  non  seulement  fait  tout  le  contraire, 
mais  encore  en  est  fière.  Aussi,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  rapporté,  chaque  fois  qu'il  voit  une 
femme  faire  des  fautes  d'orthosrraphe,  Stendhal 
Irouve-t-il  que  «  c'est  l'Académie  qui  est  ridi- 
cule )). 

Ces  accusations  n'empêchent  pas  Stendhal,  après 
avoir  écrit  «  un  remède  au  suicide  »,  de  chercher  à 
le  faire  couronner  par  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques.  Il  s'en  ouvre  à  l'un  de  ses  mem- 
bres, le  docteur  E...,  le  4  septembre  i838.  Son 
lan^açe  diffère  sensiblement  de  celui  de  l'année 
précédente.  Il  n'y  a  plus  pour  le  moment  un  savant 
d'Académie.  Il  y  a  seulement  en  M.  E...  «  un  sa- 
vant physiologiste  dont  les  profondes  études  ont 
toujours  pour  objet  l'amélioration  de  la  condition 
humaine  ». 

Est-ce  parce  qu'il  n'obtint  pas  satisfaction?  Quoi 
qu'il  en  soit,  Stendhal  en  arrive  à  présent  aux  in- 
jures. Le  2  1  mars  iSSg,  il  fait  une  critique  du  salon 
de  peinture  d'alors,  qu'il  adresse  à  M™*=  Jules  Gaul- 
tier. Les  peintres  qu'il  étudie  lui  semblent  man- 
quer d'esprit  et  d'âme  :  «  J'excepte  bien  entendu, 
écrit-il,  Eugène  Delacroix,  duquel  ces  animaux  de 
l'Institut  ont  refusé  trois  tableaux,  par  envie,  les 
chiens!  » 

Si  Stendhal  attaque  ainsi  l'Institut,  c'est  peut-être 
parce  qu'il  désespère  de  pouvoir  y  entrer.  Il  en 
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indique  le  motif  dans  la  lettre  qu'il  adresse  à  Balzac, 
de  Civita-Vecchia,  le  3o  octobre  i84o  :  «  Quant  au 
succès  contemporain,  auquel  je  n'aurais  pas  songé 
sans  la  Revue  parisienne,  il  y  a  bien  quinze  ans 
que  je  me  suis  dit  :  Je  deviendrais  un  candidat 
pour  l'Académie  si  j'obtenais  la  main  de  M'^®  B... 
qui  me  ferait  louer  trois  fois  la  semaine.  »  W^^  B... 
était  riche,  mais  Stendhal  n'obtint  jamais  sa  main. 
C'est  dans  cette  même  lettre  que  Sthendhal  cite  Vil- 
lemain  comme  a  le  plus  disting^ué  des  académi- 
ciens ». 

]Mais  il  y  a  d'autres  titres  à  une  candidature 
académique  que  ceux  d'avoir  été  louange  contre 
argent.  Stendhal  ne  veut  pas  s'en  apercevoir  par 
sagesse.  Il  s'en  apercevra  par  nécessité.  Il  a  quitté 
son  consulat  de  Civita-Vecchia  et  est  revenu  à  Paris. 
11  est  malade.  Sa  pension  de  retraite  ne  suffit  pas 
pour  tous  les  soins  qu'exige  son  état.  Il  adresse 
en  vain  une  supplique  pour  que  cette  pension  soit 
augmentée.  Alors  il  songe  à  se  faire  admettre  à 
l'Académie  française.  Les  jetons  de  présence  qu'il 
y  toucherait  ajouteraient  à  sa  retraite,  il  aurait  ainsi 
le  surplus  d'argent  qu'il  désire  afin  de  mieux  se  soi- 
gner. C'est,  assure-t-il,  M'"-  Ancelot  qui  a  eu  l'i- 
dée de  sa  candidature  :  «  Elle  pense  pouvoir  ni'ai- 
der  et  croit  mon  élection  possible.  »  Pour  son  suc- 
cès, Stendhal  espère  aussi  beaucoup  en  l'influence 
du  comte  Mole  et  de  M.  Dei  Fiori.  Il  fait  part,  un 
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matin,  en  déjeunant,  de  son  projet  à  son  ami 
Romain  Colomb.  Celui-ci  s'étonne  et  lui  fait  remar- 
quer qu'il  n'a  cessé  de  médire,  durant  toute  sa  vie, 
des  académiciens.  Mais  Stendhal  n'a  cure  de  ses 
anciennes  critiques,  il  prétexte  qu'il  saura  s'arran- 
ger pour  en  faire  disparaître  le  fâcheux  effet.  Dans 
le  ((  projet  de  circulaire  adressé  à  messieurs  les 
membres  de  l'Académie  française  »,  conçu  en  1824, 
Stendhal  avait  dit  qu'il  se  présenterait  à  leurs  suf- 
frages vers  l'an  i843.  Il  devance  un  peu  l'époque. 
Mais  la  mort  ne  lui  en  laisse  pas  la  satisfaction. 
Quinze  jours  après  sa  conversation  avec  Romain 
Colomb,  le  mardi  22  mars  1842,  Stendhal  est 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
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I 

LA  RELIGION  ET  LES  PRÊTRES 

Stendhal  naquit  d'une  famille  catholique.  Il  fut 
baptisé  le  lendemain  même  de  sa  naissance,  le  24 
janvier  1783,  à  l'église  Saint-Hug-ues  de  Grenoble, 
par  Tabbé  Peyrin,  premier  vicaire.  Toute  la  famille 
pratiquait  excessivement.  Le  berceau  de  Stendhal 
fut  en  quelque  sorte  entouré  de  prêtres. 

Mais  Stendhal  en  a  une  horreur  instinctive. 
Comme  sa  mère  venait  de  mourir,  Stendhal  vit 
entrer  Fabbé  P^ey  dans  la  chambre  de  la  défunte. 
L'abbé  Rey  ne  manquait  pas  de  bonté.  Cepen- 
dant Stendhal  avait  déjà  «  de  l'antipathie  pour 
lui  ».  Stendhal  prétend  que  c'était  «  à  cause  de 
son  état  de  prêtre  ».  Stendhal  avait  alors  quatre 
ans. 

Il  faut  douter  qu'à  cet  âg^e  il  ait  pu  discuter  de 
l'estime  ou  non  que  suscite  un  tel  état.  Lui-même 
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n'a-t-il  pas  d'ailleurs  affirmé  qu'il  ne  fallait  avoir 
aucune  croyance  dans  l'esprit  des  enfants,  y  com- 
pris celui  «  annonçant  un  homme  supérieur  »?  Si 
Stendhal  se  mit  à  détester  l'abbé  Rej,  c'est,  sans 
doute,  plus  simplement,  parce  que  l'abbé  Rej  n'é- 
tait pas  d'aspect  fort  agréable  :  il  était  très  grand, 
son  visage  était  marqué  de  petite  vérole,  il  avait 
un  caractère  très  froid,  il  était  sans  esprit  et  parlait 
du  nez. 

L'abbé  Rey,  s'étant  approché  du  père  de  Sten- 
dhal, lui  dit  en  paroles  de  consolation  :  «  Mon 
ami,  ceci  vient  de  Dieu.  »  Stendhal  entendit  ces 
mots.  Comme  ils  étaient  prononcés  par  un  homme 
qu'il  détestait,  ils  le  firent  réfléchir.  La  mort  de  sa 
mère  qu'il  adorait  était  donc  suscitée  par  Dieu,  un 
de  ses  ministres  l'affirmait.  Stendhal,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  commença  à  considérer  Dieu 
comme  ua  ennemi  personnel  et  «  à  en  dire  du 
mal  ». 

Il  aurait  pu  dans  la  suite  oublier  ce  pénible  sou- 
venir, d'autant  plus  qu'il  apprend  à  connaître  des 
prêtres  qui,  cette  fois,  ne  lui  font  pas  horreur.  Il 
aime  beaucoup  alors,  selon  son  propre  aveu,  un 
gros  chanoine  qui  chantait  à  l'église  et  qu'il  allait 
voir  chez  lui,  M.  d'Orbane.  Il  aime  beaucoup  aussi 
l'abbé  Chélan,  curé  de  Risset,  dans  l'Isère.  Il  est 
vrai  que  l'abbé  Chélan  ne  ressemblait  pas  du  tout 
à  l'abbé  Rey.  Le  curé  de  Risset  était  de  taille  petite, 
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de  caractère  agréable  et  fort  spirituel.  Il  amusait 
Stendhal.  Comme  il  allait  souvent  dîner  chez  les 
parents  du  jeune  enfant,  celui-ci  trouvait  que  c'é- 
tait alors  seulement  que  les  repas  étaient  marqués 
de  la  plus  charmante  g'aîté. 

Stendhal  conserve  également  un  souvenir  fort 
ag-réable  de  «  Texcellent  Père  Ducros  » .  Il  déclare 
que  celui-ci  est  le  premier  homme  supérieur  auquel 
il  a  parlé  en  sa  vie.  Le  Père  Ducros  dirigeait  la 
Bibliothèque  publique  de  Grenoble.  Un  jour  Sten- 
dhal fut  conduit  à  cette  bibliothèque  par  son  grand- 
père  pour  voir  une  momie.  «  Le  Père  Ducros  eut 
mille  complaisances  pour  moi.  » 

Stendhal  devient  enfant  de  chœur.  Il  s'acquitte 
de  ce  soin  avec  zèle  et  décence.  C'est  que  les  céré- 
monies religieuses  l'émeuvent  au  plus  haut  point. 
C'est  «  la  richesse  des  autels  et  la  splendeur  des 
habits  qui  augmentent  la  ferveur  de-s  fidèles  ». 
Elles  influent  aussi  sur  les  autres  esprits.  Stendhal 
subira  toujours  cette  influence.  Il  en  a  cité  lui- 
même  un  exemple.  C'était  en  1817.  Il  était  en  Ita- 
lie, à  Rome.  Il  alla  à  l'église  Saint-Pierre.  Ce  qui 
s'y  passe  est  émouvant.  Stendhal  raconte  :  «  Sur 
une  estrade  entourée  des  plus  riches  étoffes,  je 
vois  paraître  une  figure  pâle,  inanimée,  superbe, 
enveloppée  elle-même  de  draperies  jusqu'au-dessus 
des  épaules  et  qui  ne  semblait  former  qu'un  tout 
avec  l'autel,  l'estrade  et  le  soleil  d'or  devant  lequel 
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elle  était  en  adoration.  »  Le  pape  semble  ainsi  une 
«  étrange  apparition  ».  Le  spectacle  qu'il  offre  est 
tel  d'immobilité  que  Stendhal  entend  à  ses  côtés 
un  enfant  prétexter  à  sa  mère  :  «  Mais  tu  ne  m'a- 
vais pas  dit  que  le  pape  était  mort.  »  L'étrang-e 
apparition  est  pourtant  si  sublime  que  chacun  sent 
la  foi  envahir  son  cœur  et  Stendhal  avoue  :  «  Et 
moi-même  j'étais  d'une  religion  si  belle  !  »  Stendhal 
traite  alors  le  pape  de  vénérable. 

Il  y  a  mieux.  Stendhal  se  promène  dans  les  jar- 
dins du  Vatican  en  compagnie  d'un  de  ses  amis, 
un  prélat.  Tous  deux  rencontrent  le  pape.  Le  pré- 
lat s'agenouille.  Stendhal  fait  de  même,  quitte 
ensuite  à  expliquer  :  «  J'ai  mis  le  genou  en  terre 
sans  aucune  répugnance.  »  C'est  qu'alors  il  subit 
l'influence  de  son  âme  toujours  excessivement  sen- 
sible. Victor  Hugo  éprouva  une  fois  la  même  im- 
pression mystique.  Il  voyageait  avec  un  ami.  Les 
deux  compagnons  entrent  dans  une  église.  C'était 
un  dimanche,  à  l'heure  de  la  grand'messe,  le  maî- 
tre autel  ruisselait  de  lumières.  Il  y  avait  toute 
la  pompe  des  archidiacres  aux  chasubles  d'or, 
des  enfants  de  chœur.  La  foule  était  prosternée. 
Un  magnétique  ascendant  planait  sur  elle.  Le 
silence  régnait.  L'orgue  se  fit  entendre.  Ce  fut 
tout  d'abord  comme  un  soupir  plus  doux  que  la 
plus  douce  voix  humaine. Le  cœur  de  Victor  Hugo 
fut  empoigné.   Victor  Hugo  poussa  brusquement 
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son  compagnon  et  lui  dit  familièrement  :  «  Allons- 
nous-en  !  Cela  finirait  par  nous  mettre  dedans  !  » 
Mais  Tesprit  ne  tarde  pas  à  reprendre  victorieuse- 
ment le  dessus.  Stendhal  se  rappelle  les  procédés 
de  l'Inquisition,  les  rig-ueurs  delà  Saint-Barthélémy 
ou  le  massacre  des  Albigeois. 

Enfant,  pour  le  détourner  de  l'influence  du  décor 
de  TEglise,  Stendhal  a  Ihorreur  que  lui  inspire  sa 
tante  Séraphie  Gagnon,  à  qui  son  éducation  est 
confiée.  Séraphie  Gagnon  est  très  dure,  trop  sou- 
vent injuste  à  l'égard  de  son  neveu.  Elle  est  «  la 
dévote  la  plus  en  crédit  »  de  Grenoble.  Du  coup, 
Stendhal, qui  hait  cordialement  Sophie  Gagnon,  se 
met  à  détester  plus  que  jamais  la  religion.  Il  en 
conserve  une  telle  aversion  qu'il  affirme  lui-même 
qu'à  l'âge  de  quarante-six  ans,  c'est  à  peine  s'il  a  pu 
la  réduire  «  à  de  justes  proportions  ». 

A  Séraphie  Gagnon  le  père  de  Stendhal  adjoint 
comme  précepteur  l'abbé  Raillane.  L'abbé  Raillane 
n'a  absolument  rien  pour  plaire.  Au  physique,  c'est 
un  homme  «  petit,  maigre,  très  pincé,  le  teint 
vert,  l'œil  faux  avec  des  sourcils  abominables  » . 
Au  moral,  il  est  d'un  esprit  étroit,  borné,  ne 
croyant  uniquement  que  ce  qui  est  approuvé  par 
l'Eglise  ;  son  cœur  est  sec,  peu  scrupuleux,  peu 
généreux.  Stendhal  le  qualifie  de  noir  coquin  et  de 
parfait  jésuite. 

Stendhal  n'aime   pas  l'abbé  Raillane.    Celui-ci 
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lui  rend  la  pareille,  il  ne  lui  éparg-ne  aucune  mé- 
chanceté, il  le  ((  tyranise  ».  Prosper  Mérimée  rap- 
porte que  Stendhal,  quarante  ans  après,  ne  pou- 
vait oublier  qu'enfant,  ayant  un  jour  déchiré  en 
jouant  un  habit  neuf,  son  précepteur  lui  avait  dit 
devant  ses  camarades  qu'il  était  «  une  honte  pour 
la  religion  et  pour  sa  famille  ».  L'hostilité  entre  le 
précepteur  et  l'élève  s'accentue  à  chaque  instant. 
Stendhal  en  arrive  à  détester  les  leçons  de  son 
maître  «  à  un  point  qui  frise  la  manie  ».  Gomme 
l'abbé  lui  apprend  la  Bible,  Stendhal  cherche  à 
tout  tourner  en  ridicule.  Toujours  il  s'en  félicitera, 
car  il  demeurera  persuadé  jusqu'à  sa  mort  que,  s'il 
avait  suivi  l'enseignement  de  l'abbé  Raillane,  il 
serait,  lui  aussi,  devenu  jésuite  et  coquin.  La  haine 
de  Stendhal  s'étend  à  son  père,  «  source  des  pou- 
voirs de  l'abbé  »,  et  à  la  religion,  «  au  nom  de 
laquelle,  dit-il,  ils  me  tracassaient  ». 

Les  mois  qu'il  passa  aux  côtés  de  l'abbé  Rail- 
lane lui  parurent  si  troublés  que  Stendhal  ne  put 
jamais  se  rappeler  comment  il  en  fut  délivré. Peut- 
être  l'abbé  Raillane  fut-il  renvoyé  pour  quelque 
méfait,  ou  bien  fut-il  obligé  de  se  cacher  pour  refus 
de  serment  à  la  Constitution  civile  du  clergé.  Bien 
plus  tard,  en  i835,  lorsqu'il  écrit  le  récit  de  son 
enfance,  Stendhal  reconnaît  qu'il  a  été  parfois 
injuste  et  méchant  envers  l'abbé  Raillane,  mais  il 
se  trouve  toutes  sortes  d'excuses, 
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Les  prêtres  continuent  à  abonder  dans  la  famille 
de  Stendhal,  principalement  à  l'époque  de  la  Ter- 
reur. Ils  s'y  sentent  en  lieu  sûr.  Stendhal  les  juge 
tous  gens  du  commun.  L'un  d'eux  est  gros,  a  des 
yeux  qui  sortent  de  la  tête  et  sa  façon  de  manger 
du  petit  salé  le  «  frappe  de  dégoût  ».  D'autres 
rompent  le  pain  «  d'une  manière  sale  »  ou  pro- 
duisent en  mangeant  «  un  bruit  de  la  langue  con- 
tre le  palais  ». 

Un  des  familiers  de  ses  parents  est  aussi  le  frère 
du  précepteur  de  sa  sœur,  l'abbé  Tourte.  Celui-ci 
a  le  visage  abîmé  d'humeurs  froides.  Stendhal 
ressent  pour  lui  une  insurmontable  répulsion.  Un 
autre  encore  est  l'abbé  Rambault,  qui  l'a  confessé 
plusieurs  fois  et  à  qui  Stendhal  trouve  «  l'âpre 
pédantisme  des  cuistres  morfondus  ». 

Vient  ensuite  l'époque  où  Stendhal,  âgé  de  douze 
ans,  fait  sa  première  communion.  Celui  qui  est 
chargé  de  la  lui  faire  faire  s'appelle  l  abbé  Dumo- 
lard.  Le  visage  de  ce  prêtre  qui,  au  fond,  exprime 
la  bonhomie  et  la  franchise,  est  contrarié  par  un 
œil  borgne.  Stendhal  n'eut  pas  à  se  plaindre  de 
l'abbé  Dumolard,  mais  l'abbé  Dumolard  ne  devait 
pas  rester  longtemps  l'homme  simple  d'origine 
paysanne  qu'il  était,  il  devint  dans  la  suite  «  un 
des  plus  profonds  jésuites  de  Grenoble  ».  Stendhal 
le  conserva  pendant  quelque  temps  comme  confes- 
seur. 
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Stendhal  garde  un  souvenir  plus  charmant 
de  l'abbé  Gatel,  son  professeur  de  grammaire  à 
l'Ecole  Centrale  de  Grenoble.  C'était,  nous  dit-il, 
un  abbé  coquet,  propret,  toujours  dans  la  société 
des  femmes,  véritable  abbé  du  xyii^^  siècle,  mais 
fort  sérieux  en  faisant  son  cours.  Il  conserve  de 
même  un  souvenir  excellent  du  père  Morlon.  Le 
père  Morlon  était  un  bénédictin,  «  moine  savant 
et,  ce  me  semble,  très  peu  moine  ».  Il  était  rem- 
pli de  bonté  et  de  douceur,  en  même  temps  que  de 
politesse.  Stendhal  se  confessa  à  lui  plusieurs  fois 
et  en  fut  enchanté.  Ce  fut  le  père  Morlon  qui, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  prêta  à  Stendhal, 
pour  la  première  fois,  une  traduction  des  œuvres 
de  Shakespeare,  a  Le  bon  Père  Morlon  a  eu  une 
grande  influence  sur  mon  esprit,  reconnaît  bien 
plus  tard  Stendhal.  » 

A  l'Ecole  centrale  principalement,  Stendhal  se 
distingua  par  les  mathématiques.  Il  aima  les  ma- 
thématiques dès  sa  plus  tendre  enfance  et  cela  par 
haine  de  la  religion.  Celles-là,  a-t-il  toujours  pensé, 
n'admettent  pas  comme  celle-ci  «  l'hypocrisie  et  le 
vague».  Cet  amour  s'étend  à  toutes  les  sciences 
exactes.  Ainsi  Stendhal  s'éloigne  de  plus  en  plus  de 
toute  idée  religieuse  qu'il  ne  peut  plus  logiquement 
expliquer.  Pourtant,  vis-à-vis  de  sa  sœur  Pauline, 
son  intransigeance  fléchit.  Il  admet  bien  que  sa 
sœur  ne  croie  rien  sans  examen,  il  le  lui  conseille, 
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mais  il  se  hâte  de  faire  une  exception  pour  la  reli- 
gion. Pour  ce  qui  est  de  lui-même,  il  demeure  in- 
flexible.  Il  n'a  aucune  conviction  religieuse.  Il  se 
souvient  trop  de  son  grand  père,  esprit  fort  libéral, 
riant  aux  assertions  spirituelles  de  Tabbé  Raillane, 
prônant  à  son  tour  toute  l'œuvre  de  Voltaire, empê- 
chant ainsi  son  petit-fils,  comme  Técrit  Stendhal, 
de  devenir  «  un  parfait  jésyite  ». 

La  haine  que  Stendhal  ressent  pour  ses  précep- 
teurs comme  Tabbé  Raillane  ou  les  prêtres  amis  de 
sa  famille, il  la  reporte  égalementsur  le  catéchisme. 
A  trente-neuf  ans,  il  s'étonne  encore  que  l'on  ad- 
mette l'autorité  de  ce  livre  pour  les  choses  les  plus 
importantes  de  la  vie  alors  qu'on  ne  l'accepterait 
pas  pour  régler  une  affaire  de  cinquante  francs. 
Stendhal  se  plaît  à  dire  une  fois  qu'il  croit  à  l'enfer, 
mais  c'est  pour  le  remplir  «  autrement  qu'on  ne 
fait  communément».  Il  ajoute,  non  sans  ironie,  qu'il 
le  remplit  de  tous  les  scélérats  quels  qu'ils  soient. 
Il  se  met  en  colère  lorsqu'on  lui  parle  de  la  pro- 
vidence. 

Quant  à  Dieu,  c'est  bien  simple,  ce  qui  l'excuse, 
allègue  Stendhal,  c'est  qu'il  n'existe  pas;  ou  bien,  s^il 
en  admet  l'existence,  c'est  pour  nier  son  caractère 
intellectuel  et  mettreen  doute  les  aptitudesde  Jésus. 
Il  échafaude  alors  une  sorte  de  conte. Dieu  était  un 
mécanicien,  qui  faisait  chaque  jour  de  nouvelles  in- 
ventions. Unbpau  jour, il  vint  à  mourir,  a  On  courut 
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chercher  son  fils  unique  qui  étudiait  chez  les  Jésui- 
tes. C'était  un  g^arçon  doux  etstudieux  qui  ne  savait 
pas  deux  mots  de  mécanique.  On  le  conduit  à  Tatelier 
de  feu  son  père.  —  Allons,  à  l'ouvrage!  il  s'agit 
de  g-ouverner  le  monde  !  Le  voilà  bien  embarras- 
sé. Il  demande  :  —  Comment  faisait  mon  père?  —  Il 
tournait  cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait  cela...  Il 
tourne  les  roues  et  les  machines  vont  tout  de  tra- 
vers. »  Ne  nous  étonnons  pas  après  cela  que  Sten- 
dhal ait  été,  selon  les  paroles  de   Mérimée,  «  fort 
impie  ».    Mérimée  signale  qu'en  fait    d'irréligion 
Stendhal  avait  le  caractère  même  agressif  et  qu'il  a 
transmis  ce  caractère  à  presque  tous  ses  volumes. 
Ce  sentiment  s'était  affermi  depuis  i8o4.  Sten- 
dhal avait  alors  vingt  et  un  ans.  C'est  l'époque  du 
couronnement  de  Napoléon  P^Stendhal, comme  on 
le  verra  plus  loin,   assiste  au  défilé  du  cortège.  Il 
voit  passer  l'empereur  et  le  pape  Pie  VII  qu'il  traite 
tous  deux  de  charlatans.il  s'indigne  de  ce  que  la  reli- 
gion vienne  «  sacrer  la  tyrannie  et  cela  au  nom  du 
bonheur  des  hommes  ».  Deux  ans  après,  au  com- 
mencement du  mois  d'août  1806,  Stendhal  est  reçu 
franc-maçon,  mais  il  ne  nous  donne  aucun  détail,  si 
ce  n'est  que  cette  admission  lui  a  coûté  cent  vingt- 
trois  francs. 

Stendhal  comprend  qu'il  continue  plus  que 
jamais  à  être  tenu  parmi  les  siens  en  grande  mé- 
sestime à  cause  de    ses   opinions   antireligieuses. 
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Comme  sa  sœur  Pauline  ne  répond  pas  à  seslettres, 
Stendhal  l'interroge  :  «  Ton  confesseur  t'a-t-ildcfen- 
dude  m'écrire?  »  En  1808,  il  demande  également  à 
sa  sœur  le  nom  du  prêtre  auquel  elle  se  confesse.  Il 
le  déteste  comme  il  déteste  tous  les  autres  au  point 
que,  le  i4  avril  18 18,  il  déclare  qu'avec  les  nobles, 
ce  sont  eux  qui  sont  «  les  grands  ennemis  de  toute 
civilisation  ».  Ce  qui  ne  Tempêche  pas,  l'année  sui- 
vante, de  soutenir  à  une  élection  législative,  à  Gre- 
noble, Tévêque  Grégoire,  qu'il  qualifie  de  digne. 
Il  est  vrai  que  l'évêque  Grégoire  est  un  libéral  et 
que  les  curés  de  campagne  et  les  gens  dévots  font 
campagne  contre  lui. 

Avec  l'âge,  Stendhal  demeure  un  impénitent 
endurci.  Il  ne  peut  même  pas  s'imaginer  que  la 
trahison  d'une  femme  aimée  soit,  par  exemple,  un 
motif  pour  se  réfugier  désespérément  dans  la 
croyance  en  Dieu  et,  le  26  mars  i83o,  il  enfaitpart 
à  Sainte-Beuve  qui,  justement,  par  la  publication 
des  Consolations,  venait  de  témoigner  qu'il  pensait 
le  contraire  de  Stendhal.  Mais  Stendhal  s'accom- 
moderait de  certaines  obligations  religieuses.  C'est 
ainsi  que  lorsque,  cinq  mois  après  sa  lettre  à 
Sainte-Beuve,  il  a  envie  d'obtenir  une  préfecture,  il 
demande  à  M.  G.. .  si,  au  cas  où  il  serait  nommé, 
il  devrait  ou  non  aller  à  la  messe.  Il  explique  sans 
scrupule  :  «  Je  fais  abstraction  de  tout  amour-pro- 
pre. »  11  continue  seulement  à  se  méfier.  Parmi  ce 
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qu'il  note  sur  ce  dont  il  doit  s'enquérir  lorsqu'il 
arrivera  à  sa  préfecture  se  trouve  ceci  :  «  Savoir 
quel  est  le  plus  méchant  des  prêtres  ».  Mais 
Stendhal  n'est  pas  nommé  préfet. 

De  même  que,  sans  gêne,  il  aurait  accepté,  s'il 
avait  été  nommé  préfet,  d'aller  à  la  messe,  il  ac- 
cepte, en  vue  d'un  raariag'e  avec  M^^^  Vidau,  d'ac- 
compagner sa  fiancée  à  l'église  et  d'y  suivre  les 
offices,  tous  les  dimanches.  Mais  son  faux  zèle  ne 
lui  porte  pas  bonheur.  Son  hypocrisie  est  démas- 
quée par  un  oncle  de  la  jeune  fille  et  Stendhal  est 
chassé  comme  Antéchrist  de  la  famille  Vidau. 

11  est  désigné  aux  fonctions  de  consul  de  France 
à  Civita-Yecchia.  Là,  il  lui  faut  ménageries  suscep- 
tibilités, en  qualité  de  diplomate,  du  Vatican.  Sten- 
dhal les  ménage.  Mais  il  songe  que,  s'il  meurt  à  son 
poste,  il  sera  enseveli  dans  les  terres  mêmes  du 
pape.  Ses  convictions  s'y  opposent.  Alors  il  fait 
appel  à  un  subterfuge.  Par  voie  testamentaire  en 
date  des  to  et  n  décembre  i832  e^  des  22  et  28 
mai  1834,  il  certifie  mourir  «  dans  le  sein  de  la  re- 
ligion réformée  ».  11  demande  à  être  enterré  auprès 
du  poète  anglais  Shelley.  Ainsi  il  ne  lésera  pas  au 
cimetière  papal. 

Stendhal,  de  retour  en  France,  ne  maintient  pas 
ses  dispositions  testamentaires  de  1882  et  i834. 
Mais,  par  nouveau  testament  en  date  du  8  juin  i836, 
il  en  établit  de  plus  claires  et  de  plus  explicites. 
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«  Je  désire  être  transporte  directement  et  sans  frais 
au  cimetière.  »  C'est  donc  un  enterrement  civil  qu'il 
réclame.  Stendhal  veut  alors  être  inhumé  au  cime- 
tière d'Andilly.  Mais  il  faut  que  le  curé  deTendroit 
y  consente.  S'il  consent  à  <(  cet  arrangement  », 
Stendhal  déclare  que,  pourle  dédommager,  «on  fera 
une  aumône  convenable  ».  Mais  ces  volontés  ne 
furent  pas  respectées.  Lorsqu'il  mourut,  le  23  mars 
1842,  il  fut  enterré  relig-ieusement.  Romain  Colomb 
paya,  le  lendemain  de  ses  obsèques,  cent  quarante- 
deux  francs  pourle  service  et  le  convoi  à  l'Assomp- 
tion, trois  francs  quarante  pour  les  chaises  decette 
église  et  deux  francs  pour  une  croix  de  bois . 

Si  Stendhal  refuse  decroire,  c'est  que  la  croyance, 
en  fait  de  religion,  n'est  qu'une  contrainte.  Il  faut 
croire  même  quand  c'est  absurde.  L'esprit  indé- 
pendant de  Stendhal  proteste  avec  révolte.  Là  est 
le  point  de  départ  de  son  athéisme.  Mais  Stendhal 
est  assez  clairvoyant  pour  tâcher  de  s'expliquer 
tout  en  refusant  de  croire.  Il  étudie  la  religion.  Il 
comprend  qu'elle  ait  eu  son  temps,  sa  raison  d'être, 
elle  était  alors  moins  une  théorie  qu'une  chose  cor- 
respondant à  des  besoins. 

Toute  religion,  quelle  qu'elle  soit,  a  été  établie 
par  certains  comme  un  instrument  de  domination. 
A  Rome,  remarque  Stendhal,  elle  servit  aux  patri- 
ciens «  pour  dominer  les  moments  de  colère  du 
peuple».  Les  patriciens  étaient  considérés  comme 
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des  tyrans.  Le  peuple  se  retira  de  Rome.  Il  aurait 
pu  attaquer  les  patriciens.  Il  n'osa  le  faire.  Sten- 
dhal écrit  :  «  La  religion,  toujours  si  utile  aux 
puissants ,  l'en  empêchait.  Les  plébéiens  furent 
ramenés  dans  Rome  par  l'ing-énieux  apologue  de 
Menenius  Agrippa.  »  Les  religions  ont  pour  elles 
deux  choses  que  Stendhal  qualifie  comme  étant 
leurs  seules  utilités  :  le  remords  et  le  serment. 

A  travers  de  longues  années,  l'opinion  de  Sten- 
dhal demeure  la  même.  Les  religions  sont  «  fondées 
sur  la  peur  du  plus  grand  nombre  et  Tadresse  de 
quelques-uns  ».  C'est  la  même  opinion  que  for- 
mule Berthelot  lorsqu'il  écrit  que  «  les  hommes  ont 
élevé  des  fantômes  représentatifs,  les  dieux  et  les 
religions  ».  Stendhal  s'appuie  sur  ce  principe  pour 
démontrer  que  le  serpent  a  été,  dans  toutes  les  reli- 
gions et  par  des  prêtres  rusés,  choisi  comme  l'en- 
blème  de  la  terreur.  Le  serpent  a,  en  effet,  pour 
lui,  écrit  Stendhal,  l'étrangeté  de  sa  forme,  sa 
beauté,  le  poison  qu'il  porte^  son  pouvoir  de  fas- 
cination, son  apparition  toujours  imprévue  et  quel- 
quefois terrible. 

Ainsi  les  ministres  du  culte  s'immiscent  et  régnent 
dans  l'âme  des  fidèles.  Ils  préfèrent,  à  tout  autre 
empire,  le  domaine  de  l'âme.  Ils  savent  que,  par 
voie  occulte,  ils  exerceront  un  pouvoir  souverain 
sur  toutes  les  branches  de  la  vie.  Le  christianis- 
me l'a  merveilleusement  compris   lorsqu'il  fit,  il  y 
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a  dix-huit  cents  ans,  l'habile  concession  de  rendre 
à  César  ce  qui  était  à  César.  C'était  une  mesure  de 
prudence.  Stendhal,  qui  toujours  aima  à  combattre 
à  visage  découvert,  ne  l'approuve  pas  :  «  Ce  n'est 
pas  une  vérité  digne  d'être  présentée  à  l'humanité.» 

Cette  terreur,  cette  habileté,  cette  prudence,  les 
religions  les  ont  appliquées  en  tout  et  pour  tout.  Les 
prêtres  ont  établi  l'existence  d'un  enfer  et,  en  même 
temps,  se  sont  attribué  le  pouvoir  d'énoncer  quelles 
fautes  y  conduisaient.  Par  le  fait  même  qu'ils  se 
donnaient  ce  pouvoir,  ils  s'adjugeaient  celui  d'effa- 
cer ces  mêmes  fautes  et  de  préserver  ainsi  lésâmes 
des  pires  et  éternels  châtiments.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  du  trafic  des  indulgences  au  moyen-âge. 
Les  moines  allaient  vendre  ces  indulgences  jusque 
dans  les  cabarets.  On  rachetait  ses  crimes  contre 
argent.  Ce  qui  nous  paraît  fantastique  semblait 
alors  tout  naturel.  Stendhal  démontre  clairement  : 
«  Celui  qui  vendait  l'indulgence  n'avait-il  pas  le  pou- 
voir de  lier  et  de  délier  sur  la  terre?  Le  prêtre  qui 
donnait  l'absolution  pouvait  avoir  tort,  mais  elle 
était  bonne  pour  celui  qui  recevait,  ou  il  n'y  a  plus 
de  catholicisme.  »  Quant  à  lui,  Stendhal  croit  si  peu 
à  ce  que  les  prêtres  ont  inventé  :  ciel,  enfer  ou 
immortalité  de  l'âme  que,  même  lorsque,  vers  sa 
cinquante-neuvième  année,  il  pressentira  sa  fin,  il 
dira  :  c<  Je  me  suis  calleté  avec  le  néant.  » 

Cette  croyance  aveugle  des  fidèles  explique  que 
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la  papauté  ait  pu  se  livrera  toute  licence  sans  sus- 
citer une  réprobation  universelle.  Papes  ou  cardi- 
naux pouvaient  vivre  publiquement  avec  leurs 
maîtresses.  S'il  n'en  est  plus  ainsi,  c'est  à  cause, 
dit  Stendhal,  de  la  réforme  de  Luther  et  des  sarcas- 
mes des  philosophes  français.  Luther  et  les  philo- 
sophes français  ont  par  conséquent,  d'après  Sten- 
dhal, contribué  à  donner  «  des  mœurs  pures  au 
clerg-é  et  à  ses  dévots  ».  La  mode  est  actuellement 
pour  les  vertus  nég-atives,  poursuit  Stendhal,  c'est 
parce  que  l'église  est  avertie  n  par  la  présence  de 
l'ennemi   ». 

La  religion  catholique  a  donc  évolué.  Elle  est 
coutumière  du  fait.  Elle  a  toujours  évolué.  Sten- 
dhal fait  remarquer  que,  de  nos  jours,  on  ne  peut 
avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'était  le  christianisme 
primitif.  Stendhal  établit  :  «  La  relig'ion  chrétienne 
semblable  à  ces  grands  fleuves  qui  se  détournent 
suivant  les  obstacles  qu'ils  rencontrent  a  changé  de 
direction  tous  les  deux  ou  trois  siècles.  »  C'est  ainsi 
que  le  fait  le  plus  notoire  et  le  plus  considérable, 
l'immortalité  de  l'âme  est,  pour  employer  le  mot  de 
Stendhal,  une  découverte  tout  à  fait  moderne. 
Stendhal  est  loin  d'en  nier  l'inutilité.  Il  trouve 
que  cette  idée  d'avoir  rendu  l'âme  immortelle  est 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  noblement  consolant 
pour  l'humanité. 

Il  y  a  donc   de  bonnes  choses  dans  le  christia* 
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nisme.  L'esprit  de  Stendhal  est  trop  ouvert  pour 
ne  pas  le  reconnaître.  Il  reconnaît  aussi  que,  si  Ton 
est  devenu  plus  humain, si  Tonne  se  complaît  plus, 
par  exemple,  aux  férocités  des  cirques  antiques, 
«  c'est  à  la  religion  du  Christ  qu'il  en  faut  rendre 
grâce  ».  C'est  du  christianisme  que  naquit  la  pudeur. 
Stendhal  va  plus  loin.  Le  christianisme  a  eu  beau 
considérer  la  femme  comme  un  être  inférieur,  un 
objet  de  perdition,  c'est  lui  qui,  à  son  propre  insu, 
a  fait  d'elle  l'égale  de  l'homme.  Stendhal  le  prouve 
ainsi  :  les  premiers  pamphlétaires  chrétiens  exal- 
tèrent l'état  de  virginité,  «  ils  sentaient  bien  que  ce 
qui  fait  la  force  d'un  amour  ou  d'un  culte^  ce  sont 
les  sacrifices  qu'il  impose  ».  Mais  la  chrétienne 
demeurant  vierge  devient  par  conséquent  indépen- 
dante et  libre,  «  elle  peut  traiter  de  pair  avec 
l'homme  qui  la  sollicitait  au  mariage  et  l'émancipa- 
tion des  femmes  fut  accomplie  ».  Stendhal  va  plus 
loin  encore.  Oui,  il  est  vrai  qu'il  y  a  eu  une  inqui- 
sition, qu'il  y  a  encore  présentement  des  «  tartu- 
fes »  et  des  «  hommes  graves  et  moraux  »  qui  de- 
mandent à  la  religion  et  qui  obtiennent  toutes  sor- 
tes d'avantages  et  de  bénéfices,  mais  rien  de  tout 
cela,  affirme  Stendhal,  «  n'empêchera  jamais  les 
âmes  tendres  de  sentir  la  sublimité  des  doctrines 
de  Jésus  ».  Et  cela  d'autant  plus  que,  pour  se  ren- 
dre sensible  à  la  faiblesse  humaine,  «  notre  divin 
sauveur  s'est  fait  homme  »  . 
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Pourquoi  en  sera-t-il  toujours  ainsi?  Parce  que 
l'homme  est  doué  d'une  imagination  et  que  cette 
imag-ination  lui  fait  concevoir  un  au-delà,  parce 
que,  devant  cet  au-delà,  l'homme  se  sent  faible  et 
a  besoin  d'être  consolé.  L'homme  «  aimera  à  par- 
ler à  Dieu».  De  quelle  manière?  Stendhal  est  d'avis 
que  ce  sera  suivant  le  caractère  individuel.  L'un  se 
plaira  «  sous  lesmagnifiques  voûtes  de  Saint-Pierre 
de  Rome  )>,  l'autre  «  dans  la  petite  église  gothique 
de  son  village  à  demi  ruinée  ». 

Si  l'on  demande  à  Stendhal,  sur  ce  dernier  point, 
sa  conviction  intime,  Stendhal  explique  que  tout 
sentiment  profondément  religieux  ne  peut  se  com- 
plaire que  dans  la  solitude  et  l'abandon  d'une  pau- 
vre chapelle.  Il  y  a  alors  en  Stendhal  beaucoup  de 
poésie  attendrie.  Cette  pauvre  chapelle  se  dresse  au 
milieu  des  bois,  elle  est  battue  par  la  pluie  d'orage 
et  ((  l'on  entend  à  peine  dans  le  lointain  le  bruit  de 
la  petite  cloche  d'une  autre  église  ».  Cette  sensa- 
tion de  misère  et  de  malheur  plaît  enfin  à  l'âme. 
Quant  à  la  magnificence,  Stendhal  trouve  qu'elle 
«  importune  ».  Elle  importune  l'âme  pieuse,  mais 
non  les  esprits  curieux.  Or  l'esprit  de  Stendhal  est 
fortempli  d'incessante  curiosité. 

Lorsque  donc  il  parcourt  la  France  ou  l'Italie,  ce 
qu'il  visite  principalement  ce  sont  les  églises.  Les 
églises  sont  aussi  l'âme  d'une  époque;  elles  sont, 
affirme  Stendhal,  l'expression  morale  de  leur  siècle. 
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Stendhal  conseille  à  ses  amis  de  les  visiter,  il  le 
fait  avec  zèle,  il  leur  en  donne  la  liste ,  ce  qui 
étonne  quelques-uns.  «  Vous  êtes  donc  devenu  dé- 
vot ?  »  lui  demande-t-on,  sans  songer  que  le  vif 
intérêt  que  Ton  peutporter  à  quelque  chose  ne  fait 
pas  qu'on  la  partage  ou  qu'on  l'adopte  entièrement. 
Si  les  esprits  clairvoyants  ou  indépendants  ne 
peuvent  admettre  ni  partage  ni  adoption,  c'est  que 
la  rehgion  a  reçu  un  coup  funeste.  La  religion 
exige  ce  à  quoi  saint  Augustin  se  soumettait  avec 
ferveur,  de  croire  précisément  parce  que  c'est 
absurde.  Mais  saint  Augustin  est  d'un  temps  très 
reculé.  Nous  vivons  dans  une  époque  de  grande 
liberté,  les  peuples  veulent  tout  soumettre  au  cri- 
ble de  leur  critique.  C'est  le  triomphe  de  l'examen 
personnel.  Stendhal  est  convaincu  delà  gravité  de 
cet  examen,  celui-ci  se  dresse  à  ses  yeux  comme  le 
problème  le  plus  angoissant,  définitif,  que  les 
générations  qui  viendront  après  la  sienne  auront  à 
résoudre.  Stendhal  donne  à  sa  profonde  conviction 
une  forme  très  concise.  C'est,  dit-il,  ce  grand  pro- 
blème de  l'examen  personnel  qui  va  décider  de  la 
civilisation  du  vingtième  siècle.  Déjà^  au  dix-neu- 
vième siècle,  se  produit  un  fait  important  que  Sten- 
dhal note  dans  un  très  court  dialogue,  en  épigra- 
phe sur  la  première  page  de  Racine  et  Shakes- 
peare :  Le  vieillard  :  «  Continuons.  »  Le  jeune 
homme  :  «  Examinons.  » 
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Mais  Téglise  ne  peut  même  pas  le  tolérer.  L'exa- 
men personnel  serait  la  ruine  de  son  existence. 
L'église  appuie  toute  sa  force  sur  l'observation 
sans  contrôle  des  rites.  Il  y  a  une  contradiction 
insoluble  entre  la  liberté  d'examen  et  la  religion. 
C'est  pourquoi,  dit  Stendhal,  Rome  a  toujours 
((  découragé  et,  au  besoin,  persécuté  l'art  de  pen- 
ser ».  Elle  a  seulement  feint  d'aimer  les  lettres  ou 
les  arts,  mais  ce  fut  toujours  avec  cette  condition 
sous-entendue,  mais  inébranlable,  que  les  savants, 
par  exemple,  ne  s'occuperaient  que  de  choses  inof- 
fensives, telles  que  les  inscriptions  sur  les  vases 
étrusques. 

Le  découragement  ou  la  persécution  envers  la 
liberté  do  la  pensée  a  sans  cesse  dominé  à  ce  point 
que,  si  l'on  pouvait  isoler  du  reste  de  l'humanité, 
comme  une  île  au  milieu  de  la  mer,  les  Etats  de 
l'Eglise  qui  existaientà  l'époque, on  y  verrait,  certifie 
Stendhal,  «le  peuple  réduit  à  cet  état  de  vasselage 
moral  dont  l'antique  Egypte  et  l'Etrurie  ont  laissé 
le  souvenir  » .  Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  Sten- 
dhal pense  que  tous  les  sujets  fournis  par  le  chris- 
tianisme, s'ils  ne  sont  pas  odieux,  sont  du  moins 
plats  :  «  Il  n'y  a  jamais  sacrifice  de  l'intérêt  propre 
à  quelque  sentiment   généreux.  » 

Cette  crainte  de  l'examen  personnel  a  atteint, 
dans  l'Eglise,  son  acuité  depuis  Luther.  Luther  a 
causé  à  Rome  un  tel  désarroi  que,  depuis  et  trop 
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souvent,  «  le  pape  n'a  été  qu'un  .prêtre  à  tête 
étroite  ».  C'est  ainsi  qu'il  déplaît  extrêmement  au 
pape  de  voir  Bossuet,  par  exemple,  écrire  ses 
quatre  propositions.  Celles-ci  ne  font  que  susciter 
au  désordre  l'âme  chrétienne  et  Tacheminer  vers 
de  plus  coupables  lectures.  C'est  la  porte  ouverte 
à  Voltaire.  Or  Voltaire,  par  son  esprit  critique, 
peut  être  considéré  «  comme  le  successeur  de  Lu- 
ther ».  Dans  toute  tentative  d'examen  personnel, 
FE§"lise  voit  iin«  tendance  au  protestantisme. 

Sur  ce  point,  Stendhal  diffère  absolument  de 
Rome.  Stendhal  a  secoué  le  joug*  de  l'Eg'lise  catho- 
lique, ce  n'est  pas  pour  tomber  sous  la  domination 
du  culte  protestant.  Bien  loin  de  là.  Il  ne  veut  que 
rester  libre,  étranger  à  toute  manifestation  reli- 
gieuse. Le  protestantisme  vaut,  d'après  Stendhal, 
encore  moins  que  le  catholicisme.  C'est  du  protes- 
tantisme que  date  le  véritable  racornissement  des 
âmes.  Stendhal  a  vécu  à  Genève,  ville  protestante 
par  excellence.  Il  trouve  qu'une  tristesse  morne  y 
règne;  les  momeries  l'emportent.  La  lecture  trop 
constante  de  la  Bible  a  ravagé  les  âmes.  Stendhal  a 
toujours  été  d'avis  que  cette  lecture  de  la  Bible 
était  ((  féroce  et  infâme  ».  Stendhal  pousse  plus  loin 
son  opinion  au  sujet  du  protestantisme.  Il  déclare 
tout  net  que  «  c'eût  été  un  grand  malheur  pour  le 
monde  »  si  la  France  se  fût,  comme  Genève,  conver- 
tie au  culte  de  Calvin.  La  France  n'aurait  eu  ni  les 
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Lettres  persanes,  ni  les  livres  de  Voltaire,  ni  les 
œuvres  de  Beaumarchais. 

Enfin  si  Stendhal  était  réduit  à  choisir  entre  le  pro- 
testantisme et  la  religion  même  des  Jésuites,  c'est 
encore  vers  cette  dernière  qu'iraient  ses  préféren- 
ces. Elle  vaudrait,  malgré  tout,  beaucoup  mieux 
«  pour  les  arts  et  le  bonheur  que  le  protestantisme 
le  plus  raisonnable  ;>.  Il  n'y  a  même  plus  à  hésiter. 
Comment  hésiterait-on  encore  ?  Stendhal  ne  nous 
dit-il  pas,  en  surplus,  que  «  plus  le  protestantisme 
est  raisonnable,  plus  il  tue  les  arts  et  la  gaîté.  ». 

Mais,  après  tout,  il  ne  faut  plus  s'alarmer  du  pou- 
voir que  peut  exercer  une  religion.  Toutes  les  reli- 
gions ont  fini  par  découvrir  leur  vide  et  leurs  pré- 
jugés. De  plus  en  plus,  elles  ne  seront  bonnes  qu'à 
faire  «  le  bonheur  ou  du  moins  l'occupation  de 
toutes  les  pauvres  vieilles  filles  non  mariées  ».  On 
ne  les  craint  plus.  Elles  avaient  appris  à  avoir  peur, 
par  exemple,  de  la  foudre.  Mais  Franklin,  «  le  plus 
nuisible  des  athées  )),est  venu,  qui  a  exphqué  ce  que 
c'était  que  la  foudre.  Si  on  observe  encore  les  reli- 
g"ions  ce  n'est  que  par  un  reste  d'habitude.  Sten- 
dhal rappelle  le  cas  d'une  belle  napolitaine,  nommée 
Saveria,  qui  ne  craint  pas  de  se  plaire  à  la  lecture 
des  ouvrages  de  Voltaire  qu'elle  a  pu  se  procurera 
grand'peine  et  qui,  presque  en  même  temps,  pleure 
de  piété  en  baisant  le  reliquaire  contenant  le  véné- 
rable sang.  Même  les  paysans  de  la  Toscane  prati- 
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quent  la  religion  beaucoup  moins  par  la  crainte  de 
l'enfer  qu'elle  inspire  que  parce  qu'ils  la  considè- 
rent comme  une  convenance  sociale.  Stendhal  pense 
que  s'il  n'y  avait  pas  de  prêtres  dans  les  petites  villes 
de  la  Toscane,  celles-ci  seraient  bien  plus  heureuses. 
Ce  qui  se  passe  à  l'étranger  se  produit  également 
en  France.  En  France,  on  ne  manque  pas  de  se 
faire  baptiser  ou  de  se  marier  à  l'église.  Stendhal 
ajoute,  non  sans  ironie,  qu'on  ne  peut  certes  pas 
dire  de  ses  concitoyens  qu'ils  ne  suivent  pas  scru- 
puleusement les  prescriptions  de  leur  religion.  Mais 
c'est  tout,  les  Français  se  croient  ensuite  libérés  de 
toute  obligation,  ils  ne  mettent  plus  les  pieds  à 
l'église.  Gela  ne  les  empêche  pas,  croyants  ou  in- 
croyants, «  bonnes  gens  que  nous  sommes,  écrit 
encore  malicieusement  Stendhal  »,  de  subvenir 
ensemble  aux  besoins  du  clergé. 

Stendhal  est  nettement  pour  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat,  chose  hardie  pour  son  époque. 
Il  pense  que  la  religion  doit  être  seulement  une 
affaire  privée.  Nul  n'a  le  droit  de  se  placer  entre 
l'homme  et  la  divinité.  Ce  n'est  que  pour  ce  qu'on 
ne  peut  pas  faire  soi-même  qu'il  faut  prendre 
«  un  procureur  fondé  par  le  contrat  social  ».  Ceux 
qui  sont  d'avis  que  le  prêtre  est  nécessaire  le  paie- 
ront comme  ils  paient  «  leur  boulanger».  L'avan- 
tage que  Stendhal  voit  dans  cette  solution,  c'est 
l'aifranchissement  de  l'esprit  humain  «  de  certaines 
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notions  admises  à  l'avance  par  le  commun  ». 
Toutes  les  erreurs,  toutes  les  faiblesses  qui  pro- 
viennent des  religions  s'évanouiront  alors  efficace- 
ment. Elles  disparaissent  déjà.  Certes,  il  faut  recon- 
naître, comme  juge  Stendhal,  que,  si  la  hache  du 
ridicule  a  sapé  jusqu'aux  racines  de  l'arbre,  les 
branches  n'en  continuent  pas  moins  à  fleurir.  L'œu- 
vre d'affranchissement  est  donc  à  achever. 

Stendhal  ne  désespère  aucunement.  Ce  qui  ali- 
menta surtout  le  feu  des  bûchers,  ce  furent  les  âmes 
«  passionnées  et  poétiques  ».  Or,  en  fait  de  religion, 
la  civilisation  étiole  dans  les  âmes  la  passion  et  la 
poésie.  La  cruauté  a  donc  de  moins  en  moins  sa 
raison  d'être.  C'est  la  fin  du  fanatisme.  Du  manque 
de  fanatisme,  on  tombe  dans  l'indifférence.  Toutes 
les  religions  mourront  de  leur  mort  naturelle.  Sten- 
dhal déclare  :  «  Ces  vagues  religieuses  et  antire- 
ligieuses se  succédant  tous  les  dix  ans,  en  s'aff'ai- 
blissant  sans  cesse,  finiront  par  se  perdre  dans 
l'ennui  naturel  du  sujet.  » 

La  religion  lutte  encore.  Stendhal  est,  ne  l'ou- 
blions pas,  persuadé  que  c'est  du  triomphe  ou  de 
la  religion  ou  de  la  passion  des  peuples  pour  la 
liberté  que  dépendra  toute  la  destinée  du  vingtième 
siècle.  Stendhal  est  pour  la  liberté.  Cette  liberté 
déjà  l'inspire.  Puisque  les  religions  doivent  dépé- 
rir de  leur  fin  inévitable,  il  faut  les  abandonner  à 
elles-mêmes.  Il  ne  faut   pas  que   les  gouvernants 
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renouvellent  les  fautes  de  leurs  prédécesseurs,  qu'ils 
tombent  a  dans  l'abominable  sottise  de  persécuter 
les  prêtres  ».  Autrement  qu'en  résulte-t-il  ?  Nous 
voyons  la  pensée  de  Stendhal  dans  les  réflexions 
que  lui  impose  le  lendemain  de  la  révolution  de 
i83o.  La  persécution  permet  à  la  relig"ion  «  de  se 
parer  des  couleurs  du  martyre  ».  En  ce  sens,  la 
persécution  lui  est  chose  fort  utile.  Il  vaut  mieux 
pour  une  religion  être  traquée  qu'être  «  protégée 
par  le  gendarme  ».  Rien,  dit  Stendhal,  n'est  plus 
malheureux  pour  elle  que  cette  protection.  Elle 
n'est,  en  effet,  plus  digne  de  sympathie. 

Après  avoir  étudié  la  religion,  Stendhal  étudie 
le  prêtre  et  son  rôle.  On  a  vu  plus  haut  que  Sten- 
dhal n'aime  pas  le  prêtre.  Pour  lui,  c'est  bien  sim- 
ple, le  prêtre  est  «  un  hypocrite».  Sa  haine  est 
telle  qu'une  fois,  en  octobre  1817,  un  prêtre  ayant 
commis  un  crime  horrible  et  retentissant  dans  l'I- 
sère, Stendhal  ne  craint  pas  de  généraliser  le  fait 
et  d'écrire  imperturbablement  que  tous  les  prêtres, 
non  contents  de  pratiquer  l'espionnage  dans  son 
département  natal,  se  livrent  également  u  aux  dou- 
ceurs de  l'assassinat  ».  Bien  plus,  si  nous  en  croyons 
Stendhal,  «  il  est  un  lieu  en  Europe  où  l'assassinat 
est  publiquement  honoré  »  et  dans  ce  lieu  Stendhal 
nous  conduit.  C'est  la  Sala  reale  qui  sert  d'anti- 
chambre, au  Vatican,  à  la  chapelle  Sixtine.  Là, 
n'a-t-on  pas    permis  au  peintre    Vassari   d'illus- 
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lier  les  murs  d'atroces  scènes  de  carnage,  avec, 
pour  motif  central,  la  défenestration  de  Goligny? 

L'Eglise  sait  admirablement  étouffer  les  scanda- 
les qui  peuvent  rejaillir  sur  elle.  Un  prêtre  a-t-il 
assassiné  dans  llsère,  vite,  affirme  Stendhal,  on 
l'envoie  dans  une  cure  du  diocèse  de  Lyon.  Il  en 
est  de  même  en  ce  qui  concerne  une  religieuse. 
Cette  dernière  a-t-elle  commis  une  faute  ?  Stendhal 
certifie  encore  :  a  Elle  passe  dans  un  couvent  à  cin- 
quante lieues  du  premier  et  tout  est  couvert  par 
un  silence  complet.  »  Stendhal  est,  sur  ce  point, 
heureux  de  constater  qu'autour  de  lui,  dans  le 
Dauphiné,  on  n'aime  pas  les  prêtres.  On  est  per- 
suadé qu'ils  cherchent  à  détruire  l'œuvre  de  la 
Révolution,  qui  a  donné  à  tous  une  émancipation 
et  un  bien-être  jusqu'alors  inconnus.  Aussi,  lors- 
que les  paysans  aperçoivent  un  religieux  quelcon- 
que, s'empressent-ils,  pour  se  moquer,  «  d'imiter  le 
cri   du  corbeau  ». 

Stendhal  reconnaît  que  le  prêtre  déplaît  moins 
aux  bourgeois.  Le  motif  qu'il  en  donne  est  celui- 
ci  :  ((  Qu'importe  aux  bourgeois  si  toutes  les  cho- 
ses utiles  sont  faites  vite  et  bien?  »  Et  puis,  envers 
ces  derniers, les  prêtres  ne  font-ils  pas  «  les  doux  et 
les  bonnes  gens  »  ?  Enfin  Stendhal  reconnaît 
aussi  que  le  prêtre  français  est  supérieur,  par  exem- 
ple, au  prêtre  italien.  Ce  dernier  a  une  conduite 
peu  exemplaire.  Du  coup,  Stendhal  passe  à  l'éloge 
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de  ce  même  religieux  français  qu'il  bafouait  un  ins- 
tant auparavant.  Il  prétend  maintenant  que  «  nos 
prêtres  sont  éclairés,  vertueux,  sincères  ».  C'est 
sans  doute  dans  un  pareil  état  d'esprit  qu'une 
autre  fois  il  va  jusqu'à  affirmer,  dans  l'intérêt 
même  de  la  civilisation,  qu'un  mauvais  curé  vaut 
mieux  que  pas  de  curé  du  tout.  Il  ne  daigne  pas 
songer  qu'ainsi  il  donne  un  démenti  à  toutes  ses 
opinions,  mais  il  ne  faut  jamais  s'étonner  des  con- 
tradictions de  Stendhal. 

D'ailleurs,  après  s'être  contredit,  il  retourne 
sans  gêne  à  ses  premières  pensées.  Ce  prêtre,  qu'il 
déteste  sans  cesse  et  pour  lequel  il  vient  d'inter- 
rompre un  instant  sa  haine,  quel  est-il?  C'est  en 
général  un  fils  de  paysan  protégé  «  par  des  gens 
comme  il  faut  ».  Du  fait  même  qu'il  songe  à  l'ori- 
gine du  prêtre,  Stendhal  trouve  ce  dernier  bien 
moins  intéressant.  Son  sacerdoce  peut  être  péni- 
ble, ne  fût-ce  que  lorsqu'il  faut,  au  loin,  aller,  par 
un  très  mauvais  temps  et  à  pied,  assister  un  mou- 
rant. Mais,  après  tout,  même  cette  fatigue  est 
moins  dure  «  que  le  métier  de  moissonneur  ou  de 
laboureur  que  ces  prêtres  ont  vu  faire  à  leurs 
pères  ».  Il  y  a  un  moyen  de  <(  déraciner  les  prê- 
tres en  France  ».  Stendhal  l'indique.  C'est  la  créa- 
tion de  bataillons  scolaires.  «  Au  lieu  de  jouer 
à  la  chapelle,  l'imagination  des  enfants  joue  à  la 
guerre  et  s'accoutume  au  danger.  » 
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Stendhal  a  allég^ué  que  le  prêtre  français  était 
plus  éclairé  que  son  coUèg-ue  italien,  mais  voici  qui  le 
metau  même  niveau.  Le  prêtre  a  le  g-rand  tort,  d'après 
Stendhal,  de  croire  que  tout  se  fait  par  le  miracle 
et  rien  par  le  jeu  naturel  des  éléments  et  des  causes 
secondes.  Stendhal  ne  s'en  étonne  pas.  N'instruit- 
on  pas  les  élèves  dans  les  séminaires  d'une  façon 
très  spéciale,  ne  leur  enseigne-t-onpas  «  à  se  payer 
de  vaines  paroles  sur  toutes  choses  »  ?  Qui  donc 
pourrait  y  résister  ?  L'étonnement  de  Stendhal  est 
que  les  jeunes  prêtres  ne  deviennent  pas  «  plus 
fous».  Ils  ont  l'esprit  rétréci. Ils  sont  dig^nes  de  ce 
prêtre  de  Mayorque  pour  qui  Judas  est  non  seule- 
ment un  traître,  mais  encore  «  un  franc-maço]a.,-.un 
libéral  »,  et  qui  fait  jurer  une  haine  éternelle  par 
ses  ouailles  à  tous  les  membres  de  la  franc-maçon- 
nerie et  à  tous  les  libéraux. 

Ce  rétrécissement  pourrait  disparaître  par  la 
lecture,  mais  les  prêtres  ne  peuvent  pas  ouvrir 
tous  les  livres.  Pourtant_,  au  Vatican,  il  y  a  une  des 
plus  merveilleuses  bibliothèques  du  monde.  Sten- 
dhal qui  l'a  vue  s'en  est  étonné  et  l'a  admirée.  Mais 
il  est  défendu  de  toucher  aux  volumes.  Stendhal 
aurait  voulu  examiner  un  exemplaire  de  Térence 
célèbre  par  ses  miniatures.  On  ne  le  lui  permit  pas. 

Les  prêtres  deviennent  ainsi  de  mœurs  injuste- 
ment sévères.  N'en  est-il  pas  qui  veulent  aller  jus- 
qu'à interdire  à  leurs  fidèles  de  danser?  Or,  pro- 
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teste  Stendhal,  la  danse  est  le  principal  plaisir  des 
paysans  français,  le  dimanche  soir  ;  c'est  un  usa^e 
national.  Le  prêtre  n'aimera  que  son  semblable 
dont  le  cerveau  en  quelque  sorte  aura  été  façonné 
sur  le  sien.  Il  préférera  la  compagnie  d'un  supers- 
titieux, du  fantique  de  quelque  religion  que  ce  soit, 
mais  sectaire  comme  lui,  plutôt  que  celle  d'un  phi- 
losophe qu'une  culture  intellectuelle  a  rendu  aima- 
ble, indulgent  et  désireux  seulement  de  voir  tous 
les  hommes  heureux. 

Quel  enseignement  veut-on  donc  que  ces  prêtres 
donnent  à  leur  tour?  Stendhal  le  déclare  nette- 
ment :  dans  ces  conditions  «  l'élévation  du  carac- 
tère est  littéralement  une  folie  ».  Tout  s'en  res- 
sentira à  travers  les  générations.  Le  gouvernement 
du  prêtre  aura  comprimé,  par  exemple,  de  telle 
façon  le  cerveau  de  la  femme  qui  le  subit  qu'il  est 
certain  que  les  enfants  de  cette  dernière  auront 
bien  moins  de  génie  que  les  fils  de  celle  qui  «  lit 
Schiller  »,  au  lieu  de  dire  «    le  chapelet  ». 

Les  jeunes  filles  élevées  dans  les  couvents  sont 
victimes  de  cette  instruction.  On  les  habitue  à  la 
domination  du  prêtre.  C'est  pour  cela,  lorsqu'elles 
sont  mariées,  que  l'on  ne  craint  pas,  au  confession- 
nal, d'aller  jusqu'à  leur  demander  quelles  sont  les 
opinions  de  leurs  maris  et  de  les  inciter  à  les  faire 
revenir  à  d'autres  sentiments,  à  les  convertir. 
Stendhal  prétend  même  que,  dans  certaines  villes. 


260  LES    IDÉES    DE    STENDHAL 

les  questions  faites  à  confesse  par  le  prêtre  sont 
((  bien  autrement  incisioes  )),et  Stendhal  de  souli- 
gner ce  dernier  mot. 

Le  prêtre  intolérant  ne  craint  pas  d'exercer  son 
pouvoir  par  tous  les  procédés.  Il  a  inventé  Tenfer. 
Une  fois,  vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  cette  me- 
nace ne  suffit  plus  à  contenir  les  barbares.  Alors, 
écrit  Stendhal,   «   les  prêtres   se   concertèrent    et 
annoncèrent    que   le    monde    allait    finir   en   Tan 
mille  ».  Les  barbares   craignirent   pour  leur   vie. 
Le  clergé  s'enrichit  ainsi  de  dons  énormes.  Sten- 
dhal relate  qu'un  chef  barbare  donna   des  milliers 
d'arpents  à  un  couvent  voisin  a   pour  obtenir  une 
petite  place  dans  le  ciel  ».  Mais,   comme  tous  les 
autres  préjugés  religieux,  l'idée  d'un  enfer  éternel 
s'efface  de  plus   en  plus.   Stendhal    s'en    réjouit  : 
«  La  mort  redevient  une   chose  simple,  ce  qu'elle 
était  avant  le  règne  de    Constantin.    »  Quant    au 
pape,  Stendhal    dit   ce  qu'il  en  pense   à  Romain 
Colomb,   le  26  octobre  1823.  Le   pape   doit    être 
«  un  sot  insignifiant,  signant  des  bulles  et  visitant 
les  églises  ».  Il  doit  être  aussi  «  un  vrai  pape  dans 
l'intérêt  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  le  plus  intolérant 
des  hommes  ».  Il  doit  enfin  faire  de  ses  Etats,  de 
Rome,  «  l'asile  général  de  tous  les  pauvres  diables 
pourchassés  parleurs  gouvernements  »,  car  ceux- 
là  seuls  sont  inoffensifs.  Tous,  prêtres  ou  pape, 
pour  Stendhal,  exercent  «  un  métier  ». 
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Pour  mieux  expliquer  les  ressources  d'influence 
ou  d'intimidation  qu'ils  possèdent,  Stendhal  a, 
dans  ses  romans,  étudié  divers  types  du  clergé. 
Nous  ne  parlerons  que  de  quelques-uns.  Stendhal 
montre  dans  Lamiel  l'abbé  Le  Cloud  montant  en 
chaire  et  exhortant  la  foule  des  fidèles.  C'est  le 
soir.  L'abbé  Le  Cloud  donne  une  description 
affreuse  de  l'enfer.  Il  raconte  que  le  démon  est 
sans  cesse  partout,  même  dans  les  lieux  les  plus 
saints.  Les  fidèles  ont  le  cœur  serré  d'angoisse. 
Soudain,  l'abbé  s'écrie  avec  effroi  :  L'enfer,  mes 
frères  !  «  Vingt  pétards  partirent  de  derrière  l'au- 
tel, une  lueur  rouge  et  infernale  illumina  tous  ces 
visages  pâles...  Plus  de  quarante  femmes  tombè- 
rent sans  dire  mot  sur  leurs  voisins,  tant  elles 
étaient  profondément  évanouies.  »  Stendhal  gros- 
sit ainsi  jusqu'à  la  caricature  les  traits  de  l'abbé 
Le  Cloud. 

Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  il  s'était  au  con- 
traire montré  plus  clément  envers  l'abbé  Blanès. 
Il  l'avait  appelé  le  bon  abbé  Blanès.  Celui-ci  était 
très  respecté  de  tous.  C'était,  écrit  Stendhal,  un 
personnage  d'une  honnêteté  et  d'une  vertu  primi- 
tives. Il  était  pauvre.  Sa  seule  passion  était  d'ai- 
mer fort  l'astrologie.  Comme  il  avait  une  certaine 
culture  d'esprit,  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de  l'édu- 
cation du  jeune  Fabrice  del  Dongo.  L'élève  adora 
son  précepteur.  On  a  vu  que,  pour  Stendhal,  tout 

16. 
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prêtre  était  un  hypocrite.  Or  il  ne  représente  pas 
ainsi  Tabbé  Blanès.  Bien  au  contraire.  Stendhal 
va  jusqu'à  faire  enseigner  la  haine  de  l'hypocri- 
sie à  Fabrice  del  Dongo  par  l'abbé  Blanès  :  «  Si 
tu  ne  deviens  pas  hypocrite,  peut-être  tu  seras  un 
homme.  )> 

L'indulgence  qu'il  a  témoignée  envers  l'abbé 
Blanès,  Stendhal  l'a  également  prouvée  envers 
l'abbé  Ghélan,  dans  le  Rouge  et  le  Noir.  L'abbé 
Ghélan  est  le  doyen  des  prêtres  de  Verrières.  C'est 
un  vieux  janséniste.  Il  dépense  au  profit  des  pau.- 
vres  tout  ce  qu'il  a.  Ses  collègues  ne  l'aiment  pas. 
Son  austérité,  sa  douceur,  son  indigence  leur  por- 
tent ombrage.  Il  est  à  remarquer  que  Stendhal 
donne  au  doyen  des  prêtres  de  Verrières  le  même 
nom  que  celui  du  curé  de  Risset  qu'il  a,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce  chapitre, 
connu  et  aimé  lorsqu'il  était  enfant.  Sans  doute 
est-ce  pour  perpétuer  le  souvenir  du  curé  de  Ris- 
set  qu'il  l'a  fait  revivre  dans  ce  roman . 

Dans  ce  roman,  il  y  a  aussi  l'évêque  d'Agde, 
jeune,  beau,  exquis  de  politesse,  sachant  bénir 
lentement,  onctueusement,  mais  sachant,  lorsqu'il 
le  faut,  parler  «  d'une  voix  tonnante  ».  Cet  évêque 
a  une  haine  toute  particulière  pour  Paris.  C'est 
Paris  qu'il  faut  immoler,  car  il  pense  que  cette 
ville,  avec  ses  journaux  et  ses  salons,  exerce  une 
influence  néfaste.  La  répression,  dans  la  capitale, 
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devrait  être  rig-oureuse.  «  Pourquoi  Paris  n'a-t-il 
pas  osé  souffler  sous  Bonaparte  ?  Demandez-le  au 
canon  de  Saint-Roch  »,  déclare  Tévêque  d'Agde. 
Il  fait  cette  déclaration  dans  une  réunion  tenue 
secrètement  en  vue  du  rétablissement  de  la  mo- 
narchie. 

Stendhal  en  profite  pour  mieux  fouiller  les 
agissements  du  clergé  dans  ses  efforts  pour  s'em- 
parer du  gouvernement.  Un  cardinal  expose  à  ses 
interlocuteurs  qu'en  France  nul  ne  pourra  former 
véritablement  un  parti  armé  s'il  ne  s'est  pas  assuré 
le  concours  du  clerg-é.  Il  réclame,  pour  ce  dernier, 
la  direction  du  complot,  car  le  clerg-é  peut  tout. 
N'est-ce  pas  lui  seul  qui  est  à  même,  nuit  et  jour, 
de  poursuivre  une  affaire?  N'a-t-il  pas,  pour  g^ui- 
des,  «  des  hommes  de  haute  capacité  établis,  loin 
des  orag-es,  à  trois  cents  lieues  des  frontières,  à 
Rome  »  ?  Il  n'y  a  enfin  que  lui  qui  parle  directe- 
ment au  petit  peuple.  Sur  un  même  ordre,  au 
même  jour,  des  milliers  de  prêtres  montent  en 
chaire  et  tiennent  le  même  langage.  Le  peuple  les 
écoute  et  c'est  le  peuple  qui  fournit  les  soldats.  Les 
vingt  mille  fusils  qui  se  dressèrent  en  Vendée  le 
firent  à  l'instigation  des  prêtres.  Leur  appui  est 
par  conséquent  indispensable. 

Mais,  de  toute  l'œuvre  de  Stendhal,  la  fig-ure 
ecclésiastique  qui  surg-it  le  plus  admirablement  et 
qui  domine  de  très  haut  toutes   les  autres  est  celle 
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du  séminariste  Julien  Sorel.  Nous  n'avons  pas  ici 
à  nous  occuper  de  ses  intrigues  avec  M"^  de  Rénal 
ou  Mathilde  de  la  Môle,  mais  de  son  caractère. 

Julien  Sorel  a  dix-neuf  ans.  Il  est  de  constitution 
frêle  en  apparence,  son  énergie  se  dessine  dans 
ses  g-rands  yeux  noirs  remplis  de  feu.  Julien  Sorel 
est  hypocrite,  il  est  donc  digne,  d'après  Stendhal, 
de  faire  un  prêtre.  Il  a  même  toujours  été  hypo- 
crite. Lorsque  son  père  lui  reproche  d'avoir  re- 
gardé à  la  messe  M™*^  de  Rénal,  Julien  Sorel  répond 
avec  le  ton  le  plus  savamment  faux  :  a  Jamais  ! 
Vous  savez  qu'à  l'Eglise  je  ne  vois  que  Dieu!  » 
Julien  Sorel  est  d'autant  plus  fort  qu'il  se  rend 
compte  de  son  hypocrisie.  Il  en  est  aussi  d'autant 
plus  dangereux.  Lorsqu'il  se  rendchezM.  de  Rénal 
pour  être  précepteur,  s'il  s'arrête  auparavant  à 
l'église  et  fait  semblant  d'y  prier,  c'est  qu'il  juge  cet 
acte  utile  à  son  défaut.  Il  doit  donc  être  prêtre. 

Il  quitte  ainsi  la  famille  de  M.  de  Rénal  pour 
entrer  au  séminaire  de  Besançon.  Là,  il  a  pour  con- 
disciples des  jeunes  gens  que  le  mysticisme  trans- 
porte au  point  d'avoir  des  visions  comme  sainte 
Thérèse  et  qui  sont  presque  toujours  à  l'infirmerie. 
D'autres  jeunes  gens  ont  sincèrement  la  foi,  ils 
travaillent  avec  application,  mais  en  vain,  ils 
n'apprennent  pas  grand'chose  et  tombent  malades, 
eux  aussi,  constate  Julien  Sorel.  La  grande  majo- 
rité des  élèves  se  compose  de  fils  de  paysans,  que 
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rien  encore  n'a  dégrossi,  qui  ne  comprennent  aucun 
des  mots  latins  qu'ils  récitent,  mais  aiment  mieux 
vivre  ainsi  plutôt  que  de  piocher  la  terre.  C'est  sur 
tous  ces  jeunes  gens  que  Julien  Sorel  décide  de 
l'emporter.  «  Dans  tout  service,  se  dit-il,  il  faut  des 
g-ens  intellig-ents,  car,  enfin,  il  y  a  du  travail  à 
faire.  Sous  Napoléon,  j'eusse  été  sergent;  parmi 
ces  futurs  curés,  je  serai  grand-vicaire.  » 

II  a  constaté  qu'au  séminaire  penser  et  juger  par 
soi-même  est  un  vice  énorme  et  qu'il  faut  suivre 
sans  cesse  l'exemple  et  l'autorité.  Il  se  donne  donc, 
dit  Stendhal,  beaucoup  de  peine  pour  arriver  à 
cette  physionomie  de  foi  fervente  et  aveugle,  prête 
à  tout  croire  et  à  tout  souffrir,  que  l'on  trouve  si 
fréquemment  dans  les  couvents  d'Italie.  Julien 
Sorel  est  récompensé  de  ses  efforts.  Il  est  nommé 
répétiteur  pour  le  nouveau  et  l'ancien  Testaments. 
Il  conquiert,  par  son  astuce,  tous  les  esprits.  A  l'évé- 
ché,  on  l'accueille  avec  bienveillance. 

A  Paris,  lorsqu'il  est  devenu  le  secrétaire  du 
marquis  de  la  Môle,  Julien  Sorel  demeure  toujours 
convaincu  que  l'idée  de  relig-ion  est  intimement  liée 
à  celle  d'hypocrisie.  C'est  ce  mauvais  sentiment  qui 
inspire  tous  ses  actes.  Il  le  constate  une  dernière 
fois  lorsqu'il  est  à  la  veille  d'être  exécuté.  Alors  il 
■-,  cherchera  à  s'excuser  à  ses  propres  yeux.  Il  a  été 
hypocrite,  mais  c'est  parce  qu'il  n'a  jamais  pu 
trouver  la  vérité  qu'il  a  aimée.  Il  arat  eu  l'espé- 
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rance  autrefois  de  rencontrer  la  vérité  dans  la  reli- 
gion. Mais  la  vraie  religion  n'existe  pas.  Il  n'y  a 
point  ici-bas  un  pur  lieu  de  réunion  pour  les  âmes 
tendres,  il  n'y  a  pas  de  bon  prêtre  qui  parle  comme 
il  faut  de  Dieu.  De  quel  Dieu?  Et  Julien  Sorel  de 
se  répondre  :  «  Non  celui  de  la  Bible,  petit  despote 
cruel  et  plein  de  soif  de  se  venger,  mais  le  Dieu 
de  Voltaire,  juste,  bon,  infini.  »  Enfin  comment 
croire  en  Dieu,  «  après  l'abus  effroyable  qu'en  font 
nos  prêtres  »  ?  songe  encore  Julien  Sorel.  Le  sou- 
rire amer  de  Julien  Sorel  se  revêt  du  plus  extrême 
mépris. 

Après  avoir  étudié  les  prêtres,  Stendhal  étudie 
les  jésuites.  On  a  vu  qu'il  a  toujours  eu  ces  der- 
niers en  horreur  et  qu'il  a  sans  cesse  déclaré  que, 
s'il  avait  suivi  les  enseignements  de  l'abbé  Raillane, 
il  serait  devenu  «  parfaitement  jésuite  ».  Ce  qu'il 
reproche  à  chaque  instant  aux  jésuites,  c'est,  tout 
d'abord,  la  méfiance  qu'ils  inspirent  :  «  Vous  savez 
qu'on  accuse  chaque  jésuite  d'être  l'espion  de  son 
voisin.  » 

Le  jésuite  n'obéit  à  aucune  autre  considération 
que  celle  de  son  ordre.  Il  est  dégagé,  constate 
Stendhal,  de  tous  les  soucis  humains  aussi  bien  de 
ceux  de  la  famille  que  de  ceux  delà  fortune.  Les  jé- 
suites ont  la  haine  de  la  liberté,  mais  ils  ontla  liberté 
de  se  consacrer  passionnément  et  uniquement  à 
leur  compagnie.  Dans  leur  passion,  ils  ne  reculent 
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devant  aucun  moyen.  A  l'espionnag-e,  ils  ajoutent  la 
délation.  Les  jésuites  en  arrivent  même  à  s'épier, 
à  se  dénoncer  réciproquement.  Ces  défauts  forment 
d'ailleurs  «  la  base  de  leur  éducation  ». 

Les  jésuites  sont  bien  plus  habiles  que  les  prê- 
tres. Ils  savent  se  montrer  indulgents  «  pour  tous  les 
plaisirs  des  sens  ».  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  entre- 
prendraient, par  exemple,  d'empêcher  les  Français 
de  danser,  comme  l'ont  fait  certains  prêtres,  ainsi 
queStendhal  nousl'arelaté  plus  haut. Les  jésuitesont 
.  des  préoccupations  plus  hautes.  Ils  laissent  les  gens 
»  s'amuser,  mais  ils  s'emparent  du  confessionnal.  Par 
le  confessionnal,  ils  subjuguent  les  princes  etgouver- 
nent  en  leur  nom.  Enfin  les  jésuites  ont  exercé  de 
tels  méfaits  que  leur  nom  seul,  dit  Stendhal,  est 
«  un  croquemitaine  dont  ce  peuple  aura  toujours 
.  peur». Mais  ce  nom  s'étend  à  bien  des  gens.  Stendhal 
certifie  à  la  marquise  de...  que  si  l'on  pile  ensemble 
trente  Sémonville,  cinquante  Talleyrand,  deux  Ro- 
bespierreet  trois  bourreaux,  on  aura  fait  «  la  pom- 
made qu'on  appelle  l'ordre  de  Jésus  ».  Il  ajoute  : 
((  Toujours  l'imagination  française  aura  peur  du 
petit  pot  où  sera  cette  pommade.  » 

Quantaux dévots,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  qu'é- 
crivit Prosper  Mérimée,  on  voit  que  Stendhal  ne 
crut  jamais  qu'il  pût  y  en  avoir  de  véritables.  Le 
fait  est  qu'il  les  méprise  profondément  ou  qu'il  se 
méfie  d'eux.  Ace  point  qu'il  déclare  ne  pas  appeler 
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moral  un  homme  «  simplement  parce  qu'il  répète 
des  phrases  empruntées  à  un  journal  pieux  et  qu'il 
se  fait  voir  à  Saint-Roch  tous  les  dimanches  ». 

Stendhal  rapporte  deux  anecdotes.  Celle  de 
l'homme  «  absorbé  dans  la  plus  haute  piété  »,  le 
comte  Vida.  Son  valet  de  chambre  lui  met  chaque 
jour  un  mouchoir  dans  la  poche.  Chaque  jour,  on 
le  lui  vole.  Le  comte  Vida,  qui  ne  peut  croire  à  tant 
de  méchanceté,  affirme  l'avoir  perdu.  Une  fois, 
le  valet  coud  le  mouchoir  à  la  poche.  On  tire  en  vain. 
L'homme  pieux  de  prétexter  sans  se  retourner  : 
«Laissez,laissez,monami,onracousuaujourd'hui  », 
et  de  courir  à  l'église  prier  pour  la  conversion  du 
voleur.  Celle  qui  concerne  le  saint ,  patron  de  la 
petite  ville  d'Uzerches.  Ce  saint  a  la  réputation  de 
g-uérir  les  douleurs  rhumatismales,  à  condition 
que  le  malade  lui  lance  un  gros  peloton  de  laine 
à  l'endroit  même  où  il  souffre.  Mais  le  saint  est 
séparé  du  public  par  une  grille.  Il  faut  donc 
avant  de  l'atteindre  lancer  nombre  de  pelotons  et 
c'est  tout  profit  pour  le  clergé  d'Uzerches. 

Enfin  Stendhal  a  rencontré  à  Lyon  beaucoup  de 
femmes  qui  s'élevaient  avec  violence  contre  des 
établissements  d'écoles.  Stendhal  se  renseigne  : 
«  Rien  déplus  simple,  ces  dames  vont  à  confesse», 
et  Stendhal  ne  s'étonne  plus. 
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II 

LE  MATÉRIALISME 

Stendhal  écrivait  à  sa  sœur  Pauline  pour  lui 
conseiller  «  de  lire  et  de  relire  sans  cesse  Saint- 
Simon  »  et  de  le  méditer  «  profondément  »,  de  lire 
«  vite  »  Gondillac  et  aussi,  dès  qu'elle  en  trouve- 
rait l'occasion,  De  la  Nature  humaine,  de  Hobbes, 
analyse  et  description  des  passions,  «  chef-d'œuvre 
sur  la  frontière  de  la  science  ».  Il  l'eng-ag-eait  ég^a- 
lement  à  lire  Y  Histoire  de  Hume,  l'Esprit  de  Mira- 
beau qui  lui  donnera  «  des  idées  justes  et  sérieuses, 
dégag-ées  de  l'emphase  féminine  »,  les  Caractères 
de  la  Bruyère  parce  que,  cet  écrivain  ayant  «  tous 
les  défauts  contraires  à  la  lourdeur  provinciale  », 
Pauline  devra  en  acquérir  ce  l'esprit  g"ai  avec  légè- 
reté »,  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu  et  cet 
«  excellent  ouvrage  »  qu'est  Grandeur  et  déca- 
dence des  Romains,  Helvétius,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, Vauvenarg-ues,  Pascal,  Cabanis,  de  Tracy  et 
la  Théorie  des  sentiments  moraux  d'Adam  Smith. 

Lui-même  se  forma  l'esprit  à  la  lecture  de  ces 
philosophes. 

Pour  lui,   on  n'a  pas   idée  de  l'intérêt  puissant 
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qu'offrent  les  œuvres  de  Hume.  Telle  était  son  opi- 
nion en  août  i8o4.  Telle,  elle  Tétait  encore  le  4  août 
1 811,  car,  ce  jour-là,  il  préfère  «lire  Texcellent 
essai  de  Hume  sur  le  jcrouvernement  féodal  »  plutôt 
que  d'être  auprès  d'une  maîtresse  qui  pourtant  en 
eût  été  heureuse.  Stendhal  avait,  enfant,  appris  à 
connaître  Hume  par  son  père.  Celui-ci  avait  été 
emporté  par  un  goût  très  vif  pour  le  philosophe 
anglais.  Il  voulut  faire  partager  son  amour  par  son 
fils,  de  même  qu'il  avait  voulu,  deux  ans  aupara- 
vant, lui  inculquer  son  adoration  pour  Bourdaloue 
et  Massillon.  Enfin,  le  3o  avril  1824,  il  juge  qu'au- 
cun historien  français  ne  peut  être  comparé  à 
Hume  et,  le  3o  août  i84o,  qu'une  histoire  de  France, 
écrite  «  avec  le  bons  sens  de  Hume  »,  se  lirait, 
même  rédigée  en  patois. 

Stendhal  affirme  que  Saint-Simon  a  été,  avec  — 
curieux  et  inattendu  rapprochement  —  les  épi- 
nards,  un  de  ses  «  seuls  goûts  durables  ».  La  lec- 
ture de  ses  mémoires  a  été  un  de  ses  «  seuls  plai- 
sirs »  d'enfant.  Stendhal  qualifie  Saint-Simon,  tour 
à  tour,  de  «  divin  »,  d'homme  de  génie,  de  penseur 
profond,  d'écrivain  dont  «  on  tire  \ejus  de  la  con- 
naissance humaine  »  et  il  se  proclame  hautement 
son  «adorateur».  Stendhal  adore  également  Pascal 
parce  que,  lorsqu'il  le  lit,  il  croit  se  relire  lui-même  ; 
aussi  est-il  persuadé  que  c'est ,  de  tous  les  écri- 
vains, celui  à  qui  il  ressemble  le  plus  «  par  l'âme  »• 
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Stendhal  trouve  de  même  qu'il  y  a  une  grande 
analogie  entre  lui-même  et  Hobbes.  De  la  Nature 
humaine  est,  en  effet,  sauf  le  neuvième  chapitre, 
«  de  la  force  des  cahiers  que  je  composais  il  j  a 
deux  ans  »,  déclare  Stendhal,  sans  fausse  modes- 
tie, le  26  août  1806.  Stendhal  juge  que  Hobbes  est 
supérieur  à  la  Rochefoucauld,  Duclos,  Vauvenar- 
gues  et  Locke.  C'est  Hobbes,  avec  sa  théorie  sur 
le  rire,  que  Stendhal  ne  comprenait  pas  tout  d'a- 
bord, qui  lui  a  fourni  des  idées  lorsqu'il  composa 
sa  comédie  intitulée  Letellier.  Stendhal  trouve 
aussi  qu'il  a  plusieurs  points  communs  avec  Mira- 
beau, qu'il  traite  de  grand  homme,  et  dont  l'ouvrage, 
les  Lettres  de  cachet^  «  vaut  mieux  qu'un  couvent 
plein  de  nigauds  ou  de  traîtres  ».  Stendhal  dit  qu'il 
avait,  avant  de  le  lire,  des  idées  qu'il  a  rencontrées 
dans  Mirabeau  :  celle  sur  Montesquieu  dont  «  V Es- 
prit des  lois  ne  durera  pas  »,  celle  sur  l'inconti- 
nence, «  vice  qui  n'est  nuisible  qu'à  celui  qui  l'a  à 
peu  près  »,  sur  le  christianisme,  sur  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Quant  à  La  Bruyère,  il  fit  l'éducation  littéraire 
de  Stendhal,  alors  que  celui-ci  avait  vingt  ans. 
Stendhal  l'avait  pris  pour  maître  «  d'après  les  élo- 
ges »  qu'en  avait  faits  Saint-Simon.  A  cette  époque, 
Stendhal  juge  que  la  Bruyère  a  infiniment  d'es- 
prit. La  Bruyère  est  «  un  modèle  de  conversa- 
tion ».  Stendhal  pense  que  La  Bruyère  est  un  bon 
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peintre  «  des  mœurs  de  la  bonne  compagnie  de  son 
temps  ».  Stendhal,  à  Tâge  de  cinquante-trois  ans, 
modifie  son  opinion.  Il  juge  La  Bruyère  vide  et 
puéril.  Vauvenargues  est  «  un  grand  homme  »  pour 
Stendhal.  Il  forme,  avec  deTracy,  Helvétius,  Duclos 
et  Hobbes,  «  le  fameux  quinque  »  auquel  Stendhal 
recommande  de  toujours  songer. 

On  a  vu  plus  haut  que,  de  Montesquieu,  Stendhal, 
pensait  avec  Mirabeau  que  V Esprit  des  lois  serait 
bientôt  oublié.  Stendhal  a  changé  plusieurs  fois  d'a- 
vis sur  cet  auteur.  Jadis  il  le  lut  «  avec  délices  ». 
Montesquieu  est,  pour  lui,  un  génie,  il  a  «  d'excel- 
lentes idées  ».  Stendhal  juge  que  le  dialogue  de 
Montesquieu,  Sylla  et  Eucrate,  est  devenu  célèbre. 
Il  juge  aussi  que  si  son  ami  Lingay  manque  d'un 
sûr  raisonnement,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  assez  lu 
Montesquieu.  Il  se  reproche  à  lui-même  de  n'avoir 
pas  un  esprit  à  la  Montesquieu  lorsqu'il  est  avec 
une  femme  comme  Mélanie  Guilbert.  Enfin,  il  se 
promet,  s'il  y  a  un  autre  monde,  d'aller,  quand  il 
y  sera,  voir  l'écrivain  des  Lettres  persanes.  Mais 
voici  maintenant  qu'il  recommande  à  Lingay  de  se 
garder  de  lire  Montesquieu.  Stendhal  se  met  à 
détester  Montesquieu  parce  que  celui-ci  «  a  flatté 
les  tyrans  »,  parce  qu'il  a  «  menti  pour  ne  pas  se 
faire  mettre  en  prison  »  et  que  tous  ses  mensonges 
s'étalent  dans  l'Esprit  des  lois.  Il  déclare  que  ces 
mêmes  Lettres  persanes,  dont  il  avait  naguère  tant 
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conseillé  la  lecture  à  sa  sœur  Pauline,  est  «  l'exé- 
crable livre  du  plus  scélérat  des  hommes  ». 

Mais  il  y  a  au  monde  «  urx  Montesquieu  perfec- 
tionné »,  c/est  Bentham.  Bentham,  pour  Stendhal, 
est  le  meilleur  des  hommes.  Il  a  eu  le  talent  de  pro- 
poser des  lois  «  qui  frappent  au  cœur  toutes  les  aris- 
tocraties, dépouillent  Thomme  social  des  avantagées 
autres  que  pécuniaires  que  son  père  a  pu  lui  laisser 
et  le  restreignent,  sous  les  autres  rapports,  à  son 
seul  mérite  individuel  ».  Si  on  vient  à  traiter 
Bentham  d'immoral,  Stendhal  s'écrie  :  «  Dieu  nous 
accorde  de  l'être  comme  lui!  »Quantà  Adam  Smith, 
une  bonne  étude  sur  lui  peut  faire  le  bonheur.  C'est 
ce  que  Stendhal  conseille  à  sa  sœur,  le  19  mars 
i8o5.  Lui-même  met,  le  même  jour,  le  conseil  en 
pratique  :  il  prend  la  résolution  de  ne  pas  se  ren- 
dre chez  Mélanie  Guilbert  etil  lit  cent  pages  d'Adam 
Smith  a  avec  un  très  grand  plaisir  ».  Le  5  mars 
1806,  pour  se  consoler,  à  Marseille,  du  départ  de 
sa  maîtresse,  il  prend  sur  sa  pension  une  avance 
de  dix  francs  pour  acheter  la  Théorie  des  senti- 
ments moraux.  Il  s'empresse  d'en  lire  cinquante- 
huit  pages,  et  cela  le  distrait,  prétend-il. 

Stendhal  prend  un  même  plaisir  à  la  lecture  de 
la  Logique  de  Gondillac.  C'est,  dit-i-l  dès  juillet 
1802,  un  petit  livre  qui  donne  plus  d'idées  que  tou- 
tes les  bibliothèques  du  monde  et  qui  fait,  une  fois 
qu'on  l'a   lu,  que  rien  ne  peut  plus  «  arrêter  dans 
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aucun  genre  de  sciences  ».  Condillac  peut  paraître 
froid,  mais  il  a  le  grand  mérite  de  raisonner  «  par- 
faitement ».  Stendhal  dit  aussi  que  la  philosophie 
de  Condillac  invoque  sans  cesse  l'expérience  et  que 
les  jésuites  détestent  ce  philosophe.  Quant  à  lui,  il 
en  est  au  contraire  si  enthousiaste  qu'il  eng-age 
sa  sœur  à  étudier  Du  Commerce  et  du  Gouverne- 
ment, par  Condillac,  afin  qu'elle  ait  une  idée  du 
nég"oce,  ce  qui,  le  cas  échéant,  ajoute-t-il,  peut  être 
d'une  précieuse  utilité. 

Tous  ces  philosophes  ont  exercé  une  influence 
sur  l'esprit  de  Stendhal.  Mais  d'autres  ontag-i  plus 
directement  encore,  plus  profondément.  Ce  sont 
Jean-Jacques  Rousseau,  de  Tracy,  Cabanis  et,  plus 
que  ces  trDis,  Ilelvétius. 

Stendhal,  étant  enfant,  avait  entendu  parler  de 
Jean-Jacques  Rousseau  par  son  grand-père.  Puis 
s'étant,  un  jour,  emparé  de  la  clef  de  la  bibliothè- 
que de  son  père,  il  prit  la  Nouvelle  Héloïse  et  son 
émotion  fut  telle,  en  la  lisant,  qu'il  versa,  si  nous 
en  croyons  Romain  Colomb,  des  larmes  de  ten- 
dresse. Stendhal  a  expliqué  à  sa  sœur  Pauline  l'in- 
fluence que  Jean-Jacques  Rousseau  commença  à 
exercer  sur  lui.  Rousseau,  devenu  son  auteur  pré- 
féré, lui  montra  les  hommes  à  sa  manière.  Stendhal 
le  crut  entièrement  :  il  fut  étonné  de  ne  pas  ren- 
contrer autour  de  lui  les  mêmes  êtres,  il  s'en  affli- 
gea,  il   crut  dès  lors   qu'un  malheur   l'avait   fait 
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«  tomber  dans  une  société  d'ennuyeux  et  de  gens 
froids  ».  Ainsi  Rousseau  pénétrait  déjà  dans  l'es- 
prit de  Stendhal,  mais  c'était  pour  le  désillusionner 
du  premier  coup  sur  la  nature  humaine. 

Lorsque  Stendhal  arrive  à  Paris  et  décide  de 
refaire  lui-même  son  instruction,  c'est,  entr'autres, 
principalement  Rousseau  qu'il  étudie.  Lorsque, 
pour  la  première  fois,  il  se  rend  à  Genève,  avant 
de  rejoindre  son  poste  à  l'armée  d'Italie  —  il  a  à 
peine  dix-sept  ans  —  la  première  visite  qu'il  accom- 
plit, c'est  à  la  vieille  maison  du  philosophe.  Quel- 
que temps  après,  le  9  mars  1800,  il  écrit  à  sa  sœur 
Pauline  que  c'est  Plutarque  qui  a  formé  le  carac- 
tère de  Jean-Jacques  Rousseau  et  il  en  profite  pour 
ajouter  que  c'est  ce  dernier  qui  a  eu  au  monde  «  la 
plus  belle  âme  et  le  plus  grand  génie  ».  En  août 
i8o4,il  annote  que  Mirabeau  et  Helvétius  ont  eu  le 
même  jugement  sur  Rousseau,  qu'ils  l'ont  trouvé 
«  plus  grand  par  ses  sublimes  détails  que  par  ses 
systèmes  généraux  ». 

Rousseau  a  eu  encore  un  autre  mérite  au  regard 
de  Stendhal  :  c'est  son  excessive  sensibilité.  Sten- 
dhal a  même  soin  de  faire  remarquer,  le  9  octobre 
i8o5,  que  si  Rousseau  a  une  figure  commune,  il  a 
«  un  cœur  inimitable  ».  Rousseau  est  par  le  cœur 
un  homme  «  émouvant  »,  un  poète.  En  ce  point, 
Stendhal  se  reconnaissait  dans  le  philosophe  gene- 
vois. Rousseau  est,  en  outre,  pathétique,  il  a   ce 
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que  Stendhal  appelle  «  le  grand  philosophique  », 
et  Stendhal  trouve  que  son  pathétique,  à  lui,  ainsi 
que  son  grand  philosophique,  sont  tous  deux  dans 
le  genre  de  ceux  de  Rousseau. 

Si  Stendhal  a,  jeune  homme,  un  caractère  mélan- 
colique, c'est,  pense-t-il  lui-même,  non  seulement 
par  mauvaise  habitude,  mais  aussi  par  engouement 
pour  Tauteur  des  Confessions.  Ce  volume-là,  Sten- 
dhal le  lit  notamment  le  3  janvier  i8o5,  le  soir, 
mais  c'est  bien  moins  pour  ce  qu'il  renferme  que 
pour  «  le  style  divin  ».  Stendhal  déclare  que  le. ré- 
cit de  la  chute  par  le  chien  danois  est  «  un  chef- 
d'œuvre  de  style  ».  Aussi  goûte-t-il  à  la  lecture  de 
Rousseau  «  un  délicieux  bonheur  ».  Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  que, jeune  soldat,  lorsqu'il  franchit 
les  Alpes  et  contemple  «  les  monts  sourcilleux  cou- 
verts de  neige  »,  il  songe  aux  phrases  que  Rous- 
seau aurait  pu  concevoir  à  pareil  spectacle  et  que, 
plus  tard,  le  5  novembre  1829,  il  pense  qu'un 
homme  comme  Jean-Jacques  Rousseau  «  n'a  pas 
trop  de  dix-huit  heures  par  jour  pour  songer  à 
tourner  les  phrases  de  son  Emile». Rousseau  influe 
à  ce  point  sur  Stendhal  que  celui-ci,  en  mai  1800, 
convient,  au  sortir  «  d'un  étrange  état  de  folie  », 
que((  les  moments  d'exaltation  de  Rousseau  étaient 
devenus  une  manière  d'être  habituelle  ». 

Stendhal,  qui  avait  alors  tous  les  transports  de 
la  vingt-deuxième  année,  prenait  «  ça  pour  du  gé- 
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nie  ».  Il  raconte  que  c'est  avec  complaisance  quMl 
cultivait  ainsi  son  état  et  qu'il  s'y  tenait  avec  tant 
d'orgueil  qu'il  avait  pitié  de  tous  ceux  qu'il  jugeait 
n'être  pas  à  son  degré  d'exaltation.  Le  i^''  septem- 
bre 1806,  Stendhal  va  à  Montmorency  et  visite 
l'Ermitage,  où  Jean- Jacques  Rousseau  écrivit  son 
Emile.  Il  note  ainsi,  ses  impressions  :  «  Bois  de 
gros  châtaigniers  charmant;  ermitage,  maison  et 
jardin  fort  communs.  »  En  1811,  étant  de  nou- 
veau à  Genève,  il  considère  comme  un  devoir  d'al- 
ler revoir  «  la  fenêtre  »  de  Jean -Jacques  Rousseau. 
Considérant  les  mœurs  de  la  ville  protestante,  ses 
promenades,  ses  lectures,  il  s'explique  mieux  le 
caractère  de  son  cher  philosophe  et  il  estime  que 
la  première  éducation  de  celui-ci  a  été  «  ou  gloire 
ou  tout  à  la  passion  »,  tandis  que  sa  seconde  édu- 
cation, loin  de  sa  ville  natale,  a  été  «  française  ou 
tout  vanité  ». 

En  i833,  puis  en  1887,  il  va  revoir  à  Genève  la 
maison  et  la  statue  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il 
trouve  la  maison  rebâtie,  à  plusieurs  étages,  comme 
celles  dont  a  on  enlaidit  journellement  Paris  », 
maison,  dit-il  aussi,  qui  est  «  l'image  de  l'utilité  et 
du  commerce  ».  Il  est  désillusionné.  Il  se  réfugie 
dans  le  souvenir  de  la  vieille  habitation  disparue, 
de  la  chambre  où  naquit  Rousseau,  occupée,  lors- 
qu'il la  visita  pour  la  dernière  fois,  par  ua  ouvrier 
horloger  qui  avait  les  œuvres  de  ce  philosophe  et 
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les  lisait  là  même,  en  les  comprenant.  Quant  au  mo- 
nument, au  milieu  de  l'île,  Stendhal  en  est  enthou- 
siaste, il  rend  justice  au  mérite  du  sculpteur  M.  Pra- 
dier,  et  déclare  que  Rousseau  aurait  été  bien  heu- 
reux «  de  savoir  qu'on  lui  élèverait  une  statue  dans 
sa  patrie  qu'il  crut  ingrate,  et  qu'elle  serait  ainsi 
placée  ». 

Si  Stendhal  voit  des  ennemis  partout  et  s'il  s'ap- 
plique à  prévoir  sans  cesse  ce  qu'ils  pourront  tenter 
pour  lui  nuire,  on  peut  dire  qu'il  a  hérité  cette 
manie  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Celui-ci  neviv-ait, 
comme  l'explique  Stendhal,  que  dans  l'idée  que 
tout  le  genre  humain  était  ligué  pour  lui  jouer 
de  mauvais  tours.  Enfin  l'influence  de  Rousseau 
s'exerce  encore  sur  Stendhal,  lorsque  celui-ci  com- 
mence, en  i832,  à  composer  sa  Vie  de  Henri 
Briilard,  «  c'est  mes  Confessions,  au  style  près, 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  »  et,  en  r836, 
lorsqu'il  rédige  sa  Vie  de  Napoléon  a  avec  moins 
de  talent  et  plus  franchise  que  Rousseau  » . 

Mais  il  n'est  pas  pour  Stendhal  d'auteur  préféré 
ou  de  génie  qui  ne  soit  sujet  à  ses  critiques.  On 
vient  de  voir  que  Stendhal  s'applique  à  être  plus 
vrai  que  Rousseau.  Stendhal  pense  que  Rous- 
seau se  trompe  souvent,  mais  il  reconnaît  que 
c'est  c(  presque  toujours  »  de  bonne  foi.  Stendhal 
lui  reproche  même  une  fois  de  «  mentir  avec  arti- 
fice ».  Il  j  a  «  une  sauce  de  charlatanisme  »  dans 
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les  Confessions.  Stendhal  va  jusqu'à  traiter  Rous- 
seau ((  de  rhéteur  habile  formé  à  l'Ecole  de  Dé- 
mosthènes  ».  Rousseau  est  dans  l'erreur  lorsqu'il 
prend  les  arts  pour  les  causes  de  la  corruption  qui 
les  accompagne.  Stendhal  prétend  au  contraire  que 
«  les  arts  comme  la  corruption  viennent  de  la  même 
cause  :  la  richesse  superflue  qui  rend  oisif».  Mais 
Stendhal  trouve  une  cause  à  Rousseau  se  trompant  : 
c'est  sa  profonde  sensibilité  qui  le  mène  à  Ter- 
reur. 

Stendhal  fait  à  Rousseau  le  g-rief  de  s'être  trop 
ennuyé  dans  le  monde  et  de  lui  avoir  fait  partager 
cet  ennui.  Rousseau  est  un  philosophe  «  chagrin  », 
il  ne  prend  rien  «  du  bon  côté  ».  Mais  Stendhal 
décide  de  se  «  dérousseauiser  » .  Il  se  guérit  heureu- 
sement de  ce  qu'il  appelle  son  humeur,  tandis  que 
Rousseau,  avec  sa  manie  de  voir  partout  des  devoirs 
et  des  vertus,  finit  par  mourir  «  enragé».  Il  repro- 
che enfin  à  Rousseau  de  lui  avoir  donné  beaucoup 
de  préjugés  dont  il  n'a  pu  se  défaire  qu'avec  efl*ort. 
C'est  cette  réaction  contre  l'esprit  du  philosophe 
qui  mène  Stendhal  à  considérer  le  style  de  Rous- 
seau d'une  façon  autre  que  celle  qu'il  avait  eue.  Il 
trouve  maintenant  que  le  style  de  Rousseau  est 
rempli  d'emphase  et  cela  «  l'offense  ».  Puis,  s'é- 
levant  à  une  idée  générale,  il  déclare  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  est,  avec  Voltaire,  un  de  ceux 
qui  donnent  «  de  l'éloignement  pour  la  France  ». 
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Stendhal  lut  Cabanis,  qu'il  qualifie  de  «  père  du 
matérialisme  »,  à  l'âge  de  seize  ans.  Dès  cette  épo- 
que, il  avait  fait  sa  «  bible  »  du  Rapport  du  physi- 
que et  du  moral  de  ce  philosophe.  Il  vénère  Caba- 
nis bien  que  son  style  vag-ue  le  désole,  il  le  traite 
d'illustre  auteur  et  même  d'aimable.  Il  l'étudié  à  ce 
point  qu'il  trouve  que  son  tempérament,  à  lui,  tour 
à  tour  mélancolique  et  de  feu,  que  sa  timidité  sont 
tels  que  les  descriptions  sur  ce  sujet  de  Cabanis. 
Stendhal  n'aime  à  vrai  dire  de  ce  philosophe  que  le 
Rapport  du  physique  et  du  moral,  son  chef-d'œu- 
vre; il  estime  que  ses  autres  volumes  sont  de  «purs 
ouvrages  de  médecine  »  et  qu'ils  sont  «  forts 
ennuyeux  ». 

Stendhal  s'intitule,  le  i8  décembre  1829,  philo- 
sophe de  l'école  de  Cabanis.  Il  aurait  également 
pu  se  revendiquer  de  celle  de  Tracy.  Stendhal  ad- 
mirait de  Tracy  depuis  longtemps.  Il  le  connaissait 
de  vue  pour  avoir  assisté  à  sa  réception  à  l'Acadé- 
mie Française,  lorsqu'il  lui  fut  donné  de  se  lier  avec 
lui  de  la  façon  la  plus  inattendue  et  la  plus  char- 
mante. Stendhal  venait,  en  181 7,  de  publier  l His- 
toire de  la  Peinture  en  Italie.  Le  i5  septembre,  il 
prie  son  éditeur  d'en  envoyer  un  exemplaire  à 
M.  de  Tracy.  Celui-ci  le  lit  et  veut  connaître  l'auteur. 
Il  se  rend  donc  chez  Stendhal,  qui  habitait  alors 
hôtel  d'Italie,  place  Favart.  On  juge  de  l'étonne- 
ment  de  Stendhal.  Celui-ci  écrit  à  ce  propos  ;  M.  de 
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Tracy  est  le  seul   homme  qui   ait  fait  révolution 
chez  moi. 

M.  de  Tracy  resta  une  heure  dans  la  chambre 
de  Stendhal.  Stendhal  fut  loin  d'être  brillant  dans  sa 
conversation  :  il  en  fait  rejaillir  la  faute  sur  sa  trop 
g-rande  admiration.  Il  dit  en  parlant  de  son  inter- 
locuteur :  a  J'approchais  de  cette  vaste  intelligence, 
je  la  contemplais,  étonné;  je  lui  demandais  des 
lumières.  »  Stendhal  a  toujours  regretté  de  n'avoir 
pu  plaire  autant  qu'il  l'aurait  voulu  à  M.  de  Tracy. 
((  Apparemment,  pensa-t-il  plus  tard,  je  Taimais 
à  ma  manière  et  non  à  la  sienne.  »  Stendhal  fré- 
quenta beaucoup  le  salon  de  M.  de  Tracy,  de  1821 
à  i83o;  il  y  allait  tous  les  dimanches  soir. 

Il  nous  a  rapporté  que  la  conversation  de  son 
hôte  était  «  toute  en  aperçus  fins  et  élégants  ».  Si 
Stendhal  se  juge  «  cheval  ombrageux  »,  c'est  à  une 
observation  de  M.  de  Tracy  qu'il  le  doit.  Le  dernier 
jour  de  l'année  i8o4,  il  neige.  Il  est  onze  heures 
du  soir.  Stendhal  sort  de  la  Comédie-Française  où 
Ton  a  représenté  le  Philinte  de  Molière  par  Fabre 
d'Eglantines.  Au  lieu  de  rentrer  directement  chez 
lui,  il  ne  craint  pas  d'aller,  en  escarpins,  quai  des 
Grands-Augustins,  chez  l'éditeur  Courier,  acheter 
les  œuvres  de  M.  de  Tracy  :  r Idéologie  et  la  Logi- 
que. Il  regagne  ensuite  son  domicile  et,  sans  se 
donner  le  temps  d'allumer  du  feu,  il  s'empresse  de 
lire   soixante  pages   de  l'auteur.  Le  lendemain,   il 
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en  lit  cent  douze  pages,  si  nous  l'en  croyons,  aussi 
facilement  qu'un  roman.  C'est  en  les  lisant  qu'il 
va  se  ((  dérousseauiser  »  selon  son  désir.  Il  prend 
de  Tracy  pour  maître,  il  pense  comme  lui  «  qu'on 
ne  saurait  comparer  des  faits  qu'après  les  avoir 
connus  ». 

L'Idéologie  exerce  sur  lui  une  telle  impression 
qu'il  en  reconnaît  ((  les  heureux  fruits  à  mille  germes 
de  pensées  nouvelles,  »  ainsiqu'ille  note  enjanvier 
i8o5.  Lalecturedesœuvresde  de  Tracy  est  d'ailleurs 
facile,  elle  est  en  même  temps  amusante,  ainsiqu'il 
dit  à  sa  sœur  Pauline  pour  la  luiconseiller.il  répète 
pour  r Idéologie  ce  qu'il  a  déjà  dit  pour  la  Nature 
humaine,  de  Hobbes,  qu'elle  est  un  chef-d'œuvre 
sur  la  frontière  de  la  science,  frontière  qu'elle 
aide  à  reculer  dans  l'esprit  de  tous  ses  lecteurs. 
C'est  que  de  Tracy  a  porté  l'idéologie  à  la  perfec- 
tion qu'elle  a  actuellement. 

Quant  à  la  Logique,  il  a  suffi  à  Stendhal  de  n'en 
lire  que  la  moitié  pour  éprouver  «  un  change- 
ment étonnant  »  dans  toutes  ses  idées.  C'est  qu'au- 
paravant Stendhal  sentait  que  son  espritavait comme 
un  voile:  «  peu  d'exactitude  dans  les  souvenirs  des 
premiers  faits  ».  La /vO^içr^/e  lui  fait  tomber  ce  voile. 
Elle  lui  apprend  à  raisonner  sur  chaque  idée,  l'idée 
étant,  dit  Stendhal,  le  souvenir  d'une  sensation. 
Grâce  à  elle,  il  voit  de  «  nouvelles  circonstances», 
il  fait  «  de   sublimes   découvertes  »,  il  a  enfin  des 
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idées  neuves.  Le  mérite  de  de  Tracy  est  d*observer 
comment  on  raisonne,  «  espérant,  comme  dit  Sten- 
dhal, le  19  novembre  i8o5,  qu^à  force  de  regarder 
il  verra  d'où  viennent  Terreur  et  la  vérité  ». 

De  Tracy  a  un  procédé,  à  lui,  pour  faire  parta- 
ger par  ses  lecteurs  ce  qu'il  croit  être  vrai  :  il  le  répète 
de  sept  ou  huit  manières  différentes.  Il  apprend 
ainsi  à  raisonner.  L'erreur  provient  de  l'inexacti- 
tude des  souvenirs.  Stendhal  explique  à  sa  sœur 
Pauline  comment  de  Tracy  arrive  à  rendre  en  quel- 
que sorte  visible  le  souvenir,  à  en  préciser  chaque 
détail,  à  établir  un  jugement.  «  Un  jugement  con- 
siste à  voir  toujours  qu'une  idée  en  renferme  une 
autre.  »  Faire  une  série  de  jugements,  c'est  rai- 
sonner. Raisonner,  explique  Stendhal  d'après  de 
Tracy,  n'est  point  une  opération  différente  de  celle 
de  remarquer  de  nouveaux  détails  dans  les  choses. 
Ainsi  de  Tracy  enseigne  à  disséquer  chaque  fait  «  et 
à  y  remarquer  toutes  les  circonstances  qui  peuvent 
être  utiles  ».  On  prend  la  vérité  même  sur  lui.  La 
lecture  de  de  Tracy  sert  à  «  fortifier  »  le  cœur  de 
Stendhal.  Stendhal  comprend  grâce  à  elle  que  s'il 
a  quelque  malheur  ou  quelque  désappointement, 
c'est  qu'il  a  eu  antérieurement  des  désirs  contra- 
dictoires. Eh  bien,  assure-t-il,  «  en  raisonnant 
juste,  je  vais  à  la  chasse  du  contradictoire  qui  peut 
se  trouver  dans  mon  cœur  ». 

Stendhal  fait  enfin  du  Commentaire  de  l'Esprit 
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des  lois  de  Montesquieu  par  de  Tracy  son  «  credo  » 
politique.  Je  ne  sors  pas  de  là,  affirme-t-il  le  24  juil- 
let 18 19, au  baron  de  Mareste.  ïl  charge  ce  dernier, 
le  3  mars  1820,  de  demandera  M.  Lingay  d'en  écrire 
une  réfutation.  C'est  en  s'exerçant  sur  M.  de  Tracy, 
ainsi  que  Stendhal  l'explique,  quelques  jours  après, 
queLing-ay  «  se  fortifiera  les  reins  »,  sous  peine  de 
voirions  ceux  qui  ont  lu  ce  philsophe  l'emporter 
sur  lui.  De  ce  Commentaire ^Siçn6\\d\  rappelle  au 
baron  de  Mareste  longtemps  après,  le  i^'*mars  i83i, 
le  passage  où  M.  de  Tracy  montre  que  «  la  richesse 
se  protège  assez  elle-même,  excepté  quand  il  y  a 
tapage  dans  la  rue  ».  Seize  jours  après,  Stendhal 
déclare  à  son  ami  :  «  Les  Julien  Sorel  ont  lu  le 
livre  de  M.  de  Tracy  sur  Montesquieu  »  et  il  ajoute 
que  c'est  ce  qui  les  distingue. 

Mais,  de  tous  les  philosophes,  c'est  Helvétius 
qui  pénètre  le  plus  en  maître  dans  l'esprit  de  Sten- 
dhal. C'est  par  Helvétius  que  Stendhal  est  un  esprit 
du  dix-huitième  siècle.  C'est  Helvétius  qui  fait  com- 
prendre à  Stendhal  cette  connaissance  de  l'homme 
dont,  dans  son  enfance,  M.  Henri  Gagnon  lui 
parlait  à  chaque  instant.  Dès  le  3  février  i8o3, 
Stendhal,  alors  âgé  de  vingt  ans,  s'écrie  victorieuse- 
ment :  «  Helvétius  m'a  ouvert  la  porte  de  l'homme  à 
deux  battants.  »  Il  est  plein  de  son  auteur,  il  voudrait 
que  celui-ci  ne  fût  connu  que  de  lui  seul.  S'il  en 
était  ainsi,  Stendhal  est  persuadé  qu'une  telle  chose 
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lui  serait  «  avantageuse  »  ;  il  serait  supérieur  à  tous 
ses  contemporains. 

Mais  cela,  selon  son  habitude,  ne  l'empêche  pas 
de  formuler  des  critiques.  Il  les  alterne,  pour  ainsi 
dire,  avec  ses  élog-es.  Il  jug-e  que  V Esprit  d'Helvé- 
tius  est  un  ouvrag-e  «  bien  singulier,  sublime  en 
quelques  parties,  méprisables  en  d'autres  et  bien 
décourageant  en  toutes  ».  S'il  a  alors  cette  opinion 
c'est  qu'il  est  jeune  et  amoureux.  Or,  la  lecture  de 
l'Esprit  l'a  fait  douter  de  l'amitié  et  de  l'amour. 
Ce  sont  là  des  sentiments  auxquels  il  croit  pour  les 
avoir  éprouvés.  Il  pense,  ainsi  qu'il  le  dit  à  son 
ami  Edouard  Mounier,  le  i5  décembre  i8o3,  qu'Hel- 
vétius  ne  les  a  jamais  sentis  et  que,  par  conséquent, 
il  n'a  pu  les  définir  comme  ils  auraient  dû  l'être. 

Helvétius  a  un  mérite.  Stendhal  le  relate  en  juin 
i8o4,  c'est  que  plusieurs  de  ses  principes  sont  vrais. 
Ceux-là  ont  contribué  à  une  diminution  d'hypo- 
crisie dans ,  écrit  Stendhal,  ce  qu'on  appelle  la 
bonne  compagnie.  Mais,  quelques  jours  après,  le 
7  juillet,  et  auprès  de  sa  sœur  Pauline,  il  revient  à 
ses  critiques.  Helvétius  est  une  âme  froide  ;  son 
style  s'en  ressent.  Il  y  a  beaucoup  d'erreurs  en 
lui.  Quant  aux  sages  et  bonnes  pensées  qu'il  a 
exprimées,  lui  appartiennent-elles  vraiment  ?  Ne 
les  a-t-il  pas  copiées,  demande  Stendhal,  dans  la 
Rochefoucauld,  Duclos,  Vauvenargues,  Hobbes 
et  Locke  ?  Aussi  Stendhal  prend-il,  le  mois  suivant, 
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la  résolution,  au  lieu  de  s'en  rapporter  à  un  livre, 
d'examiner,  d'approfondir  lui-même  ses  souvenirs, 
d'étudier  sur  la  nature  des  choses.  Il  conseille  cette 
méthode  à  sa  sœur. 

Il  continue  encore  ses  attaques  contre  Helvétius  : 
les  hommes  de  génie  expliquent  tout  franchement, 
les  petits  auteurs  sont  ceux  qui  passent  sous  silence 
ce  qui  les  gêne.  Helvétius  est  de  ces  derniers.  Hel- 
vétius, en  effet,  n'a  pas  tout  dit  sur  Louis  XIV. 
Stendhal  l'avait  cru  entièrement  :  il  a  été  trompé. 
Il  est  vrai,  fait  remarquer  Stendhal,  qu'Helvétius 
((  imprima  son  livre  avec  permission, ce  qui  lui  fai- 
sait masquer  la  vérité.  »  Mais,  en  fin  i8o5,  il  re- 
vient à  une  opinion  moins  sévère.  Stendhal  fait  une 
curieuse  distinction  :  Helvétius,  dit-il,  a  peint  vrai 
pour  les  cœurs  froids  et  très  faux  pour  les  âmes 
ardentes.  Son  livre  sert  «  à  deviner  à  peu  près  les 
actions  des  cœurs  froids  qu'on  a  dans  sa  société  ». 

Helvétius  n'est  pas  difficile  à  comprendre.  Sten- 
dhal a  même  la  crainte  qu'il  ne  paraisse  à  sa  sœur 
Pauline,  parce  que  trop  simple,  «  quelquefois  insi- 
pide ».  Mais  il  conseille  à  sa  sœur  de  ne  pas  se 
décourager  :  en  cherchant  bien,  elle  trouvera  dans 
Helvétius  des  idées  nouvelles.  Stendhal  est  tout  à 
l'excuse  :  certes,  Helvétius  est  froid,  par  consé- 
quent, peu  poète,  mais  c'est  grâce  à  cette  froideur 
qu'il  est  devenu  un  des  «meilleurs  raisonneurs».  Il 
revient  à  son  idée  première,  à  celle  qu'il  avait  lors- 
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qu'il  affirmait  qu'Helvétius  lui  avait  ouvert  la 
porte  de  l'homme  à  deux  battants.  Il  déclare  à  nou- 
veau que,  grâce  à  Helvétius,  on  apprend  à  observer 
l'homme  dans  la  société  ou  dans  l'histoire.  Grâce  à 
lui,  comme  l'explique  StendhaL  le  22  mars  1806, 
((  le  spectacle  immense  et  renouvelé  tous  les  jours 
de  la  nature  humaine  se  déroule  aux  yeux,  on  a 
un  objet  infini  d'amusement  ». 

Ce  plaisir,  on  peut  le  goûter  à  tout  âge  :  il  suffit 
de  connaître  Helvétius.  Le  24  octobre  18 18,  Sten- 
dhal contredit  son  ami  de  Ma  reste.  Si  de  Mareste 
a  une  opinion  différente  de  la  sienne,  c'est  tout  sim- 
plement parce  qu'il  n'a  pas  lu  «  attentivement  » 
r Esprit  d'Helvétius.  Le  i3  novembre  1820,  Sten- 
dhal désapprouve  M.  de  Jouy  qui,  dans  le  Courrier 
Français  du  24  octobre,  a  dit  «  du  mal  »  d'Helvé- 
tius. Stendhal  défend  ce  dernier.  Il  lui  donne  rai- 
son d'avoir  établi  que  ((  le  principe  d'utilité  ou  l'in- 
térêt était  le  guide  unique  des  actions  de  l'homme  ». 
Stendhal  pense  qu'Helvétius  aurait  dû  peut-être 
faire  une  concession  au  public  et  qu'au  lieu  d'em- 
ployef  le  mot  intérêt,  qui  peut  froisser,  il  aurait  pu 
se  servir,  par  exemple,  de  celui  de  plaisir. 

C'est  grâce  à  Helvétius  établissant  ce  principe 
d'utilité  que  Stendhal  s'aguerrit  contre  ses  sembla- 
bles et  qu'il  s'affranchit  de  cette  idée  que  la  société 
lui  doit  la  moindre  chose.  Avoir  cette  idée,  c'est 
être  victime  d'une  «  énorme    sottise  ».  La  société 
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ne  paie,  en  effet,  que  les  services  qu'elle  voit.  Hel- 
vétius,  assure  Stendhal,  «  m'a  sauvé  »  de  toute 
opinion  contraire.  Aussi,  déclare  Stendhal, le  vérita- 
ble titre  de  l'Esprit  devrait-il  être:  De  l'Art  de  dé- 
couvrir les  motifs  véritables  des  actions  des  hom- 
mes. Stendhal  formule  un  seul  reg'ret  :  c'est 
qu'Helvétius  n'ait  pas  été  à  même  de  connaître  que 
Tun  de  ces  plus  importants  motifs  était  V instinct, 
ainsi  que  le  docteur  Le  Gall  l'expose  dans  son  sys- 
tème. 

Or  voici  que,  dans  le  journal  le  Globe,  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  traite  Stendhal  ((  de  perruque, 
étant  un  suranné  partisan  d'Helvétius  ».  Stendhal 
répond,  le  28  décembre  1829,  dans  un  article  qu'il 
destine  en  vain  à  la  Revue  de  Paris.  Il  imagine 
que  le  lieutenant  Justin  Louant  s'adresse  à  Victor 
Cousin  et  lui  raconte  son  aventure.  Le  lieutenant 
Justin  Louant  vit  un  homme  en  train  de  se  noyer. 
Devait-il  tenter  de  le  sauver?  Il  hésitait,  mais  une 
voix  cria  en  lui  :  «  Lieutenant  Justin  Louant,  vous 
êtes  un  lâche  !  »  Justin  Louant  se  révolta  à  cette 
pensée,  se  jeta  à  l'eau  et  sauva  son  semblable.  11 
ne  relira  de  sa  baignade  que  des  rhumatismes.  Il 
est  couché,  mais  il  est  satisfait,  il  a  accompli  son 
devoir.  Stendhal  part  de  là  pour  établir  que  w  le 
motif  des  actions  humaines,  c'est,  tout  simplement, 
la  recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  la  douleur  ». 
Il  voudrait  qu'on  lui  prouvât  que  «  ce  n'est  pas  la 
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crainte  de  son  propre  mépris,  c'est-à-dire  la  crainte 
d'un  mal  qui  a  fait  agir  le  lieutenant  ». 

Slendlial  avait  déjà,  en  1822,  tenu  le  même  rai- 
sonnement dans  son  Essai  sur  l'Amour.  Il  avait 
alors  démontré  que  le  principe  d'Helvétius  était 
vrai  «  même  dans  les  exaltations  les  plus  folles  de 
Tamour,  même  dans  le  suicide  ».  Stendhal  sait 
très  bien  qu'on  peut  accuser  Helvétius  d'être  immo- 
ral ou  grossier,  mais  il  réplique  aussitôt  en  affir- 
mant que  la  vie  privée  d'Helvétius  est  aussi  digne, 
par  exemple,  que  celle  de  Bossuet.  Stendhal  dit 
d'Helvclius  ce  qu'ila  déjà  dit  de  Bentham,  que  c'est 
le  meilleur  des  hommes.  Il  veut  donc  que  chacun, 
pour  sa  propre  perfection,  fasse  comme  lui,  ap- 
prenne à  le  connaître  de  plus  en  plus.  Son  zèle 
pour  le  philosophe  le  fait  sans  doute  aller  trop 
loin.  Il  reconnaît  que  cela  lui  a  nui,  notamment 
auprès  de  son  oncle  Romain  Gagnon  qui,  depuis, 
médit  de  lui.  Mais  qu'importe.  Helvétius  est  du 
«  fameuxquinque  »  de  ces  cinq  philosophes  dontil 
faut  sans  cesse  se  souvenir. 

Prosper  Mérimée  a  déclaré  :  «  Stendhal  citait 
souvent  Helvétius  avec  une  g^rande  admiration  et 
même  il  m'obligea  de  lire  le  livre  de  l'Esprit,  mais 
jamais  à  ma  prière  il  ne  consentit  à  le  relire.  » 
Mais  Stendhal  affirme  à  chaque  instant  qu'il  le 
relit  sous  peine  de  languir.  Il  en  relit  un  chapitre 
toutes  les  semaines  parce  qu'il  est  persuadé  que  la 
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lecture  d'Ilelvëlnis  «  fait  sortir  du  pair  m.  Le  5  t 
vr'nT  i8o5,  il  préfère  la  lerlure  de  soixante  pa^es  - 
ce  philosophe  à  un  rendez-vous  de  maîtresse.  Le  le 
demain  il  ne  sort  (pi'après   l'avoir  achevée.   En  1 
i8»)7,  comme  Stendhal  est  à  lierlin,  le  hasard! 
met  sous  la  main  un  volume  contenant  des  pe 
sées  d'Helvétius.  Stendhal  le  prend,  monte  à  cli 
val,  va  dans  les  environs  de  la  ville,  à  Richemond 
s'arrête  sous  des  ombrages  :  «  Je  me  suis  jeté  s 
le  sfazon;  Ilelvétius  m'a  consolé  pendant  deux  he 
res.  ))  Le  ao  mars  1820,  il  conseille  au  baron 
ISIareste  de  faire  lire   Helvétius  à  un  jeune  homi 
et  il  avoue  alors  que  faire  lire  Ilelvétius  par   toi 
le  monde   «  c'est   mon  dada  n.  Le  10  février  182I 
il   certifie   i\  M.  Alphonse  Gonsolin   qu'il  suffit 
lire    Helvétius  pour  être  considéré.  l\ien   n'indiqi 
(jue  Stendhal,  si  long^temps  impréi^né  d'un  tel  pli 
losophe,    ait,    depuis,  refusé    de  le  relire,  comi 
assure  Frosper  Mérimée. 

Cette  recherche  du  motif  des  actions  humain  i 
que  son  grand-père  essayait  déjà  de  lui  inculqr  • 
enfant  et  qu'Helvétiusadeveloppée,afFermie,  mù  î 
en  lui,  Stendhal  l'applique  dans  tous  ses  ouvrai^  . 
Par  là  on  peut  dire  que  l'oeuvre  de  Stendhal  t 
matérialiste.  Stendhal  donne  son  esprit  à  ses  p  - 
sonnâmes.  Julien  SoreLpar  exemple,  s'écoute,  to  , 
ainsi  (pi'on  l'a  vu  plus  haut,  comme  le  lieuten?  l 
Justin  Luuaut  ;  il  n'agit    que    pour    satisfaire  s  i 
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plaisir  ou  pour  éviter  la  crainte  de  la  douleur.  D'où 
des  qualités  non  seulement  d'intellig-ence,  mais  de 
raison  implacable  ou  froide,  de  volonté  en  dehors 
de  toute  considération  supraterrestre. 

Puisque  l'âme  est,  comme  assure  Stendhal,  un 
ensemble  dépassions,  il  faut  cherchera  réaliser  ces 
dernières.  Les  personnages  de  Stendhal  ne  font 
pas  autre  chose  :  c'est  le  motif  de  leurs  actions. 
Ils  se  rattachent  ainsi  aux  sensualistes  du  xviii® 
siècle. 

Matérialiste  dans  son  œuvre,  Stendhal  l'est  éga- 
lement dans  sa  vie.  Mérimée  a  dit  de  lui  qu'il  était 
un  matérialiste  outrageux.  Nous  avons  vu  dans  le 
précédent  chapitre  sa  haine  contre  toute  religion 
ou  toute  divinité.  C'est  de  la  connaissance  de  tous 
les  philosophes  que  nous  avons  cités  que  Stendhal 
arrive  à  formuler  son  système.  Pour  lui,  le  domaine 
d'universalité  ou  d'éternité,  le  connaissable  ou 
l'intelligible,  chaque  chose  est  contenue  dans  cet 
axiome  :  «Tout  ce  qui  est  est  cristallisé.  »  L'idéa- 
lisme n'y  a  donc  aucune  place.  Aussi  les  idées  ne 
sont-elles  pas  innées,  elles  ne  s'établissent  pas,  non 
plus,  par  l'unique  travail  de  l'esprit. 

Stendhal  déclare  «  qu'elles  nous  viennent  par 
nos  sens  ».  Cela  est  si  vrai  que  l'aveugle  ne  se  fait 
aucune  idée  du  rouge,  du  jaune,  du  vert,  d'une 
couleur  quelconque,  qu'il  ne  sait  rien  de  la  lune  et 
qu'il  n'aime  le  soleil  que  comme  corps  échautl'ant. 
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Si  les  idées  ne  nous  viennent  pas  par  nos  sens, 
pourquoi  celui  qui  est,  par  exemple,  privé  d'odo- 
rat n'imagine-t-il  pas  quoi  que  ce  soit  du  parfum 
des  fleurs  et  celui  qui  est  privé  d'ouïe  quoi  que  ce 
soit  d'un  morceau  de  musique  ? 

Stendhal,  comme  tous  les  personnages  de  ses 
romans,  se  rattache  à  Técole  sensualiste  du 
xviii®  siècle.  Il  a  étudié  le  système  de  Condillac. 
Pour  ('elui-ci,  la  pensée  avec  tous  ses  développe- 
ments n'est  que  de  la  sensualité  transformée.  A 
ces  deux  derniers  mots  si  chers  à  Condillac,  Sten- 
dhal donne  un  éclaircissement  par  la  phrase  sui- 
vante :  «  La  liaison  des  idées  ne  vient  que  de  la  liai- 
son des  sensations,  exemple  :  l'odeur  du  Kina,  dès 
qu'elle  m'est  rappelée  le  plus  légèrement  du  monde^ 
me  fait  prendre  en  horreur  l'objet  qui  me  la  rap- 
pelle. » 

Il  est  donc  d'avis  que,  pour  en  arriver  à  ce  qui 
lui  fut  toujours  si  essentiel,  à  la  connaissance  de 
l'homme,  il  faut  étudier  l'espèce  humaine  dans  son 
sang  et  dans  ses  nerfs.  La  physiologie  l'emporte 
ainsi  tout  d'abord  sur  la  psychologie  ouplutôtcette 
dernière  n'est  que  la  conséquence  de  la  première. 
Le  caractère  de  l'homme  dans  sa  bonté  ou  sa 
méchanceté,  son  emportement  ou  sa  réflexion,  ne 
proviendra  que  de  l'état  physiologique.  Le  sang, 
les  nerfs  ont  une  influence  immédiate,  directe,  sur 
toute  notre  nature. 
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Avant  d'en  arriver  à  Tesprit,  il  faut  étudier  le 
corps  dans  toutes  ses  fonctions.  Stendhal  le  con- 
sidère attentivement.  Parti  de  la  matière,  il  s'é- 
lève jusqu'à  l'esprit.  Aussi,  pour  Stendhal,  notre 
vie  est-elle  double.  Il  y  a  la  vie  organique  et  la  vie 
de  relation  :  a  Le  nerî  grand  sympathique  est  la 
source  de  la  vie  des  organes,  la  respiration,  la  cir- 
culation, la  digestion,  etc.  Le  cerveau  est  la  source 
de  la  vie  de  relation,  ainsi  nommée  parce  qu'elle 
nous  met  en  relation  avec  le  reste  de  l'univers.  » 
Ce  qui  distingue  ces  deux  existences, c'est  que  l'une 
est  purement  fonctionnelle  :  le  grand  sympathique 
agit  sans  se  rendre  compte  ;  il  a  des  mouvements 
automatiques  de  machine.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  la  vie  de  relation.  Là,  l'homme  se  révèle  dans 
toute  sa  puissance  ;  il  y  a,  écrit  Stendhal,  de  la 
volonté  dans  tout  ce  qui  vient  du  cerveau. 

Mais  la  nature  de  l'homme  est  complexe  :  nous 
subissons  tous  des  mouvements  qui  sont  parfois 
volontaires,  parfois  involontaires.  Il  y  a  lutte  en 
nous.  C'est  qu'alors,  ainsi  que  l'explique  Stendhal, 
notre  vie  organique  et  notre  vie  de  relation  influent 
à  la  fois.  Ou  bien  le  physique  agit  sur  le  moral  et 
réciproquement.  Le  physique  et  le  moral  sont  tel- 
lement liés  qu'ils  se  fondent  en  quelque  sorte.  Sten- 
dhal assure  que  c'est  seulement  «  pour  la  commo- 
dité du  langage  »  que  l'on  emploie  ces  deux 
expressions.  Le  physique  et  le  moral  ne  peuvent, 
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à  vrai  dire,  se  séparer  :  «  Lorsqu'on  a  brisé  une 
montre,  demande  Stendhal,  où  est  allé  le  mouve- 
ment? »  Tout  s'enchevêtre,  tout  se  tient  dans  la 
nature  humaine.  Mais  on  peut  étudier  les  influences 
réciproques  du  physique  et  du  moral. 

Le  physique  se  distingue  par  le  tempérament.  Le 
tempérament,  c'est  pour  Stendhal  la  force  du  res- 
sort humain.  Le  tempérament  a  des  variétés  infi- 
nies. Chaque  homme  a  sa  nature  propre  :  il  est  à 
lui  seul  tout  un  monde.  Mais  comme,  pour  la 
clarté  du  sujet,  il  est  nécessaire  de  faire  une  clas- 
sification g-énérale,  Stendhal  ramène  à  six  les  di- 
vers tempéraments;  il  distingue  :  le  sanguin,  le 
bilieux,  le  flegmatique,  le  mélancolique,  le  nerveux 
et  l'athlétique.  C'est,  en  1812,  lors  de  la  campagne 
de  Russie,  que  Stendhal  appliqua  pour  la  première 
fois  sa  théorie  des  tempéraments  sur  ses  propres 
compagnons  de  guerre.  Il  reconnut  alors  que  le 
Français  appartient  à  la  classe  des  sanguins. 

Avec  cette  théorie,  on  comprend  bien  en  quel 
sens  le  physique  influe  sur  le  moral.  Stendhal  le 
reconnaît,  le  prouve  en  s'en  référant,  par  exemple, 
à  l'action  du  climat.  Celui-ci  a  une  influence  directe 
sur  le  corps  de  l'homme .  Le  physique  agit  à  son 
tour.  Le  caractère  de  l'homme  du  Nord  n'est  pas 
semblable  à  celui  du  méridional.  L'influence  du 
physique  devient  si  considérable  que  toute  liberté 
disparaît.   Une   chose  au  monde  vient-elle  à  faire 


I 


LA    PHILOSOPHIE  2()5 

plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres,  on  n'est  pas 
libre  de  ne  pas  la  faire.  L'exemple  de  l'amour, 
d'après  Stendhal,  est  caractéristique.  Pour  Sten- 
dhal, en  effet,  l'âme  n'est  pour  rien  dans  les  choses 
d^amour.  Le  corps  seul  règne  en  maître.  L*amour 
est  une  fièvre  et,  comme  la  fièvre,  l'amour  naît, 
s'agg'rave,  s'affaiblit  ou  s'éteint  de  par  lui-même. 
L'amour  n'est  qu'une  impulsion  physiolog'ique  dont 
les  conséquences  influent  sur  le  cerveau.  Stendhal 
se  montre  encore  sur  ce  point  le  disciple  convaincu 
des  sensualistes  du  xviii^  siècle. 

Mais  pour  les  domaines  autres  que  ceux  du  cli- 
mat ou  de  l'amour,  par  exemple,  Stendhal  se  mon- 
tre moins  absolu  que  les  philosophes  ses  maîtres. 
Le  corps  n'est  pas  toujours  prépondérant.  Le  cer- 
veau se  dég^age,  se  perfectionne  de  par  lui-même, 
il  supplée  même  par  l'imagination  au  sens  qui 
manque  ou  s'atrophie.  Ainsi  que  Stendhal  le  fait 
remarquer  à  sa  sœur  Pauline,  Homère  et  Milton 
étaient  aveugles,  Montesquieu  et  Buffon  avaient  la 
vue  très  basse.  Cela  n'a  pas  empêché  leur  génie  de 
se  produire.  Ici  encore  Stendhal  devient  si  affir- 
matif  qu'il  semble  abandonner  le  chemin  tracé  par 
les  sensualistes.  Il  fait  éclater  l'importance  du 
cerveau,  de  la  volonté.  Il  est  sur  les  confins  ou, 
plutôt  pour  employer  un  mot  qu'il  affectionne,  il 
est  sur  la  frontière  du  spiritualisme.  On  n'a,  en 
effet,  certifie-t-il,  qu'à  vouloir  pour  être  un  grand 


296  LES   IDÉES   DE   STENDHAL 

génie.  Il  écrit  à  sa  sœur  Pauline  que  Téducation 
seule  fait  les  grands  hommes  :  «  Pour  acquérir 
beaucoup  d'esprit,  il  faut  beaucoup  comparer, 
c'est-à-dire  observer,  alternativement  et  avec  atten- 
tion, l'impression  que  font  sur  toi  des  objets  quel- 
conques. »  Le  génie,  d'après  lui,  ne  serait  donc, 
comme  pour  Buffon,  qu'une  longue  patience.  Le 
corps  n'a  rien  à  y  voir. 

C'est  ce  procédé  que  Stendhal  applique  dans  ses 
romans,  même  au  détriment  des  principes  qu'il  a 
énoncés  plus  haut.  C'est  seulement  la  volonté,  une 
volonté,  froide ,  raisonneuse  et  colculée,  qui  entre 
en  ligne  de  compte,  par  exemple,  pour  les  hé- 
roïnes de  Stendhal,  lorsqu'elles  aiment.  Dans  le 
salon  de  son  père,  où,  cependant,  elle  a  de  nom- 
breux admirateurs,  Mathilde  de  la  Môle  regarde  le 
nouveau  venu,  le  plus  humble  d'origine,  le  plus 
cliétif  d'apparence,  Julien  Sorel.  Elle  l'étudié,  elle 
le  préfère  aux  autres  jeunes  gens  pour  son  énergie 
morale,  pour  ses  qualités  intellectuelles.  C'est  son 
cerveau,  et  non  son  corps,  qui  la  pousse  à  se  donner 
délibérément  à  Julien  Sorel. 

Faut-il  citer  un  autre  exemple?  La  volonté,  qui 
n'est  rien  dans  la  théorie  d'amour  beyliste,  est 
pourtant  tout  dans  la  passion  de  Lamiel.  Stendhal 
se  contredit  une  fois  de  plus.  Le  curé  a  défendu  à 
Lamiel  d'aller  se  promener  au  bois.  Elle  y  va  avec 
un  paysan  nommé  Jean  Berville.  Lamiel  veut  savoir 


LA    PHILOSOPHIE  207 


ce  que  c'est  qu'un  baiser  d'amour.  Embrasse-moi, 
dit-elle  à  Jean  Berville,  qui  obéit  en  rougissant. Elle 
veut  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour  lui-même.  Mais 
Jean  Berville  doit  se  rendre  au  marché.  Elle  décide 
que,  pour  l'avoir,  elle  lui  remboursera  le  prix  de 
sa  journée.  C'est  ainsi  que,  vierge,  Lamiel  paie 
pour  être  possédée.  Mais,  dira-t-on,  Lamiel  est 
d'accord  avec  la  théorie  stendhalienne  :  ce  sont  ses 
nerfs  qui,  à  son  insu,  la  poussent  à  aimer.  Non, 
puisque  Lamiel  demeure  étonnée  de  n'avoir  rien 
éprouvé  et  déclare  :  «  Quoil  l'amour,  ce  n'est  que 
ça  !  Il  vaut  bien  la  peine  de  le  tant  défendre  !  » 

Le  moral  influe  à  son  tour  sur  le  physique.  C'est 
que  l'homme  est  entré  en  communication  avec 
l'univers,  il  a  vu,  touché,  entendu,  le  cerveau  est 
entré  en  jeu.  Le  cerveau  a  fini  par  acquérir  une 
importance  capitale.  Par  les  cas  que  Stendhal  nous 
a  cités  d'Homère,  de  Milton,  de  Montesquieu  et  de 
BufFon,  on  a  vu  qu'il  peut  suppléer  aux  sens. 

Stendhal  fait  pour  la  vie  de  relation  une  divi- 
sion, comme  il  a  fait  pour  les  tempéraments,  il  dis- 
tingue le  cerveau,  c'est-à-dire  le  centre  des  idées, 
et  le  cœur,  c'est-à-dire  le  centre  des  sentiments. 
Le  cerveau  influe  sur  le  cœur  et  réciproquement. 
Un  homme  aux  sentiments  de  bonté  et  de  jus- 
tice aura  des  idées  adéquates.  Le  cerveau  influe 
sur  le  corps.  Qui  voit  d'une  façon  éprouvera  physi- 
quement   de  même.  Le   cœur  influe  aussi  sur  le 
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physique.  Dans  l'amour,  quand  le  cœur  arrive  à 
Tétat  stendhalien  de  cristallisation,  l'homme  agira 
selon  le  degré  de  cet  étal. 

Nous  avons  ainsi  expliqué,  d'après  les  idées  de 
Stendhal,  la  vie  organique  et  la  vie  de  relation. 
Stendhal  établit  entre  elles  cette  différence.  Pour 
lui,  l'existence  du  grand  sympathique,  par  le  fait 
même  qu'elle  n'agit  que  dans  le  corps  où  elle  est 
concentrée,  est  la  cause  de  l'intérêt  personnel.  Au 
contraire,  le  cerveau,  source  de  la  vie  de  relation, 
par  le  fait  même  qu'il  s'extériorise  et  tient  compte 
de  toutes  les  contingences,  est  la  cause  du  besoin  de 
sympathie.  On  comprend  aussi  la  distinction  entre 
l'espèce  humaine  et  les  autres  espèces,  par  exemple, 
l'espèce  végétale.  Stendhal  déclare  sur  ce  point  : 
«  Les  végétaux  n'ont  probablement  que  la  vie 
organique,  ils  vivent,  ils  ne  se  décomposent  pas, 
mais  pour  eux  point  de  mouvements,  point  de 
reproduction,  point  de  discours.  » 

Pour  l'exposé  de  son  opinion  sur  la  vie  de  rela- 
tion, Stendhal  met  à  profit  tout  ce  qu'il  a  lu  dans 
les  philosophes.  Le  cerveau  entre  en  jeu.  Stendhal 
ne  pense  pas,  comme  le  docteur  Le  Gall,  que  la 
force  de  l'esprit  soit  toujours  en  raison  de  la  masse 
du  cerveau.  Le  cerveau  agit  de  par  lui-même.  De- 
vra-l-il  accepter  toutes  les  idées  émises  ou  devra- 
t-il  agir  et  croire  de  par  lui-même?  Stendhal  se 
montre  sur  ce  point  le  disciple  de  Bacon  ou  plutôt 
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de  Léonard  de  Vinci.  Bacon  a  déclaré  qu'il  n'allait 
rien  croire  de  ce  qu'on  avait  dit  ou  écrit,  qu'il  allait 
faire  table  rase  de  tout,  qu'il  n'allait  enfin  ajouter 
foi  qu'à  ce  qu'il  avait  vu,  senti,  contrôlé,  jugé. 
((  Voilà  toute  la  g-loirede  Bacon,  déclare  Stendhal.  » 
Mais  Stendhal  rappelle  qu'avant  Bacon  Léonard 
de  Vinci  avait  dit  la  même  chose  en  faisant  de 
l'expérience  la  base  de  tout  jugement.  «  Il  faut 
consulter  l'expérience,  avait  conseillé  Léonard  de 
Vinci,  et  varier  les  circonstances  jusqu'à  ce  que 
nous  en  ayons  tiré  des  règles  générales,  car  c'est 
elle  qui  nous  fournit  les  règles  générales.  » 

Stendhal  suit  les  avis  de  l'artiste  italien  et  du  phi- 
losophe anglais.  Il  explique  à  sa  sœur  Pauline,  dès 
le  19  mars  i8o3,  qu'il  ne  faut  avoir  aucun  préju- 
gé, c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  «  croire  jamais  rien 
parce  qu'un  autre  vous  l'a  dit  ».  Pour  Stendhal,  qui- 
conque croit  parce  qu'on  lui  a  dit  est  «  un  butor  ». 
Il  demande  même,  le  28  novembre  1827,  à  cequ'on 
se  méfie  de  lui-même.  Il  faut  dégager  sa  person- 
nalité, acquérir  en  quelque  sorte  un  esprit  le  plus 
grand  possible,  «  voir  l'homme  dans  l'homme  et 
non  plus  dans  les  livres  ».  On  y  parviendra, 
non  pas  en  apprenant  par  cœur,  mais  en  compa- 
rant, en  méditant,  en  tâchant  toujours  de  savoir  la 
cause  de  ce  qu'on  voit.  Alors  on  croira  non  parce 
qu'on  l'aura  entendu,  mais  parce  qu'on  l'aura 
prouvé    à  soi-même,  on  n'aura  aucun  préjugé,   on 
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arrivera  à  «  l'énoncé  de  ce  qui  est  »,  c'est-à-dire  à 
la  vérité  elle-même. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile.  La  vérité  absolue 
est  impossible.  Pour  Stendhal,  il  y  a  seulement 
des  vérités  plus  ou  moins  entières  :  a  Une  vérité 
aussi  complète  que  possible  est  une  description  com- 
plète d'une  chose.  »  Si  deux  vérités  se  contredisent 
c'est  qu'il  leur  manque  quelque  chose  à  toutes 
deux.  Ce  qui  est,  —  Stendhal  souligne  sans  cesse 
ces  deux  mots  —  n'est  pas  vu  sous  le  même  angle 
par  tout  le  monde.  On  agit  souvent  suivant  ce  qui 
paraît  être.  C'est  ce  qui  explique,  —  et  l'humanité 
devient  ainsi  excusable,  pense  indulgemment  Sten- 
dhal, —  qu'on  fasse  parfois  le  mal  en  voulant  faire 
le  bien. 

Alors,  comme  nul  ne  peut  avoir  le  critérium  de 
la  vérité  absolue  et  qu'il  faut,  malgré  tout,  se  réfé- 
rer à  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  doit-on  écou- 
ter les  sages,  suivre  leur  exemple,  corriger  le  plus 
possible  les  sens  les  uns  par  les  autres?  Ce  qui  est, 
écrit  Stendhal,  est  ce  qui  paraît  être  aux  sages. 
Mais  les  sages  sont  des  gens  froids.  Ils  ne  subissent 
aucune  violente  passion,  ils  ne  peuvent  définir  ou 
apprécier  celle-ci  que  pour  l'avoir  observée,  chez 
autrui,  non  en  eux. 

Stendhal  estime  qu'il  vaut  donc  mieux  s'en  réfé- 
rer à  soi-même.  On  comprend  ainsi  pourquoi  Sten- 
dhal  n'admet  durant  toute   sa  vie,  et   à  un  point 
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qui  lui  suscite  beaucoup  d'inimitiés,  que  la  souve- 
raineté de  son  propre  jugement.  Pour  arriver  à 
cette  souveraineté,  Stendhal  s'applique  à  une  rigou- 
reuse discipline,  il  se  dresse,  tout  jeune,  une  mé- 
thode. Là  encore  éclate  le  fruit  de  ses  lectures.  Il 
est  l'élève  de  de  Tracy.  Il  s'adonne  «  à  la  science 
des  idées,  à  l'art  de  les  exprimer  en  grammaire,  à 
l'art  de  les  lier  de  manière  à  produire  une  idée 
vraie,  c'est-à-dire  exprimant  ce  qui  est  » . 

Or  cette  science  n'est  autre  que  l'idéologie.  Sten- 
dhal explique  ainsi  ce  mot  à  sa  sœur  Pauline,  le 
i^'"  janvier  i8o5  :  idéo  veut  dire  idée  ;  logie,  dis- 
cours; le  mot  entier  veut  dire  discours  sur  les  idées. 
Cette  science,  d'après  Stendhal,  date  de  Locke.  Gon- 
dillac  lui  a  donné  un  corps,  de  Tracy  l'a  portée  à 
la  perfection.  Elle  apprend  à  penser,  c'est-à-dire  à 
sentir  une  sensation.  Stendhal  dit  également  :  pen- 
ser fait  sentir.  Ici  encore,  c'est  l'influence  du  moral 
sur  le  physique.  L'idéologie  apprend  aussi  à  con- 
naître, elle  développe  la  sensibilité,  c'est-à-dire 
«  cette  faculté,  ce  pouvoir,  cet  effet  de  notre  organi- 
sation ou,  si  vous  voulez,  cette  propriété  de  notre 
être  en  vertu  de  laquelle  nous  recevons  des  impres- 
sions de  beaucoup  d'espèces  et  nous  en  avons  la 
conscience  ». 

Mais  voici  que,  douze  années  après,  en  1817, 
sentant  sans  doute  son  expérience  et  par  conséquent 
son  jugement  plus  sûrs,  il  affirme  qu'un  traité  d'i- 
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déolog'ie  est  «  une  insolence.  Vous  croyez  donc  que 
je  ne  raisonne  pas  bien  »  ?  Or,  Stendhal  s'ap- 
plique à  raisonner  sans  cesse.  Prosper  Mérimée  a 
dit  que  Stendhal  se  piquait  de  n'agir  jamais  que 
conformément  à  la  raison  :  «  Il  faut  en  tout  se 
g-uider  par  la  Lo-gique^  disait  Stendhal  en  mettant 
un  intervalle  entre  la  première  syllabe  et  le  reste 
du  mot.  »  Prosper  Mérimée  rappelle  à  ce  propos 
que  Stendhal  a  souffrait  impatiemment  que  la  logi- 
que des  autres  ne  fût  pas  la  sienne  ».  C'est  que, 
nous  l'avons  dit,  Stendhal  n'admettait  pour  souve- 
rain que  son  propre  jugement. 

La  logique,  d'après  lui,  n'est  autre  chose  que 
l'art  de  raisonner.  On  ne  peut  raisonner,  hors  la 
géométrie,  que  sur  les  faits.  Stendhal  a,  à  ce  point, 
l'enthousiasme  de  la  logique  que  pour  lui  cette 
science  ne  devient  pas  autre  chose  que  «  l'art  de  ne 
pas  nous  tromper  en  marchant  vers  le  bonheur  ». 
Grâce  à  elle,  on  apprend  à  raisonner,  on  sait  rap- 
procher des  circonstances  qu'on  avait  remarquées 
sans  les  lier  tout  d'abord  :  l'idée  nouvelle  qui  en 
résulte  devient  désormais  intelligible.  On  sait  réu- 
nir beaucoup  d'exemples,  on  parvient  ainsi  à  des 
vérités  inconnues,  c'est  le  chemin  à  suivre  sous 
peine  de  «  tomber  dans  les  systèmes  »  et  que  suit 
Stendhal,  on  sait  ne  jamais  se  détacher  de  l'empi- 
risme, qui,  explique  Stendhal,  n'est  autre  chose  que 
Texpérience,  on  sait  enfin  acquérir  de  la  philosophie. 
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Stendhal  en  acquiert,  en  fait  étalage.  Ses  amis 
l'appellent  «  le  philosophe  m.  Mais  ce  philosophe 
n'est  pas  encore  certain  de  se  connaître  tout  à  fait 
lui-même  :  «  C'est  ce  qui,  quelquefois ,  la  nuit, 
quand  j'y  pense,  me  désole.  »  Il  s'applique  donc 
à  se  connaître.  Il  note  tous  les  faits  qui  lui  arri- 
vent. Il  les  note  même  sur  ses  bretelles.  Le  21  sep- 
tembre 181 3  lui  rappelle  l'anniversaire  de  ses 
amours  avec  Angela  Pietragrua  ;  «  Je  vois  sur  mes 
bretelles  que  ce  fut  le  21  septembre  181 1,  à  onze 
heures  et  demie  du  matin.  »  Le  16  octobre  1882, 
il  note  sur  la  ceinture  de  son  pantalon  qu'il  va 
avoir  la  cinquantaine. 

Plus  que  jamais  il  cultive  la  philosophie,  c'est-à- 
dire  ((  l'art  de  connaître  et  de  dépeindre  les  passions 
des  hommes  »,  les  siennes.  Il  veut  en  avoir  déplus 
en  plus  le  goût,  c'est-à-dire  «  les  proportions  que 
je  dois  garder  dans  la  peinture  de  chaque  caractère 
pour  produire  le  plus  grand  effet  au  tableau  épi- 
que, tragique  ou  comique  ».  Il  conçoit  le  projet 
d'écrire  un  traité  qu'il  intitulera  :  Pour  la  philoso- 
phie nouvelle.  Il  se  façonne  un  plan  :  impression 
que  le  monde  fait  sur  un  jeune  homme,  revue  de 
toutes  les  choses  de  la  société,  grande  division  du 
centre  des  sentiments  et  du  centre  de  l'adresse, 
étude  de  l'âme  qui  n'est  quel'ensemble  des  passions, 
de  cespassions  en  passions  régnantes  et  en  passions 
habituelles,  c'est-à-dire  celles  qui  ne  paraissent  que 
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lorsqu'elles  sont  réveillées  par  une  passion,  etc.  Il 
se  donne  pour  mission  de  lire  Platon  chaque  fois 
avant  de  se  mettre  au  travail.  Il  se  promet  de  faire 
un  excellent  ouvrage  et,  sans  plus  tarder,  «je  jouis 
d'avance,  avoue-t-il,  du  bonheur  de  mes  bons  pa- 
rents si  cet  ouvrag^e  me  mérite  quelque  gloire.  »  Il 
réfléchit  à  son  traité,  même  avec  tant  d'ardeur  que 
«  mon  mal  de  tête  augmente  »  aussitôt. 

Mais  le  philosophe  qu'est  Stendhal  n'est  pas  aussi 
sévère  ou  absorbé  qu'on  pense.  Lui  aussi  veut  voir 
la  vie  en  rose.  Il  désire  étudier,  approfondir  l'idée 
de  perfectibilité,  mais  c'est  parce  qu'il  espère  qu'une 
fois  qu'il  l'aura  atteinte  cette  idée  de  perfectibilité 
le  mènera  «  à  un  état  de  l'âme  bien  doux  :  l'opti- 
misme ».  C'est  sans  doute  après  avoir  un  jour 
éprouvé  ce  bienfait  d'optimisme  que  Stendhal  donne 
à  sa  sœur  Pauline  cette  autre  définition  de  la  phi- 
losophie :  «  l'art  de  rendre  heureux.  ))Pour  rendre 
heureux,  il  y  a  qu'une  chose  à  faire,  —  et  c'est  la 
gaîté  même  —  «  plaisantons  de  tout,  rions  de 
chaque  chose  ».  Stendhal  se  fait  même  une  sou- 
riante raison.  Eprouve-t-il  une  sensation  agréable, 
si  simple  soit-elle,  par  exemple,  celle  d'avoir  ses 
cheveux  «  divisés  en  deux  masses  sur  les  tempes  »? 
il  ne  veut  qu'en  jouir,  qu'en  goûter  les  nuances. 
Tout  autre  philosophe  que  lui  détruirait  certaine- 
ment cette  agréable  sensation  en  tâchant  de  voir  si 
c'est  bien  de  là  que  vient  le  plaisir.  Nous  retrouvons 
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ailleurs  dans  Stendhal  ce  même  principe  sous  une 
autre  forme  :  «  On  centuple  ses  peines  en  les  analy- 
sant et  Ton  diminue  son  bonheur.  » 

Dans  cet  état  d'esprit,  Stendhal  devient  vraiment 
philosophe,  il  est  loin  de  conseiller  la  moindre  ré- 
volte, il  pense  au  contraire  qu'il  est  sage  de  «  plier 
aux  événements  qui,  étant  arrivés,  sont  inévita- 
bles ».  Il  ne  faut  retenir  que  le  plaisir, c'est-à-dire, 
d'après  Stendhal,  toute  perception  que  l'âme  aime 
mieux  éprouver  que  ne  pas  éprouver. 

Stendhal  pense  que  la  douleur  occasionne  une 
impression  deux  fois  plus  forte  que  la  joie.  Pour  ce 
qui  concerne  le  corps,  Stendhal  est  d'avis  que  la 
durée  augmente  les  peines  et  diminue  les  plaisirs. 
Pour  ce  qui  concerne  Tàme,  la  durée  augmente  ou 
diminue  les  plaisirs  suivant  les  passions,  elle  dimi- 
nue les  peines.  Stendhal  se  donne  une  méthode 
qu'il  conseille  à  sa  sœur  Pauline,  le  samedi  2  2  mars 
1806,  démettre  à  son  tour  en  pratique.  Cette  mé- 
thode consiste  à  s'accoutumer  aux  chagrins,  à  ne 
pas  trop  s'exagérer  son  bonheur  et  à  savoir  tirer 
parti  des  moments  de  froideur  pour  travailler  à 
perfectionner  notre  art  de  connaître,  c'est-à-dire 
notre  esprit.  Savoir  influer  sur  soi-même,  c'est  de 
la  sagesse;  voir  la  vérité  malgré  toute  passion, 
c'est  de  l'esprit  ;  connaître  tous  les  détails  c'est 
de  la  sagacité. 
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Ainsi  nous  vivrons  vraiment.  Vivre,  en  effet, 
«  c'est  sentir  la  vie,  c'est  avoir  des  sensations  for- 
tes )),ces  sensations  étant  d'ailleurs,  dans  leur  force, 
proportionnées  à  la  nature  de  chaque  homme. 


LA  POLITIQUE 


I 

COSMOPOLITISME,  FRANCE 
ET   PATRIOTISME 

La  nature  indépendante  de  Stendhal  ne  se  plia 
jamais  à  l'immobilité.  Son  esprit  ondoyait  sur  tou- 
tes choses  à  condition  que  celles-ci  présentassent 
seulement  un  intérêt  quelconque.  Son  rœur  s'ou- 
vrait à  tout  ce  qui  était  nouveau.  Il  semble  que  ses 
yeux  ne  pouvaient  pas,  non  plus,  se  fixer  plusieurs 
fois  sur  ce  qu'ils  avaient  déjà  vu.  La  nature  indé- 
pendante de  Stendhal  devient  par  là  d'humeur  fort 
vagabonde.  Elle  y  est  d'ailleurs  incitée  dès  sa  plus 
tendre  enfance.  Tout  d'abord  Stendhal  ne  se  plaît 
pas  aux  lieux  où  il  est  né.  Il  a  eu  à  souffrir  dans 
sa  propre  maison. 

Tant  de  rancœur  rejaillit  sur  la  ville  natale.  Gre- 
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noble,  c'est  désormais  pour  lui  «  tout  ce  qui  est 
bas  et  plat  dans  le  genre  bourg-eois  ».  Grenoble 
est  incapable  du  moindre  mouvement  généreux. 
Grenoble  est  enfin  pour  lui  «  comme  le  souve- 
nir d'une  abominable  indigestion  ».  Il  en  a  «  un 
effroyable  dégoût  ».  Ce  n'est  que  plus  tard,  en 
i835,  qu'il  reconnut  que  son  «  horreur  »  pour  sa 
ville  natale  était  «  peu  raisonnable  ».  Alors,  il  dira, 
en  parlant  de  cette  horreur  :  «  Dans  le  vrai  sens 
du  mot,  je  l'ai  oubliée.  »  Mais  s'il  n'aime  pas  Gre- 
noble, il  en  aime  les  environs,  principalement  la 
vallée  du  Grésivaudan.  C'est  même  cette  vallée 
qu'il  aime  le  mieux,  après  sa  sœur  Pauline.  Son 
nom  de  Grésivaudan  est  c  baroque,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  je  l'aime  ».  Les  paysages  du  Dau- 
phiné  lui  inspireront  également  plus  tard  de  la 
nostalgie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Stendhal  a  donc,  dès  son 
enfance,  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  déraciné 
sans  regret  du  passé.  A  peine  âgé  de  seize  ans  et 
demi,  il  va  à  Paris,  Il  fait  ensuite  partie  des 
armées  de  Napoléon.  Les  routes  de  l'Europe  entière 
s'offrent  à  ses  pas.  La  nature  vagabonde  de  Sten- 
dhal va  se  complaire  au  hasard  des  chemins.  Ber- 
lin, Rome,  Vienne,  Moscou  sont  pour  lui  des  éta- 
pes. Il  aime  tant  l'Italie  qu'il  se  naturalise  lui-même 
((  Milanais  ». 

Pourquoi  veut-il  ainsi  abdiquer,  —  c'est  son  mot 
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—  sa  qualité  de  Français?  Tout  d'abord,  Romain 
Colomb,  dès  i845,  et  ensuite  M.Edmond  Maig-nien, 
en  1889,  ont  prétendu  que  c'était  parce  que  Sten- 
dhal avait  été  mécontent  de  l'attitude  prise  par  le 
ministère  Thiers  dans  la  première  question  d'O- 
rient. Stendhal  est  indigné  de  ce  que,  par  le  traité 
du  i5  juillet  i84o,  la  France  est  obligée  de  renon- 
cer à  de  légitimes  prétentions.  Romain  Colomb 
explique  :  «  Devant  les  employés  de  son  consulat, 
Stendhal  déclara  que  le  gouvernement  déshonorait 
le  pays  par  une  telle  lâcheté  et  que,  dès  ce  moment, 
cessant  d'être  Français,  il  adoptait  pour  patrie  la 
ville  où  s'étaient  écoulés  les  moments  les  plus  heu- 
reux de  sa  vie.  »  Ce  serait  donc,  par  une  étrange 
contradiction,  son  nationalisme  exaspéré  qui  lau- 
rait  fait  renoncer  à  sa  nationalité.  Le  ministère  des 
AfFaires  étrangères  aurait  été  averti  du  scandale  et 
aurait  sévi.  Mais  il  n'en  est  rien. 

C'est,  en  effet,  bien  des  années  avant  les  événe- 
ments suscités  par  la  question  d'Orient  que  Sten- 
dhal, par  un  caprice  qui  devient  à  la  lin  une  habi- 
tude, se  plaît  à  se  considérer  comme  un  fils  adop- 
tif  de  Milan.  Dès  1820,  il  songe  à  l'inscription  qu'il 
doit  faire  mettre  sur  sa  tombe  :  «  Enrico  Beyle, 
Milanese...  »  Ce  sont  ces  mots  que,  par  voie  testa- 
mentaire en  date  du  8  juin  i836,  il  veut  que  l'on 
grave  sur  le  marbre  de  sa  tombe,  bien  qu'il  soit 
consul  de   France   et  qu'il  désire  être  enterré  en 
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France  même,  au  cimetière  d'Andilly.  Il  tient  à 
cette  inscription  tumulaire,  il  la  répète  dans  l'arti- 
cle nécrologi(jue  qu'il  écrit  sur  lui-même  vers  juin 
1887  ^^  dans  un  autre  testament  du  27  septembre 
de  la  même  année,  dans  un  autre  encore  du  28  sep^ 
tembre  i84o. 

Il  faut  donner  à  cette  demi-naturalisation  d'Henri 
Beyle  une  raison  bien  plus  simple,  platonique,  uni*- 
quement  sentimentale.  11  tient  à  être  «  Milanese  » 
sans  plus,  parce  qu'il  aime  Milan,  parce  qu^il  y  a 
aimé  le  plus  passionnément  Ang-ela  Pietragrua, 
Melilde  Dembowsky,  toutes  ces  jolies  femmes  qui 
s'amusaient  à  prendre  du  bout  de  leur  langue  les 
grains   de  cachou  qu'il  leur  offrait  si  galamment. 

C'est  en  juin  1800  que  Stendhal  fait,  avec  l'armée 
française  victorieuse,  son  entrée  dans  Milan,  sous 
un  ciel  très  bleu,  par  une  matinée  charmante.  La 
Lombardie  est  heureuse  d'échapper  au  joug  autri- 
chien. Les  soldats  français  sont  accueillis  comme 
des  libérateurs  ;  les  belles  Milanaises  leur  lancent 
au  passage  les  fleurs  de  leurs  corsages.  Stendhal 
participe  à  toute  cette  allégresse  où  les  patriotis- 
mes  français  et  italien  se  confondent  en  un  seul. 
Le  soldat  français  qu'est  Stendhal  adopte  dès  ce 
moment  l'Italie  comme  une  seconde  patrie.  Il  en 
est  si  enthousiaste  qu'il  écrit  à  sa  sœur  Pauline 
que,  lorsque  l'on  a  un  cœur  et  une  chemise,  il  faut 
vendre  sa  chemise  pour  voir  les  environs  du  lac 
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Majeur,  Santa-Croce  à  Florence,  le  V^atican  à  Rome 
et  le  Vésuve  à  Naples. 

Il  a  encore  d^autres  motifs  en  faveur  de  son  adop- 
tion. Stendhal  se  souvient  de  son  enfance.  Il  se 
rappelle  que  sa  tante  Elisabeth  Gag-non  lui  a  sou- 
vent raconté  que  sa  famille  était  originaire  «  d'un 
pays  encore  plus  beau  que  la  Provence  »  et  lui 
avait  fait  comprendre  que  le  grand-père  de  son 
grand-père  avait  dû  le  quitter  à  la  suite  de  fâcheux 
événements,  qu'il  avait  dû  altérer  l'orthographe  de 
son  nom.  «  Avec  ce  que  je  sais  de  l'Italie  aujour- 
d'hui, écrit  Stendhal  en  i835,  je  traduirais  ainsi 
qu'un  M,  Guadagni  ou  Guadanimo,  ayant  commis 
quelques  petits  assassinats  en  Italie,  était  venu  à 
Avignon  vers  i65o  à  la  suite  de  quelque  légat.   » 

Ce  qui  fait  que  Stendhal  croit  davantage  à  son 
origine  italienne,  c'est  que  «  la  langue  de  ce  pays 
était  en  grand  honneur  dans  ma  famille,  chose  bien 
singulière  dans  une  famille  bourgeoise  de  1780  ».  Le 
grand-père  de  Stendhal  sait  l'italien,  sa  mère  éga- 
lement au  point  de  pouvoir  traduire  sans  difficul- 
tés les  passages  les  plus  durs  de  Dante.  Enfin 
Stendhal  écrit,  à  propos  de  la  région  dont  il  est 
natif  :  «  Tout  le  monde  sait  que  le  Dauphiné  a  été 
un  Etat  séparé  de  la  France  et  à  demi  italien  par 
sa  politique,  jusqu'en  l'an  i349.  ^^ 

Tant  d'atavisme  fait  que  Stendhal  se  sent  en  Ita- 
lie comme  dans  son  pays  natal.    L'Italie  lui  oon- 
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vient  essentiellement  et  avant  tout,  parce  qu'elle 
est  ((  la  patrie  des  arts  ».  Il  le  sent,  dit-il,  «  par 
tous  les  pores  ».  Il  demeurera  jusqu'à  sa  mort 
fidèle  à  l'opinion  qu'il  exprime  ainsi  dès  le  to  sep- 
tembre 1811.  Quelques  jours  après,  le  16  septem- 
bre, après  s'être  bien  étudié,  il  pense  qu'il  n'a  d'i- 
talien que  le  cœur.  Quant  aux  manières,  il  les 
aurait  certainement  prises  dès  1800,  si  à  cette  épo- 
que il  avait  fréquenté  la  société  de  ce  pays. 

Trois  ans  après,  il  répétera  que  l'Italie  est  «  le 
pays  du  beau  dans  tous  les  genres  ».  Il  suffit,  pour 
le  sentir,  d'avoir  une  âme.  Le  4  juillet  181 4,  tan- 
dis qu'il  est  «  blasé  sur  Paris  mais  nullement  en 
colère  »,  il  trouve  que  Rome  est  sa  patrie,  Rome 
avec  tout  son  passé  presque  légendaire  de  splen- 
deurs et  de  gloires,  ses  palais  de  marbre,  ses  cha- 
pelles, son  Vatican,  il  «  brûle  de  partir  »  vers  la 
Ville  Eternelle.  Son  admiration  se  précise  et  de- 
vient même  de  plus  en  plus  vive  avec  le  temps.  Le 
4  janvier  181 7,  il  regrette  de  n'avoir  pas  le  talent 
de  M™^  Radcliffe  pour  décrire  Monticello  et  ses 
environs.  Il  pourrait  alors  composer  de  sublimes 
pages,  car  dans  cette  Italie  enchanteresse  «  la  sen- 
sation du  beau  vous  arrive  par  bouffées,  de  tous 
les  côtés  ». 

Le  2l\  décembre  1826,  il  tient  le  même  langage. 
Pour  lui,  toujours,  l'Italie  «  n'esta  vrai  dire  qu'une 
occasion  de  sensations  ».  Aussi  quels  regrets  eut- 
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il  lorsqu'il  dut  quitter  Milan  pour  la  première  fois! 
Il  s'en  souvient  bien  des  années  après,  en  1882. 
Sa  douleur  est  aussi  vive  qu'à  l'époque.  Il  avait 
sans  cesse  pensé  qu'il  serait  mort  plutôt  que  de 
pouvoir  se  séparer  de  Milan.  Lorsqu'il  le  fit,  ce  fut 
comme  si  on  lui  arrachait  l'âme.  «  Il  me  semblait 
que  j'y  laissais  la  vie,  que  dis-je,  qu'était-ce  que  la 
vie  auprès  d'elle  ?  J'expirais  à  chaque  pas  que  je 
faisais  pour  m'en  éloigner.  »  Il  faut  dire  qu'à  l'é- 
poque à  laquelle  il  fait  allusion  il  adorait  Metilde 
Dembowsky,  la  plus  belle  Milanaise,  et  qu'il  s'éloi- 
gnait dans  le  désespoir  de  ne  pouvoir  être  aimé. 

Mais  il  a  continuellement  le  désir  de  retourner 
en  Italie.  Il  le  fera,  se  promet-il,  et  il  y  demeurera 
toujours  si  son  père  lui  laisse  «  quatre  mille  francs 
de  rentes  en  terre  ».  Son  père  ne  lui  laisse  aucune 
fortune,  mais  Stendhal  va  quand  même  se  fixer  en 
Italie  et  c'est  comme  consul  de  France  à  Trieste, 
puis  à  Givita-Vecchia.De  cette  dernière  ville,  il  peut 
aller  fréquemment  à  Rome^  il  y  ^  même  un  loge- 
ment. Il  est  l'hôte  de  tous  les  salons  à  la  mode.  Il 
visite  avec  autant  de  plaisir  qu'au  premier  jour  les 
monuments  et  les  musées,  il  se  retrouve  dans  tout 
ce  «  beau  »  qui  lui  est  si  cher.  Aussi,  le  12  janvier 
i833,  croit-il  pouvoir  écrire  sincèrement  à  M^^'=  S. 
D.  :  (1  Je  suis  tout  à  fait  Italien.  » 

Stendhal  ne  l'a  été,  en  vérité,    qu'en  artiste  et 
qu'en  amoureux.  Si  Angela  Pietragrua  ou  Metilde 
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Dembowsky,  toutes  les  jolies  femines  avec  qui  il  a 
des  intrigues,  n'y  eussent  pas  vécu,  il  est  à  douter 
que  Milan  eût  été  pour  Stendhal  «  le  plus  beau  lieu 
de  la  terre».  Toute  chose  se  voit  plus  merveilleuse 
encore  à  travers  les  regards  de  la  femme  adorée.  Il 
eut,  quand  même,  certes,  chéri  Milan,  comme  il  a 
chéri  l'Italie  tout  eniière,  mais  alors  seulement  en 
artiste.  Use  souvient  sans  cesse  que  l'Italie  a  été  le 
berceau  du  Dante,  que  c'est  de  son  sol  même  qu'ont 
jailli  les  purs  marbres  de  Michel-Ange  etque  c'estla 
terre  qui  vit  écloreles  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et 
de  Léonard  de  Vinci.  L'Italie  est  le  coin  sacré,  la 
terre  d'élection  des  rêveurs  et  des  poètes. 

A  ce  titre,  elle  perd  toute  signification  de  confi- 
guration géographique.  Elle  estpour  toutes  les  âmes 
d'élite  la  patrie  commune,  elle  est,  pour  les  Latins 
comme  Stendhal,  la  patrie  primitive.  L'air  qu'on 
y  respire  est  familier,  on  y  éprouve  des  délices 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte.  Croyons-en 
encore  une  fois  Stendhal  :  «  L'ombre  des  arbres,  la 
beauté  du  ciel  pendant  les  nuits,  l'aspect  de  la  mer, 
tout  a  pour  moiuncharme,  une  force  d'impression 
qui  me  rappelle  une  sensation  tout  à  fait  oubliée,  ce 
que  je  sentais  à  seize  ans,  à  ma  première  campa- 
gne. »  L'italianisme  de  Stendhal,  c'est  de  la  volupté. 

Stendhal  a  aussi  visité  l'Angleterre.  Ce  pays  l'a- 
vait charmé,  à  en  entendre  parler.  Stendhal  avait 
même   consigné  dans  ses    notes,    en  1811  :  «   Au 
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premier  passage  me  faire  Anglais.  »  Il  n'en  fit  rien, 
il  prit  seulement  l'habitude,  de  peur  des  indiscrets, 
d'inscrire  ses  impressions  principalement  en  anglais 
qu'il  savait  d'ailleurs  fort  peu  et  que,  par  consé- 
quent, il  écrira  très  souvent  avec  incorrection.  Il  va, 
en   1817,  séjourner  quelque  temps  en  Angleterre. 

Le  premier  sentiment  qu'il  en  rapporte  est  que 
les  Anglais  n'ont  pas  d'esprit  et  ne  peuvent  en 
avoir.  Ce  défaut  a  dû  d'autant  plus  frapper  Sten- 
dhal que  lui-même  a  la  coquetterie  d'être  toujours 
spirituel.  Mais  s'ils  n'ont  pas  d'esprit,  les  Anglais 
ont  le  sens  très  développé  des  affaires.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  argent  les  laisse  indifférents,  mais  c'est 
moins  par  cupidité,  pense  Stendhal,  que  «  pour  ne 
pas  mourir  de  faim  dans  la  rue  » . 

Cette  constante  préoccupation  du  lucre  enlève  à 
chaque  anglais  toute  mesure  de  justice  et  c'est  ce 
qui  fait  qu'il  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de 
savoir  quels  sont,  à  la  Chambre  des  Communes,  ses 
véritables  défenseurs.  Il  les  ignore  ;  à  plus  forte 
raison  ignorera-t-il  tout  ce  qui  est  lettres  ou  arts. 
Peut-être,  seule,  la  classe  riche  fait-elle  parfois 
exception.  La  grande  masse  qui  n'a,  en  fait  de  loi- 
sirs pour  pouvoir  s'ennoblir  par  l'étude  que  le 
dimanche,  est  tout  entière,  ce  jour-là,  à  la  lecture 
de  la  Bible.  Or,  on  l'a  déjà  vu,  cette  lecture-là, 
Stendhal  la  juge  «  infâme  et  atroce  ». 

C'est  ce   qui  porte  Stendhal  à  croire  que,  d'une 
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façon  g"(5nérale,  le  caractère  moral  anglais  n'est  pas 
très  élevé.  On  dit  que  l'esprit  de  générosité  est  fort 
développé  en  Angleterre  ;  Stendhal  n'en  est  rien 
moins  que  certain.  Il  fait  part  de  son  doute  à  son 
ami  Romain  Colomb,  le  lo  juillet  1818.  Est-ce  que 
la  nation  anglaise  s'est  laissé  attendrir  par  le  sort 
de  Napoléon  à  Sainte-Hélène ?N'a-t-elle  pas  confiné 
le  célèbre  empereur  «  sur  un  rocher  où,  par  des 
moyens  indirects,  en  évitant  l'odieux  du  poison, 
on  le  fait  périr  »  ?  Stendhal,  qui  eut  le  culte  de 
Napoléon,  s'exaspère  à  cette  pensée.  Il  ne  vapasdu 
coup  jusqu'àprétendre  que  la  nation  anglaise  est 
«  plus  vile  qu'une  autre  »,  mais  il  dit  que  «  le  ciel 
lui  a  donné  une  occasion  de  montrer  qu'elle  était 
vile  ».  A'jcun  de  ses  enfants  n'a  eu  la  magnanimité 
d'élever  la  voix  en  faveur  du  glorieux  vaincu  alors 
que  celui  ci  avait  fait  appel  à  ((  sa  générosité  si  van- 
tée». Stendhal  ne  le  pardonne  pas  à  l'Angleterre.  Il 
lui  dénie  ainsi  le  droit  de  «  parler  de  ses  vertus».  Elle 
n'a  qu'à  parler  de  ses  victoires  tant  qu'elle  en  aura 
encore.  Sainte-Hélène  est  désormais  a  l'écueil  de  la 
gloire  anglaise  ».  Stendhal  espère  bien  que  l'acte 
de  Sainte-Hélène  sera  vengé.  Mais  les  Anglais  sont 
déjà  punis.  Ils  ont  fait  passer,  chez  eux.  Napoléon 
pour  «  un  ogre  mangeant  les  petits  enfants  ».  Or, 
parmi  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  cette  légende  a 
diminué  «  le  bon  sens  et,  par  là,  le  bonheur  ». 
L'Anglais  manque  donc,  d'après  Stendhal,  d'es- 
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prit  et  de  g-énérosité.  En  revanche,  il  ne  manque 
pas  de  prudence,  mais  laquelle  !  Sa  prudence  va 
même,  affirme  Stendhal  en  1822,  jusqu'à  redoubler 
«  dans  le  sein  de  la  société  la  plus  tendre  en  appa- 
rence ». 

Cette  prudence  provient  surtout  d'une  excessive 
vanité.  Cette  vanité,  TAnglais  l'a  fait  participer  à 
ses  concitoyens.  Tout  doit  être  fait,  tout  se  fait 
par  haine  du  vulgaire.  De  cette  haine,  on  tombe 
dans  l'affectation.  Désormais  toute  liberté  est  irré- 
médiablement compromise,  sibien  que,  à  en  croire 
Stendhal,  n  en  Angleterre  la  mode  est  un  devoir  ». 
Pour  mieux  nous  faire  sentir  le  poids  de  cette  affir- 
mation, Stendhal  a  soin  d'ajouter  :  A  Paris,  la  mode 
est  un  plaisir. 

Il  en  résulte  que  l'Anglaise  finit  par  être  une  per- 
sonne tout  à  fait  désagréable.  Stendhal  trouve  que 
les  jeunes  miss,  dont  beaucoup  d'ailleurs  sont  a  si 
belles  et  d'une  physionomie  si  touchante  »,  man- 
quent d'idées  intéressantes  et  d'originalité.  Une  leur 
concède  que  «  la  bizarrerie  de  leurs  délicatesses  ». 
La  femme  manquant  de  charme  et  d'émotion,  les 
Anglais  en  sont  réduits  «  à  la  nécessité  de  s'enivrer 
tristement  chaque  soir  au  lieu  de  passer  comme 
en  Italie  leurs  soirées  avec  leurs  maîtresses  ».  Ou 
bien,  ils  font  énormément  d'exercices  :  «  Ils  usent 
ainsi  le  fluide  nerveux  par  les  jambes  et  non  par  le 
cœur.  »  Cependant  Stendhal   comprend  que  dans 
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sa  vivacité  il  a  été  trop  loin.  Alors  il  consent  à  faire 
deux  exceptions  :  Tune  pour  l'Anglais  qui  se  francise, 
l'autre  pour  la  tendre  Opliëlie. 

En  1826,  il  voyage  de  nouveau  en  Angleterre. 
Selon  son  aveu,  on  Ty  comble  de  bonté.  Il  séjourne 
principalement  à  Londres,  où  il  a  certaine  aventure 
d'amour  vénal  avec  de  jeunes  habitantes  de  West- 
niinster-Road.  Son  jugement  ne  varie  guère  II  con- 
tinue à  reprocher  aux  Anglais  de  trop  travailler 
dans  une  seule  intention  de  lucre,  ils  n'ont  pas 
((  le  temps  d'avoir  de  l'esprit,  c'est-à-dire  de  regar- 
der les  nuances  des  idées  et  les  petites  différences 
des  événements  ».  La  Bible,  la  religion  continuent 
à  y  exercer  leurs  méfaits,  elles  ont  réussi  à  faire  du 
dimanche  le  jour  le  plus  triste.  Quant  aux  femmes, 
Slendhal  les  a  vues,  au  cours  de  ce  voyage,  traitées 
comme  des  êtres  inférieurs.  Elles  sont,  certes,  d'un 
dévouement  exemplaire,  mais  le  dévouement  n'est- 
il  pas  aussi  la  vertu  des  esclaves? 

Deux  ans  plus  tard,  le  27  janvier  1828,  après 
avoir  reconnu  aux  Anglais  une  qualité,  il  se  hâte 
d'en  rétrécir  toute  la  noblesse  :  les  Anglais  savent 
vouloir,  oui,  mais  leur  volonté  n'est  qu'un  persé- 
vérant effort,  elle  manque  de  naturel,  elle  n'est,  en 
quelque  sorte,  que  le  complément  de  leur  sang-froid? 
sang-froid  qu'ils  n'ont  acquis  que  par  discipline  sur 
eux-mêmes.  Si  bien  qu'ils  ne  finissent  par  «  sentir 
la  vie  que  lorsqu'ils  se  mettent  en  colère  »,  et  en- 


LA    POLITigUE  819 


core  ce  n'est  que  pour  un  court  instant,  ils  se  ressai- 
sissent aussitôt.  Ils  se  ressaisissent  au  point  de  ne 
jamais  rien  faire  en  riant,  ils  sont  toujours  moroses, 
ils  le  restent  toujours.  Ils  voudraient  que  tout  le 
mon  de  leur  ressemblât  ;  leur  morosité  redouble 
((  lorsqu'ils  voient  les  autres  avoir  du  plaisir  sans 
leur  en  demander  la  permission  ».  Pour  eux,  le 
plaisir  consiste  à  trouver  une  difticullé  à  combat- 
tre et  c'est  ce  qui  fait  que  Stendhal  est  obligé  de 
reconnaître  que,  par  là ,  l'Anoleterre  est  appelée 
aux  plus  grands  succès. 

Les  Anglais  aiment  leur  patrie.  Stendhal,  qui  se 
rencontre  avec  plusieurs  d'entr'eux  à  un  bal  donné 
à  Rome,  en  avril  1828,  déclare  a  qu'ils  ne  peuvent 
concevoir  qu'on  agisse  ailleurs  autrement  qu'en 
Angleterre  et  que,  suivant  eux,  cette  petite  île  a 
été  créée  pour  servir  de  modèle  à  l'univers  ». 

En  1882,  Stendhal, qui  écrit  ses  impressions  sur 
le  salon  de  M'"^  Edwards,  qu'il  fréquenta  dix  ans 
auparavant  et  où  il  se  rencontra  avec  de  notables 
Anglais,  persiste  ,  une  fois  de  plus,  dans  ses 
observations  :  l'Anglais  a  une  logique  admirable 
pour  tout  ce  qui  est  argent,  mais  il  est  incapable 
de  s'élever  à  quoi  que  ce  soit  qui  soit  désintéressé. 
C'est  la  même  opinion  que,  le  10  janvier  i838,  il 
relate  dans  sa  lettre  à  Romain  Colomb. 

La  grande  qualité  du  cosmopolitisme  de  Sten- 
dhal fut  d'avoir,  en  même  temps  qu'il  étudiait  toute 
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les  questions  de  races,  tenu  compte  de  tous  les 
changements  de  climat  et  de  leur  influence  sur  les 
mœurs.  Si  l'Angleterre  ne  s'intéresse  pas,  par  exem- 
ple,à  la  musique  ou  aux  choses  d'amour, cela  tient  à 
son  climat,  à  la   constitution  de  sa  vie. 

Stendhal  a  aussi  beaucoup  observé  l'Allemagne. 
Il  y  a  été  dès  1806.  Berlin  était,  à  cette  époque, 
d'après  Stendhal,  une  ville  plantée  sur  du  sable  ; 
on  s'y  enfonçait,  en  certains  endroits,  jusqu'aux 
chevilles.  Les  environs  étaient  déserts;  on  n'y 
voyait  que  quelques  arbres  et  du  gazon.  Berlin  avait 
alors  cent  cinquante-neuf  mille  habitants, à  ce  qu'on 
dit,  écrit  Stendhalà  sa  sœur  Pauline, le  lundi  3  no" 
vembre  1806.  Il  apprend  l'allemand,  qui  lui  paraît 
une  langue  «  moins  enflée  et  plus  près  de  la  na- 
ture, plus  vraie,  plus  naïve  que  l'anglais  ».  Après 
avoir  séjourné  à  Berlin,  il  va  demeurer  quelques 
mois  à  Brunswick,  qui  lui  semble  une  grande 
plaine  brumeuse. 

Il  trouve  que  les  Allemandes  en  général  sont 
«  bien  »,  mais  il  ne  les  aime  pas.  11  préfère  n'im- 
porte quelle  autre  femme;  les  Allemandes  ont  trop 
de  tendances  à  de  petites  bassesses,  à  faire  «  des 
éloges  amers  sur  la  robe  d'une  voisine  »et  à  calom- 
nier ((  une  amie  avec  l'air  de  l'amitié  qui  plaint  ». 
Un  an  après  avoir  émis  cette  opinion,  en  avril  1809, 
il  se  donne  un  démenti  à  lui-même.  Le  cours  du 
Rhin  qu'il  suit  lui  inspire  en  faveur  de  l'Allemagne 
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un  sentiment  favorable.  Ce  sentiment,  il  est  vrai, 
«  fut  fortifié  par  une  très  belle  fille  que  j^ai  vue  à 
la  fenêtre  de  la  poste  àKehl  ».  A  Brunswick,  où  il 
a  une  intrigue  avec  Wilhelmine  de  Grisheim,  il  s'ex- 
tasie sur  «  les  cuisses  et  les  beaux  bras  »  des  fem- 
mes du  pays. 

Stendhal  juge  les  Allemands  plus  g-rands,  plus 
gros  et  plus  gras  que  les  Français.  Mais  tous  man- 
quent d'âme  et  de  grâce.  Leur  air  est  lourd,  sou- 
vent bête,  rempli  d'une  insupportable  fatuité.  Leur 
démarche  est  raide  en  même  temps  que  saccadée. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  danse  qui  ne  soit  à  la  fois 
nette,  dure  et  rapide.  Les  Allemandes  fument  beau- 
coup, ce  qu'approuve  Stendhal,  qui  pense  que  fumer 
dans  un  pays  humide  est  un  excellent  moyen  pour 
conserver  la  santé.  Ils  mangent  énormément  et 
boivent  beaucoup  de  café  au  lait,  de  bière  et  de 
schnaps.  Stendhal  est  d'avis  que  ce  régime  qui,  à 
lui,  lui  ôte  touteidée,  rendraitflegmatique  l'homme 
le  plus  emporté.  Il  ajoute  plus  loin  :  «  Je  ne  doute 
pas  que  la  physionomie  morale  du  pays  ne  changeât 
pas  si  chaque  homme  buvait  une  bouteille  de  vin  du 
Languedoc  par  jour.  » 

En  septembre  i8i  i,il  a  dîné  avec  des  Allemands; 
il  a  trouvé  leur  conversation  aussi  plate  que  leurs 
figures.    Ces   Allemands    avaient   l'air   ennuyeux, 

k Stendhal  se  déplut  en  leur  compagnie,  mais  fut- 
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douter  si  l'on  croit  l'aveu  même  de  Stendhal  :  il 
était  amoureux  d'Angela  Pietragrua,il  ne  songeait 
qu'à  elle. 

Plus  tard,  le  19  juin  18 13,  étant  d'esprit  plus 
calme,  il  se  croit  en  mesure  de  donner  une  défini- 
tion de  l'Allemand.  Il  écrit  sentencieusement  :  «  Le 
véritable  Allemand  est  un  grand  homme  blond  d'une 
apparence  indolente.  »  La  pâture  du  cœur  de  ce 
grand  homme  blond,  ce  sont  «  les  événements 
figurés  par  l'imagination  et  susceptibles  de  donner 
une  impression  attendrissante  avec  mélange  de 
noblesse,  produit  par  le  rang  des  personnages  en 
action  ».  L'Allemand  aime  la  musique,  mais  lors- 
qu'un morceau  le  transporte,  il  ne  sait  conserver 
aucune  tenue,  il  se  croit  obligé  à  une  certaine  exu- 
bérance, à  une  mimique  qui  le  rendent  ridicule. 
C'est  ce  qui  fait  que  Stendhal  écrit  :  l'Allemand  n'a 
pas  la  pudeur  de  l'attendrissement.  L'Allemand  n'a 
donc  pas  le  sentiment  du  ridicule. 

C'est  aussi  ce  que  Stendhal  veut  une  fois  de  plus 
prouver  le  19  juin  1817.II  le  fait  après  le  méconten- 
tement qu'il  a  éprouvé  en  écoutant  «  les  sottises  » 
de  l'un  des  plus  célèbres  d'entr'eux,  l'auteur  du  Mer- 
cure de  Coblentz.  N'avoir  pas  le  sentiment  du  ridi- 
cule, c'est  agir  comme  ce  jeune  comte  allemand  qui 
parle  avec  enthousiasme  d'un  pantalon  large  qu'il 
voudrait  faire  adopter  par  ses  concitoyens  à  l'ins- 
tar  d'un    costume   national  ;   c'est    agir    comme 
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Gœthe  «  qui  se  croit  assez  important  pour  nous 
apprendre,  en  quatre  volumes  in-8,  de  quelle  ma- 
nière il  se  faisait  arranger  les  cheveux  à  vingt  ans  ». 

Et  puis  les  Allemands  sont  obsédés  par  l'idée 
d'avoir  du  caractère.  Or,  dit  Stendhal,  c'est  la  mar- 
que à  laquelle  on  reconnaît  les  gens  qui  n'en  ont 
pas.  Leur  préoccupation  est,  dans  tous  les  actes  de 
la  vie,  de  faire  de  l'effet,  et  cela  peut  aussi  s'appli- 
quer à  leur  littérature  et  à  leur  philosophie.  «  La 
conscience  d'une  âme  extraordinaire  »  leur  manque 
ainsi  que  tout  transport  d'imagination.  Alors  ils  s'ef- 
forcent dans  la  recherche  d'une  (^  artillerie  d'éru- 
dition et  de  philosophie  transcendante  ».  Et  Sten- 
dhal, persuadé  que,  par  ce  moyen,  ils  n'ont  aucune 
idée  personnelle,  refuse  d'être  dupe  de  leur  fausse 
science. 

Il  est  du  même  avis  lorsqu'en  1821  il  écrit  son 
livre  sur  l* Amour,  mais  il  se  montre  alors  moins 
agressif  et  se  contente  de  déclarer  que  la  philoso- 
phie allemande  est  «  une  espèce  de  folie  douce, 
aimable  et  sans  fiel  ».  Selon  la  méthode  expéri- 
mentale beyliste,  cet  état  intellectuel  doit  rejaillir 
sur  les  mœurs,  sur  l'amour.  Il  en  résulte  que  les 
Allemands  sont  bons  et  simples,  ils  ont  «  un  fond 
d'enthousiasme  doux  et  tendre  plutôt  qu'ardent  et 
impétueux  »,  que  l'amour  est  considéré  par  eux 
comme  une  vertu.  L'amour  allemand  se  distingue 
par  son    mysticisme  et,  comme  dit  Stendhal,  par 
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son  illuniinisme.  L'amour  trop  identifié  à  la  vertu 
fait  que  les  Allemandes,  «  de  fort  agréables,  lestes 
comme  les  gazelles  »  qu'elles  étaient  jeunes  filles, 
deviennent,  à  peine  mariées,  «  des  statues,  des 
masses  à  peine  organisées,  faiseuses  d'enfants  en 
perpétuelle  adoration  devant  le  faiseur  ». 

Stendhal,  dans  ses  jugements,  s'applique  à  être 
fidèle  à  ses  principes  d'observation.  Il  est  d'avis 
que  lorsqu'on  étudie  un  pays  il  faut  tenir  compte 
de  sa  forme  gouvernementale.  Il  en  tient  compte. 
Les  gouvernements  allemands  s'appliquent  avec  un 
soin  jaloux  à  conserver  toutes  les  traditions,  même 
celles  qui  font  de  l'étudiant  un  duelliste  et  un  bu- 
veur de  bière,  mais  c'est  pour  maintenir  intacts 
«  le  noyau  et  la  force  de  la  nationalité  ».  Telle  est 
l'opinion  de  Stendhal  le  26  juin  1828.  Ce  jour-là 
un  de  ses  compagnons  de  voyage  lui  assura  que, 
dans  ses  allégations  sur  les  Allemands,  il  y  avait 
quelque  injustice.  Stendhal  s'en  défendit.  Il  prétend, 
en  effet,  être  toujours  impartial. 

Il  l'est  encore  lorsqu'il  s'agit  de  la  Suisse. 
Stendhal  y  a  été  dès  mars  i8o4.  Les  hommes  lui 
déplaisent,  les  femmes  le  charment.  Il  trouve  les 
femmes  fort  belles.  Ce  qui  le  frappe  surtout,  — 
Stendhal  a  à  peine  vingt  et  un  ans  —  c'est  que 
les  jeunes  filles  vont  partout  seules.  Il  règne  en 
elles  une  franchise  dont  il  ne  revient  pas.  «  Cette 
joie  pure  d'une   âme  ouverte,  je  ne  l'ai  jamais  si 
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bien  sentie  »,  s'empresse-t-il  d'écrire  à  son  ami 
Edouard  Mounier.  Il  regrette,  dans  son  enthou- 
siasme, de  ne  pouvoir  demeurer  que  quelques  jours 
à  Genève,  il  aurait  voulu  y  séjourner  plusieurs 
mois.  Il  appelle  la  ville  «  ma  chère  Genève  »  et  il 
formule  l'espoir  d'y  retourner. 

Il  y  retourne  sept  ans  après,  le  3  septembre 
1811.  Mais  son  état  d'esprit  n'est  plus  le  même. 
Stendhal  a,  depuis  son  premier  séjour  en  Suisse, 
beaucoup  voyagé.  Il  arrive  à  Genève  à  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Si  le  lac  lui  a  paru  d'un 
beau  bleu  et  le  Mont  Blanc  un  g-rand  spectacle,  la 
ville,  cette  fois,  lui  a  semblé  silencieuse,  très 
triste,  ayant  «  l'air  d'une  prison  très  proprement 
tenue  ».  Toute  cette  tristesse,  Stendhal  l'impute 
à  ((  l'effet  du  gouvernement  républicain;  en  ce  cas 
l'absence  de  la  grâce  monarchique  est  bien  frap- 
pante ». 

Il  se  rend  encore  à  Genève  en  1887.  Il  revoit  le 
lac  qui  lui  donne  «  des  idées  moins  sérieuses,  moins 
sublimes  si  l'on  veut,  mais  plus  tendres  que  la  mer 
véritable  ».  Il  continue  à  admirer  les  mœurs  tou- 
chantes des  jeunes  filles  et  aussi  à  se  plaindre  de 
la  tristesse  qui  règ^ne  dans  la  ville.  On  ne  rit  jamais 
à  Genève.  La  faute,  cette  fois,  n'est  plus,  d'après 
Stendhal,  au  gouvernement  républicain.  Bien  au 
contraire.  Celui-ci  fait  u  n  usage  du  pouvoir  aussi 
sagement   que  le  plus  excellent  père  de  famille. 

30 
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«  Le  peuple  connaît  ses  droits  et  y  tient  fortement.  » 
La  faute  en  est  à  la  lecture  trop  constante,  pres- 
que unique,  de  la  Bible.  Il  en  résulte  que  partout 
c'est  le  triomphe  des  momeries  ;  même  «  les  rapports 
des  sexes  sont  devenus  fort  maussades  ».  Les  Gene- 
vois ont,  par  conséquent,  porté  ailleurs  leur  esprit 
si  bien  qu'ils  sont  essentiellement  devenus  des 
hommes  à  arg-ent  :  à  Genève  on  sait  tout  mettre  à 
profit.  Et  Stendhal  d'en  revenir  de  nouveau  aux 
ravages  du  momiérisme. 

Le  grand  grief  que  Stendhal  ne  cesse  de  faire 
aux  Genevois  est  d'avoir  des  âmes  «  emmaillottées 
dès  l'enfance  dans  la  prétendue  morale  que  des 
gens  payés  tirent  de  la  Bible  ».  Stendhal  ajoute 
que  si  cela  continue,  cette  morale  fera  fuir  tout  le 
monde,  Genève  finira  par  n'être  plus  qu'un  village 
où  tout  ce  qui  restera  d'habitants  ne  sera  habillé 
que  de  noir. 

La  nature  ardente  jusqu'à  l'exaltation  de  Sten- 
dhal ne  pouvait  se  faire  au  rigorisme  suisse.  L'Es- 
pagne devait  mieux  lui  convenir.  Il  y  a  tout  d'abord 
un  motif  péremptoire  :  «  L'Andalousie  est  l'un  des 
plus  aimables  séjours  que  la  volupté  se  soit  choisis 
sur  la  terre.  »  Stendhal  se  retrouve  dans  son  élé- 
ment. L'Espagne  est  aussi  le  pays  des  nobles  sen- 
timents. Il  faut  se  souvenir  qu'enfant  Stendhal  eut 
la  plus  grande  admiration  pour  sa  tante  Elisaberh 
Gagnon  qui  se  distinguait   par  sa   délicatesse,  sa 
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grandeur  d'âme,  son  culte  de  I^honneur,  «  senti- 
ments espagnols,  espagnolisme  »  qu'elle  lui  com- 
muniqua. 

Il  parle  avec  complaisance  des  Andalouses.  Elles 
ont  le  teint  pâle,  les  yeux  qui  reflètent  toutes  les 
passions  jusque  dans  les  nuances  les  plus  passage" 
res,  leur  démarche  est  pleine  de  vivacité  et  de  lé- 
gèreté, tout  un  charme  s'exhale  de  leurs  personnes. 
Quant  aux  hommes,  ils  ont  un  caractère  qui  ne  va 
pas  sans  quelque  dureté,  sans  quelque  brusquerie. 
Ils  ont  peu  d'élégance  mais  beaucoup  d'orgueil 
sauvage.  Ils  sont  enfin  les  seuls  qui  ont  su  résister 
à  Napoléon.  Tel  est  ce  que  pense  Stendhal  sur 
l'Espagne,  en  1821. 

En  1837,  il  s'occupera  davantage  de  ce  pays.  Il 
ira  jusqu'à  Barcelone.  En  passant  il  s'est  plu  à  con- 
templer Mataro.  La  petite  ville  avait  un  aspect  fort 
agréable  avec  ses  maisons  si  blanches.  Mais  c'est 
en  arrivant  à  Barcelone  que  Stendhal  a  vraiment 
joui  ((  du  délicieux  plaisir  de  voir  ce  que  je  n'avais 
jamais  vu  ».  Pourtant  Barcelone  lui  rappelle  quel- 
que peu  Milan.  La  Rambla,  boulevard,  explique- 
t-il, arrangé  de  façon  que  les  promeneurs  soient  au 
milieu  entre  deux  lignes  d'assez  beaux  arbres,  a 
conquis  tous  ses  suffrages;  il  s'y  promène  avecjoie. 
Sa  bonne  humeur  fait  qu'il  voit  les  habitants  avec 
une  très  grande  et  sincère  sympathie. 

Il  n'en  pouvait  être  autrement.  Ne  nous  aver- 
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tit-il  pas  :  «  J*ai  une  inclination  naturelle  pour  la 
nation  espag'nole,  c'est  ce  qui  m'a  amené  ici  ?  » 
Il  aime  l'Espagnol  parce  qu'il  est  «  type,  copie 
de  personne  ».  L'Espagnol  est  courageux  et  désin- 
téressé :  il  se  bat  non  pour  un  avantage  maté- 
riel, seulement  pour  un  bénéfice  moral.  Il  est  aussi 
très  Imaginatif.  Un  Espagnol  est-il  silencieux,  son 
silence  farouche  est  actif,  cet  Espagnol,  en  effet, 
«  se  repaît,  dans  l'intérieur  de  son  âme,  des  chi- 
mères les  plus  ravissantes  ».  Aussi,  dans  ses  mo- 
ments de  passions,  ne  peut-il  voir  que  ce  qui 
l'exalte.  Les  Espagnols  ne  font  presque  toujours  en 
amour  que  des  folies,  ils  sont  tout  à  leur  sensation 
présente.  Stendhal  devait  quelque  peu  se  recon- 
naître en  eux  ;  de  là  l'estime  qu'il  leur  prodigue. 

Stendhal  a  été  également  à  Vienne  avec  l'armée 
de  Napoléon,  en  mai  1809.  La  capitale  de  l'Autriche 
est  loin  de  lui  déplaire  :  «  Trop  de  penchant  à  l'a- 
mour, une  jolie  femme  à  chaque  pas.  »  Il  a  aussi 
été  en  Russie,  en  181 2,  mais,  en  cette  époque 
désastreuse,  il  ne  peut  s'occuper  que  de  choses 
militaires. 

Stendhal  n'est  vraiment  heureux  qu'en  voyage. 
Il  a  la  prétention  d'être  un  vrai  cosmopolite.  Il 
s'approprie  à  chaque  instant  la  phrase  qu'il  a  en- 
tendue dans  un  opéra-bouffe  italien  :  «  Je  viens  à 
présent  de  Cosmopolis.  »  Son  cosmopolitisme  est 
large  et  humain.  Il  ne  déteste  pas  les  hommes  parce 
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qu'ils  appartiennent  à  tel  ou  tel  pays.  Le  24  mai 
1817,  il  écrit  qu'à  son  sens  la  vraie  patrie  est  celle 
où  Ton  rencontre  le  plus  de  gens  qui  vous  ressem- 
blent. C'est  à  peu  près  la  même  opinion  qu'il  énonce 
le  i5  novembre  1828.  Pour  lui,  l'univers,  avant 
d'être  partagé  en  différentes  nationalités,  est  divisé 
en  deux  moitiés,  inégales  d'ailleurs  :  «  Les  sots  et 
les  fripons  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  les  êtres  pri- 
vilégiés auxquels  le  monde  a  donné  une  âme  noble 
et  un  peu  d'esprit.  »  De  ces  derniers,  quel  que  soit 
le  point  de  la  terre  sur  lequel  ils  sont  nés,  Stendhal 
affirme  se  sentir  toujours  le  compatriote.  C'est  le 
même  sentiment  qui,  plus  tard,  devait  faire  écrire 
à  Lamartine  qu'il  était  le  concitoyen  de  tout  homme 
qui  pense. 

Mais  Stendhal,  qui  sait  si  bien  juger  les  autres 
nations,  que  dit-il  de  son  propre  pays?  La  France 
s'est  imposée  à  l'esprit  de  Stendhal,  tandis  que 
celui-ci  était  encore  enfant.  C'est  l'heure  tragique 
de  la  Révolution.  Tout  un  monde  nouveau  surgit. 
L'Europe  est  coalisée  contre  cette  France  qui  dit  à 
tous  les  hommes  quels  sont  leurs  droits.  Stendhal 
a  alors  son  imagination  emportée  par  le  courant 
d'idées  nouvelles  qui  déborde  même  par-dessus  les 
frontières.  Les  victoires  des  armées  républicaines 
excitent  plus  encore  son  esprit. 

Lorsque  la  nouvelle  arrive  à  Grenoble  que 
Louis  XVI  a  été  condamné  à  mort,  Stendhal  pense 
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avec  une  vivacité  surprenante  pour  son  âge  :  «  Pour- 
quoi pas,  si  le  roi  a  trahi?  »  Il  songe  à  ces  régiments 
français  qu'il  a  vus  défiler  sous  les  fenêtres  de  sa 
maison  et  que  Louis  XVI  a  cherché  à  faire  battre 
par, les  Autrichiens.  Le  jeune  Stendhal  s'enflamme  : 
la  vie  d'un  traître  n'est  rien,  surtout  quand  ce  traî- 
tre peut  causer  la  mort  de  milliers  de  soldats.  Il  se 
met  à  chanter  les  refrains  en  vogue  qu'il  a  enten- 
dus, et  dans  lesquels  il  est  dit  que  «  c'est  un  devoir 
étroit  de  mourir  pour  la  patrie  ».  Le  patriotisme  de 
Stendhal  est  au  comble  du  bonheur  à  la  nouvelle 
de  l'exécution  de  Louis  XVI  que,  plus  tard,  il 
qualifiera  de  grand  acte  de  justice  nationale.  Il  se 
réjouit  également  de  l'exécution  de  deux  prêtres 
condamnés  de  même  pour  traîtrise. 

Stendhal  a  la  conviction,  —  conviction  qu'il 
gardera  jusqu'à  son  dernier  jour  —  qu'il  n'y 
a  au  monde  aucun  crime  «  seulement  compara- 
ble »  à  celui  de  trahison.  Stendhal  ne  voit  que 
l'intérêt  de  la  France.  Il  devait  donc  déjà  penser 
ce  qu'il  allait  écrire  bien  plus  tard,  en  1887,  lors- 
qu'il songeait  que  des  hommes  comme  Sieyès, 
Mirabeau  et  Danton  avaient  été  en  butte  à  di- 
verses accusations,  comme  celle  de  vol  :  «  Qu'im- 
porte ?  ils  ont  sauvé  la  patrie,  ils  l'ont  faite  ce 
qu'elle  est.  Sans  eux,  nous  serions  peut-être 
comme  la  Pologne,  et  Vordre  régnerait  à  Paris  de 
même  qu'à  Varsovie  »,  et  il  souhgne  le  mot  ordre, 
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c'est-à-dire  la  fin  de  tout,  au  point  de  vue  de  la 
patrie. 

D^  cette  patrie,  Stendhal  a  de  plus  en  plus  Tor- 
gueil.  Dès  Tâg-e  de  seize  ans,  il  a  l'ambition  d'être 
c(  utile  à  sa  patrie  ».  11  s'engag-e  soldat.  La  patrie 
est  un  culte,  la  plus  haute,  la  plus  entière    reli- 
gion :  «    Tout  le  reste,  dit   Stendhal,    l'habit,  la 
nourriture,  l'avancement  n'étaient  à  nosyeuxqu'un 
misérable   détail  éphémère.  »   Il  pense,  comme  il 
pensera  sans  cesse,  qu'il  défendrait  «  avec  colère  » 
sa  patrie  attaquée   par  l'étranger.  A  vingt  ans   à 
peine,  tandis  que  son  esprit  se  forme  à  toutes  les 
lectures  et  à  toutes  les  réflexions,  il  écrit  dans  son 
journal  avec  la  netteté  d'un  axiome  :  «  Nous,  Fran- 
çais, nous  pensons  en  Français.  »  Il  justifie  par  là 
d'avance  ce  que  Prosper  Mérimée  allait  plus  tard 
écrire  sur  ses  idées  françaises. 

Cinq  ans  plus  tard,  le  8  mars  1808,  comme  il  est 
à  l'étranger  et  qu'il  rappelle,  dans  une  lettre  à  sa 
sœur  Pauline,  des  souvenirs  de  sa  première  en- 
fance, il  s'attendrit  à  la  vision  du  sol  natal.  Ce 
sol-ià,  tout  enfant,  il  l'a  chéri  au  plus  haut  point. 
N'aîlait-il  pas  jusqu'à  regarder  en  soupirant  de 
tendresse  la  chute  des  montagnes  du  côté  de 
Voreppe  !  «  C'était  surtout  au  crépuscule  du  soir, 
en  été;  le  contour  en  était  dessiné  par  une  douce 
couleur  orangée.  Gomme  je  sentais  ce  nom  Pofte 
de  France  !  Comme  j'aimais  ce   mot  France  pour 
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lui-même  sans  songer  à  ce  qu'il  exprimait!  »  Usait 
maintenant  ce  qu'il  exprime. 

Mais  à  cause  de  cela  même  et  aussi  pour  sa  di- 
g-nité  personnelle,  Stendhal  ne  veut  pas  aller  jus- 
qu'à l'aveuglenient.  Les  Français  ont  des  défauts. 
Stendhal  ne  se  gêne  pas  pour  les  formuler.  C'est 
ainsi  que  les  Français  ne  sont  pas  exempts  de 
vanité.  Veut-on  combler  d'aise  un  Français?  Il  n'y 
a  qu'à  témoigner  qu'on  le  considère  comme  le  pre- 
mier homme  du  monde.  Ces  hommes  du  monde 
ne  plaisent  pas  trop  à  Stendhal.  Il  trouve  que  ces 
Français  de  bonne  compagnie  ont  un  caractère  trop 
uniforme,  il  les  voudrait  avec  un  peu  plus  d'im- 
prévu. Deux  d'entr'eux  se  mettent-ils  à  converser? 
Leur  con»^ersation  n'est,  d'après  Stendhal,  que  le 
commerce  armé  de  deux  vanités.  A  cette  vanité 
s'ajoute  un  péché  vraiment  «  gaulois  ».  Les  Fran- 
çais ont  pour  tout  ce  qui  est  à  la  mode  un  amour  si 
vif  qu'ils  ne  peuvent  jamais  lui  résister. 

C'est  là,  après  tout,  un  péché  véniel.  Mais  voici 
qui  commence  aux  yeux  de  Stendhal  à  devenir  plus 
grave.  Les  Français  n'ont  pas  «  le  sentiment  des 
arts  ».  En  fait  d'art,  le  plus  haut  degré  qu'ils 
peuvent  atteindre  ne  dépasse  pas  le  «joli  ».  Gela 
provient  de  ce  que  les  Français  ne  savent  pas 
admirer,  comme  il  faut,  la  nature.  Ils  ne  voient, 
la  plupart  du  temps,  de  celle-ci  que  des  copies  à 
travers  les  pages  d'un  livre,  et,  là  encore,  ils  sont 
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coupables,  en  ce  sens  quMls  ignorent  en  g-énéral  le 
choix  des  bonnes  lectures.  La  beauté  leur  est  chose 
fermée  de  même  que  la  musique.  La  plupart  d'en- 
tr'eux  n'aiment  que  les  refrains  vulgaires. 

La  gravité  des  accusations  se  précise.  Il  y  a, 
d'après  Stendhal,  une  hypocrisie  française.  Elle 
exerce  ses  méfaits  dans  l'art,  notamment  dans 
la  peinture,  et  en  religion,  parmi  ses  défenseurs. 
Ceux-ci  feignent  la  douceur  ;  en  réalité,  ils  sont  la 
dureté  et  la  tyrannie. 

Voici  deux  autres  griefs  :  Tenvie  et  la  peur  de 
se  compromettre.  Stendhal  déclare  que  Tenvie  lui 
((  paraît  être  le  plus  grand  obstacle  au  bonheur 
des  Français  ».  Seulement,  ce  défaut,  de  l'avis 
même  de  Stendhal,  semble  pouvoir  être  corrigé. 
On  connaît  les  théories  beylistes  à  propos  de  l'in- 
fluence des  climats,  des  tempéraments  ou  des 
formes  gouvernementales  sur  les  individus.  Or,  la 
constitution  de  i8i4,  Stendhal  la  jugeait  excellente 
au  moment  même  où  il  taxait  ses  concitoyens 
d'envie.  Ses  concitoyens  n'ont  qu'à  défendre  et 
à  garder  cette  constitution  :  les  bienfaits  s'en 
feront  immédiatement  sentir  sur  l'esprit  de  cha- 
cun; l'envie,  «  cette  triste  passion,  ne  naîtra  plus 
chez  nos  enfants  ». 

Quanta  lapeurde  se  compromettre,  elle  provient 
du  trouble  delà  politique.  Chacun  craint  de  perdre 
sa  place,  il  se  méfie,  il  n'ose  élever  la  voix  dans  un 
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café  à  cause  de  ses  voisins,  il  demeurera  chez  lui. 
Cette  peur  pousse  à  l'injustice.  Dans  tout  inconnu 
on  croit  voir  un  espion,  d'où  Stendhal  conclut  que 
le  Français  manque  de  caractère.  Stendhal  s'indi- 
g-ne  de  cet  état  de  choses  :  le  Français  n'est-il  donc 
plus  «  ce  peuple  qui  cherchait  à  rire  et  à  s'amuser 
de  tout  »?  Mais  dans  les  critiques  même  de  Stendhal 
nous  apercevons  le  remède  :  la  peur  de  se  compro- 
mettre est  né  du  trouble  de  la  politique,  avec  la 
disparition  de  ce  trouble  disparaîtra  tout  esprit  de 
crainte.  Il  n'est  pas,  en  effet,  dans  la  nature  du 
Français  d'avoir  peur.  Les  Français  se  distinguent 
au  contraire  par  leur  bravoure.  Sans  doute,  cette 
bravoure  est  «  fille  de  la  vanité  »,  mais  qu'importe. 
La  bravoure  ne  va  pas  sans  la  générosité.  La 
France  est  une  nation  généreuse,  elle  l'est  même 
plus  que  toutes  les  autres.  Si  l'Europe  doit  avoir 
la  liberté,  cette  liberté  ne  lui  viendra  que  de  la 
France.  L'Europe  ne  l'ignore  pas. 

C'est  ce  qui  fait  que  tout  ce  qui  se  passe,  s'im- 
prime ou  vit  en  France  intéresse  tous  les  autres 
peuples.  Ceux-ci,  constate  Stendhal,  s'arrachentles 
journaux  de  Paris  tandis  qu'ils  demeurent  indiffé- 
rents à  la  lecture  de  tous  ceux  d'Angleterre.  Les 
hommes  qui  agitent  l'opinion  en  France  accaparent 
aussi  toute  l'attention  des  étrangers.  Ne  fut-on  pas, 
à  Magdebourg,  jusqu'à  demander  à  Stendhal  de 
quelle   couleur    étaient    les   cheveux   de  Garnier- 
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Pag-ès?  Ce  détail  frappa  Stendhal  au  point  qu'il  le 
consigna  dans  ses  notes. 

Les  Français  sont  généreux  parce  qu'ils  sont 
désintéressés.  Les  Français  n'ont  pas  l'amour  de 
l'argent.  S'ils  l'avaient,  ils  auraient  «  une  bonne 
logique,  chose  capitale  ».  Or,  ils  en  manquent 
presque  complètement.  Que  d'hommes  d'affaires 
arrivés  du  dehors  en  profitent!  «  Comptez,  dit  Sten- 
dhal, le  nombre  des  banquiers  genevois  qui  sont 
venus  à  Paris  avec  trente  louis  dans  leur  poche 
et  qui  sont  millionnaires  avant  cinquante  ans.  » 

A  défaut  de  l'amour  de  l'argent,  les  Français  ont 
de  l'esprit.  C'est  là  leur  qualité  primordiale,  essen- 
tielle. Leur   esprif,    d'après   Stendhal,    est  infini, 
léger,  vif.  Il  s'applique  à  toutes  choses,  il  ne  craint 
pas  d'aller  jusqu'au  calembour.  Il  recherche  le  plus 
sérieusement  du  monde  un  bon  mot  pour  avoir  du 
succès;  l'idée  de  faire  de  l'esprit  prend  même  en 
chacun  la  place  de  toutes  les  passions.  Il  s'efforce 
de  briller  dans    la   moindre  conversation,  qui  est 
pour  lui  un  jeu  à  la  fois  et  une  mine  d'événements* 
Il  en  résulte  que  les  Français,  non  contents  de  par- 
ler de  ce    qu'ils   savent,  vont  jusqu'à  s'entretenir 
de  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  mais  Stendhal  constate 
qu'ils  le    font    avec  grâce.  L'esprit  excuse  tout  ; 
Stendhal   l'affirme  :    «  En    France,   dès   qu'on   a 
expliqué  avec  esprit  le  pourquoi  d'une  bassesse,  elle 
est  oubliée.  » 
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Si  les  Français  ne  sentent  pas  les  arts  au  degré 
que  désirait  Stendhal,  tout  au  moins,  et  Stendhal 
le  déclare,  grâce  à  l'esprit,  les  comprennent-ils, 
même  avec  finesse.  Enfin  si  les  arts  sont  à  l'Italie, 
la  science  à  l'Allemagne,  la  raison  à  l'Angleterre, 
l'esprit  comique  est  à  la  France  :  tel  a  été,  dit 
Stendhal,  l'arrêt  du  destin.  Mais  de  ce  que  le 
peuple  français  est  le  plus  spirituel  de  la  terre,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  léger  au  sens  quelque 
peu  défavorable  du  mot.  Stendhal  ne  croit  pas  à 
cette  légèreté  française  et  il  prétend  que  les  phi- 
losophes, qui  ont  tant  de  fois  qualifié  le  peuple 
français  de  léger,  n'ont  pas  «  pénétré  plus  avant 
que  la  forme  de  son  habit  ou  la  coupe  de  ses  che- 
veux w. 

Tout  cet  esprit  qu'il  a  reçu  en  partage  de  la 
nature  fait  que  le  Français  est,  en  société,  rempli 
d'amabilité  :  «  La  société  est  devenue  pour  lui  la 
première  des  affaires.  »  Dans  la  société,  les  Fran- 
çais déploient  toutes  leurs  grâces.  Ce  sont  ces  der- 
nières qui  font  toute  leur  «  force  ».  Elles  prouvent 
en  faveur  du  Français,  elles  lui  font  attribuer  de 
la  considération,  elles  font  qu'on  l'oblige.  C'est  la 
galanterie,  déclare  Stendhal,  qui  est  le  trait  princi- 
pal de  la  société  française  et  du  caractère  national. 
La  France  est  le  pays  de  la  galanterie,  pour  long- 
temps encore,  et  Stendhal  s'en  réjouit  profondé- 
ment. Enfin  une  des  marques  de  cette  galanterie. 
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c'est  qu'elle  exerce  une  influence  sur  le  style  et  le 
style  est  devenu  bien  plus  léger. 

Sans  souci  des  préoccupations  trop  ingrates  de 
l'argent,  grâce  à  son  magnifique  désintéressement, 
à  ces  efforts  ennoblissants  pour  donner  la  liberté 
à  tous  les  peuples,  à  cette  galanterie  qui  affine,  à 
cet  esprit  qui  la  met  au  premier  rang,  on  peut  dire, 
avec  Stendhal,  que  la  France  est  «  la  reine  de  la 
pensée  ». 

Cette  supériorité  est  immense,  incontestable. 
Stendhal  l'affirme  par  deux  fois.  Tout  d'abord: 
«  Toute  l'Europe  eu  se  cotisant  ne  pourrait  faire  un 
seul  de  nos  bons  volumes  français,  les  Lettres  per- 
sanes, par  exemple.  »  Ensuite  :  «  On  jetterait  pêle- 
mêle  dans  un  alambic  l'Italie,  l'Anglelere  et  l'Alle- 
magne que  l'on  ne  parviendrait  jamais  à  faire  Can- 
dide ou  les  chansons  de  Collé  ou  de  Béranger.  » 
Tout  concourt  à  faire  de  la  France  la  reine  de  la 
pensée,  même  les  ouvrages  «  que  honnit  l'Acadé- 
mie française  ». 

Stendhal  est  intransigeant  chaque  fois  qu'il  s'a- 
git de  la  supériorité  intellectuelle  de  son  pays. 
Il  s'emporte  lorsqu'il  voit  qu'on  la  dénigre  ou 
qu'on  tente  de  la  diminuer.  Le  prêtre  anglais 
Eustace  a  eu  l'audace  d'appeler  le  musée  du  Lou- 
vre une  écurie.  Stendhal  indigné  s'empresse  de 
répliquer  aussitôt  :  «  Cela  va  bien  aux  gens  qui 
ont  placé  leurs  pauvres  marbres  d'Elgin  sous  un 
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hançar  !  »  Dix  ans  après,  songeant  à  ce  même  prê- 
tre et  constatant  que  son  volume  a  eu  huit  édi- 
tions en  Ang-leterre,  Stendhal  conchit  :  «  Il  faut 
que  la  France  soit  bien  grande  pour  exciter  une 
haine  si  furibonde.  »  Il  ne  fait,  à  âge  d'homme, que 
répéter  à  peu  près  ce  qu'il  avait  déjà  noté  dans 
son  journal  d'adolescent,  à  savoir  que  la  France 
devait  sa  supériorité  sur  toutes  les  autres  nations  à 
ce  que  de  bonne  heure  elle  avait  été  l'objet  de  leur 
envie.  C'est  encore  la  même  idée  qu'il  énonce  lors- 
qu'il dit  :  «  Toute  l'Europe  envie  les  éléments  de 
bonheur  réel  que  la  France  possède.  » 

C'est  cette  supériorité  qui  fait  que  la  France, 
reine  de  la  pensée,  est  «  belle  au  moral  ».  Ses  vic- 
toires ont  été  l'étonnement  du  monde  entier.  Les 
Français,  glorieux  à  l'extérieur,  savent  agir  dans 
l'intérieur  de  leur  pays  en  ce  sens  que  les  actions 
qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres  les  rendent 
bien  moins  malheureux  que  les  hommes  des  autres 
nations. 

Aussi,  quels  que  soient  les  événements  qui  s'ap- 
pesantissent sur  notre  pays,  les  infamies  même  de 
certains  ou  les  exagérations  de  beaucoup,  Stendhal 
demeure  inébranlablement  confiant  dans  les  desti- 
nées de  sa  patrie.  Il  proclame  hautement  en  1821  ; 
((  Rien  ne  sera  beau,  juste,  heureux,  comme  la 
France  morale  vers  1900.  »  Cette  patrie  vient-elle 
encore  à  être  en  butte  à  d'injustes  critiques  comme 
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celles  formulées  par  M.  Scott  ou  lord  Blainey,  eh 
bien  !  il  n'y  a  qu'à  faire  trêve  à  toute  courtoisie  :  il 
est,  dit  Stendhal,  niais  de  ménager  les  insolents. 
C'est  une  chose  insensée  que  de  médire  de  ce  pays 
qui  a  pour  lui  aussi  bien  la  gloire  des  armes  que 
celle  des  lettres  et  qui  a  «  le  nom  de  Marengo 
aussi  célèbre  en  Europe  que  celui  de  Voltaire  ». 
Prosper  Mérimée  a  donc  eu  raison  d'écrire  que 
Stendhal  était  «  parfaitement  Français  d'esprit 
comme  de  cœur  ». 

Ce  que  Stendhal  veut  par  conséquent  éviter  avant 
tout,  c'est  de  passer  pour  le  contraire.  Aussi  pour 
s'exprimer,  au  sujet  de  la  France,  quelles  précau- 
tions ne  prend-il  pas  !  Lorsqu'il  voyage  dans  les 
environs  de  Chaumont  et  qu'il  trouve  le  pays  plus 
que  laid,  il  déclare  qu'il  préfère  se  taire  sur  ce  sujet 
dans  la  crainte  d'être  appelé  «  mauvais  Français  ». 

Cependant  il  est  convaincu  que  l'on  peut,  sans 
se  diminuer  et  sans  amoindrir  la  France,  parler 
des  désavantages  de  cette  dernière  lorsqu'ils  sont 
exacts.  S'occupe-t-il  de  musique  italienne,  il  ne 
peut  oublier  que  l'orgueil  national  a  été  exaspéré 
par  le  souvenir  de  certains  revers  et  que,  dans  ces 
conditions,  comme  devait  l'écrire  plus  tard  Prosper 
Mérimée,  on  fait  de  toute  discussion  une  question 
patriotique.  Alors  Stendhal  s'applique  à  ménager 
toutes  les  susceptibilités.  Il  publie  son  ouvrage  sur 
Rossini,  mais  il  a  soin  de  faire  des  réserves  et  de 
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se  défendre  comme  par  anticipation.  Il  explique, 
non  sans  ironie,  que  le  fait  d'avoir  écrit  une  simple 
brochure  sur  la  musique  italienne  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  une  chose  affreuse  au  point  de 
lui  dénier  à  jamais  le  droit  de  se  dire  bon  patriote 
et  de  le  taxer  de  mauvais  Français. 

Bientôt  il  quitte  ce  ton  lég^er,  il  élève  le  débat  à 
de  plus  pures  hauteurs  et  il  spécifie  nettement  que 
ceux  qui  mettent  la  nationalité  au  nombre  des  élé- 
ments constituant  le  mérite  d'une  romance  ou  d'un 
quatuor  forment  une  véritable  espèce  de  maniaques 
et  d'exclusifs.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  ardent 
chauvin  en  matière  de  plaisir.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  est  française  ou  allemande  que  la  musique 
est  bonne  ou  mauvaise.  C'est  en  elle  seule  qu'elle 
puise  sa  perfection  ou  ses  défauts.  Il  n'y  a  au  monde 
que  deux  sortes  de  musique,  Stendhal  l'affirme, 
celle  qui  plaît  et  celle  qui  ne  plaît  pas.  On  voit  par  là 
que  le  patriotisme  de  Stendhal,  tout  comme  son  cos- 
mopolitisme, est  larg"e  et  humain.  Stendhal  ne  se 
sent  pas  au  cœur  ce  patriotisme  étroit,  exclusif, 
comme,  par  exemple,  celui  des  Anglais  qui,  écrit-il, 
brûlerait  avec  plaisir  toutes  les  villes  de  la  Belgi- 
que pour  augmenter  la  prospérité  d'un  des  faubourgs 
de  Londres.  Stendhal  refuse  de  se  plier  aux  bas- 
sesses morales  de  certains  de  ses  contemporains^  il 
proclame  :  «  Tous  les  ménagements,  quand  il  s'a- 
git de  patrie,  me  semblent  puérils;  je  dirais  crimi- 


L\    POLITIQUE  341 


nels  sans  mon  mépris  sans  bornes  pour  les  êtres 
faibles.  »  Il  sait  très  bien  que  tous  ses  concitoyens 
ne  pensent  pas  comme  lui.  Il  ne  demande  donc  pas 
mieux  que  de  s'expliquer,  d'autant  plus  que  la  ma- 
tière est  très  délicate  et  qu'elle  nécessite  beaucoup 
de  sincérité  et  de  franchise. 

Pour  beaucoup,  la  patrie  est  comme  une  divinité, 
il  ne  faut  pas  y  toucher.  Mais  ceux  qui  veulent 
qu'il  en  soit  ainsi  se  distinguent,  au  fond,  par  la 
vulg^arité  de  leur  esprit.  Aussi,  lorsque  Ton  s'entre- 
tient avec  un  Français  «  vulgaire  »,  est-il  toujours 
nécessaire  de  célébrer  «  la  g"loire  »  de  nos  armées 
et  «  leurs  victoires  ».  Cet  état  d'esprit  est  d'ailleurs 
universel.  Stendhal  a,  par  exemple,  en  voyag^e,  cons- 
taté que  l'on  était  sans  cesse  dans  l'obligation 
morale  de  «  flatter  un  Romain  sur  Rome  ». 

Certes,  il  y  eut  une  époque  dans  laquelle  on  pouvait 
comprendre  le  patriotisme  d'aussi  étroite  façon  et  le 
considérer  aveuglement  comme  une  chose  sacrée. 
C'était  chez  les  anciens.  Tous,  hommes,  femmes, 
enfants,  vieillards,  voyaient  leur  vie  directement 
mise  en  péril  par  la  guerre.  Ils  étaient  dans  la 
nécessité  mutuelle  de  se  défendre,  car,  en  cas  de 
défaite,,  ils  avaient  leurs  terres  ravagées,  leurs 
maisons  pillées  et  incendiées,  ils  étaient  privés  de 
leurs  biens,  dépouillés  de  leurs  animaux  domes- 
tiques, ils  étaient  conduits,  sous  la  direction  de 
leurs  vainqueurs,    sur  le    chemin    de  l'exil,    vers 
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des  contrées  inconnues.  Il  n'en  est  plus  de  même. 

Stendhal  qui,  selon  le  mot  de  Prosper  Mérimée, 
a  en  horreur  les  exagérations  de  la  vanité  natio- 
nale, pense  qu'il  faut  aimer  sa  patrie,  combattre  et 
même  mourir  pour  elle,  mais  à  condition  de  ne 
servir  uniquement  que  sa  cause  et  non  celle  d'un 
Etat  ou  d'un  monarque  quelconque. 

Que  l'on  donne  la  patrie  au  citoyen  et  celui-ci 
sera  un  homme  vraiment  libre,  conscient  de  sa 
force  et  de  ses  droits.  Il  sera  patriote  à  juste  titre. 
Alors  chaque  peuple  préférera  une  bonne  constitu- 
tion à  toutes  conquêtes  de  province.  Il  n'y  aura  de 
g-loire  que  pour  les  batailles  qui  auront  servi  à 
défendre  la  patrie  attaquée  et  de  reconnaissance  que 
pourleurb  vainqueurs.  C'est  ce  que  médite  pareil- 
lement non  sans  quelque  violence  un  personnage  de 
Stendhal,  Lucien  Leuwen,  nommé  sous-lieutenant 
au  27^  régiment  de  lanciers  à  Nancy.  «  Pour  se 
battre  avec  plaisir  il  faudrait  que  la  patrie  fût  réel- 
lement intéressée  au  combat,  car  s'il  s'agit  seulement 
de  plaire  à  ce  juste  milieu,  à  cette  halte  dans  la 
boue  qui  a  fait  les  généraux  si  insolents,  ma  foi  î 
ce  n'est  pas  la  peine  !  » 

De  même  qu'il  avait  dit  que,  lorsqu'il  s'agit  de 
patrie,  les  ménagements  lui  semblent  puérils,  il 
pense  que  le  patriotisme  doit  toujours  conserver 
une  grande  dignité.  Ceux  qui  le  gonflent  à  outrance 
sont  loin  d'obtenir  la  faveur  de  Stendhal.  Stendhal 
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ira  même  jusqu'à  affirmer  qu'en  ce  sens  patriote 
((  veut  dire  imbécile  et  quelquefois  méchant  ».  Ce 
sont  ces  gens-là  qui,  par  leur  ton  tranchant,  cho- 
quent leurs  concitoyens.  Alors  il  arrive  que  ceux-ci 
s'emportent  et,  malgré  eux,  sont  «  entraînés  quel- 
quefois à  énoncer  durement  les  avantag-es  de  la 
France  )).0r  de  ces  désavantages,  il  n'est  jamais 
permis  de  parler,  même  pour  les  corriger.  Le  si- 
lence, croit-on,  est  patriotique. 

Le  patriotisme  de  mauvais  aloi  exerce  ses  rava- 
ges partout.  Stendhal  est  d'avis  qu'il  est  devenu 
((  dans  l'Europe  moderne  le  ridicule  le  plus  sot  ». 
Ce  patriotisme  hausse  les  frontières  à  la  hauteur 
d'insurmontables  murailles  ;  il  est  défendu  de  s'in- 
téresser à  ce  qui  se  passe  chez  les  voisins.  C'est 
pour  bien  démontrer  la  pauvreté  de  cet  état  d'es- 
prit que  Stendhal,  dans  Racine  et  Sha/tespeareySe 
plaît  à  cet  ironique  et  très  court  dialogue  :  Le  Ro- 
mantique : —  En  Allemagne,  depuis  cinquante  ans, 
on  donne  des  tragédies  dont  l'action  dure  des  mois 
entiers  et  l'imagination  des  spectateurs  s'y  prête 
parfaitement.  Le  Classique  :  —  Là  !  vous  me  citez 
des  étrangers,  et  des  Allemands  encore  1 

Ce  qu'il  ne  faut  pas,  d'après  Stendhal,  c'est  flat- 
ter à  l'excès  l'honneur  national.  Toutes  ces  flatte- 
ries entretiennent  la  force  des  plus  vieux  préju- 
gés. Alors,  même  les  gens  les  plus  spirituels  finis- 
sent  par  en   devenir    «   hébétés   >;.   Il   n'est   pas. 
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observe  Stendhal,  jusqu'aux  jolies  femmes  qui  ne 
voient  d'un  mauvais  œil  quiconque  essaie  de  mon- 
trer à  cet  égard  quelque  indépendance  de  langage. 
Ce  patriotisme  spécial  aboutit  à  une  telle  dégénéres- 
cence que,  chez  beaucoup  de  peuples,  par  exemple, 
chez  les  Italiens,  cela  se  change  <(  en  une  vérita- 
ble malade  morale  ».  Ailleurs  Stendhal  écrit  que 
c'est  ((  une  plaie  morale  ». 

Mais  cet  honneur  national  sur  lequel  s'appuie 
trop  souvent  la  vanité  de  certains,  n'est-ce  pas, 
comme  note  Stendhal,  «  tout  bonnement  l'art  d'en 
appeler  aux  passions  des  gens  trop  occupés  pour 
avoir  une  opinion  »?  Art  ou  plutôt  artifice, le  mêma 
habilement  exploité  par  Napoléon  P^'  lorsqu'il  vou- 
lut asservir  notre  pays.  Napoléon  trouvait  «  digne 
de  blâme  le  Français  qui,  en  écrivant  l'histoire, 
avouait  des  choses  peu  favorables  à  la  France  ».  Il 
saluait  toujours  celle-ci  du  nom  de  grand  peuple, 
mais  c'était  pour  mieux  se  rendre  maître  d'elle,  «  il 
se  glorifiait  de  ce  tour  d'adresse  ». 

N'est-ce  pas  au  nom  de  l'honneur  national  qu'en 
1807  quelques  Romains  de  distinction  ayant  déci- 
dé de  faire  jouer  une  pièce  de  Mozart,  lareprésen> 
tation  de  celle-ci  fut  troublée  par  un  tumulte  extra- 
ordinaire? «  Les  gens  à  honneur  national  »  avaient 
eu  recours  à  leur  suprême  argument:  admirer  de 
la  musique  composée  par  un  ultramontain,  c'était 
faire   acte  de  mauvais   italien.  Cet  amour-propre 
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patriotique  fera  ég'alement  qu'un  Romain,  au 
demeurant  le  plus  lionnête  homme  du  monde,  se 
croira  oblig"é  de  vanter  et  vantera  sincèrement  un 
palais  que  Stendhal  juge  ridicule  etn'ayant  «de  bon 
que  sa  masse.  » 

N'est-il  pas,  du  temps  de  Stendhal,  arrivé  en 
France  de  ne  pas  applaudir  certaines  cantatrices 
sous  prétexte  qu'elles  n'étaient  pas  nos  conci- 
toyennes ?  En  août  1822,  les  journaux  libéraux  de 
Paris,  tandis  qu'une  troupe  anglaise  donnait  des 
représentations  à  la  Porte-Saint-Martin,  ne  per- 
suadèrent-ils pas  «  aux  calicots  qu'il  fallait  sifller 
Shakespeare  parce  que  c'est  un  aide-de-camp  du 
duc  de  Wellington  »  ? 

Chaque  fois  qu'on  fera  appel  à  l'honneur  natio- 
nal on  sera  sûr  de  réussir.  Stendhal  en  donne  l'ex- 
plication :  «  Nous  sommes  si  vains  que  nous  pré- 
tendons à  l'orgueil.  »  Stendhal  s'amuse  à  cher- 
cher l'explication  ancienne  de  ce  sentiment  dans  les 
vers  de  l'églogue  II  de  Virgile  où  le  berger  Cory- 
don  déclare  au  jeune  Alexis  qu'il  faut  laisser  Pallas 
résider  dans  la  ville  qu'elle  a  fondée  et  que  tous 
doivent  préférer,  avant  tout,  les  forêts  qui  les  ont 
vus  naître. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  les  exagérations  de 
l'honneur  national,  si  ce  n'est,  pour  avoir  la  tran- 
quilUté,  de  mentir.  Mais  Stendhal  affirme  qu'il 
s'ennuie  lorsqu'il  meut .  Une  fois  pourtant  il  failht 
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faire  cette  concession.  C'était  à  Bolog'ne,  le  29  dé- 
cembre 181 6.  Il  avait  résolu  de  mentir  pour  ne  pas 
se  faire,  comme  à  Milan,  des  ennemis.  Mais  il  n'y 
fut  pas  oblig-é  et,  avoue-t-il,  ce  fut  pour  lui  un 
grand  soulagement. 

Les  méfaits  de  Thonneur  national  font  que  le 
patriotisme,  qui  en  est  atteint,  devient  «  un  pro- 
duit barbare  ».  Stendhal  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  le  comparer  à  une  espèce  de  Caliban,  à  un 
monstre  plein  de  fureur  et  de  sottise.  Ce  patriotisme 
étroit,  méchamment  passionné,  Stendhal  le  définit 
d'un  mot  :  c'est  le  patriotisme  d'antichambre. 

Ce  mot-là, Stendhal  l'emprunte  à  Turgot. Stendhal 
raconte  comment  Turgot  fut  amené  à  le  prononcer 
pour  la  première  fois.  C'était  vers  1768.  A  cette 
époque,  on  représentait  le  Siège  de  Calais  du  ipoèie 
de  Belloy.  Cette  pièce  remportait  le  succès  «  le  plus 
fou  et  le  plus  national  »,  car  de  Belloy  avait  eu 
«  l'idée  lucrative,  depuis  exploitée  par  d'autres,  de 
se  faire  le  flatteur  de  ses  concitoyens  ».  Comme  le 
duc  d'Ayen  se  moquait  de  la  pièce,  Louis  XV 
éprouva  le  besoin  de  lui  dire  qu'il  n'était  pas  bon 
Français.  Le  duc  répartit,  non  sans  esprit  :  — 
Plût  à  Dieu,  sire,  que  les  vers  de  la  tragédie  le 
fussent  autant  que  moi!  Turgot  assistait  à  cette 
discussion,  w  II  ne  voyait  dans  la  flatterie  que  le  com- 
merce d'un  fripon  avec  un  sot  et  donna  le  nom  de 
patriotisme  d'antichambre  à  l'engouement  des  du- 
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pes  qui  admiraient  les  grossiers  compliments  du 
sieur  de  Belloy.  » 

De  même  qu'il  avait  donné  le  mensong-e  comme 
remède  aux  outrecuidances  de  l'honneur  national, 
Stendhal  se  plaît  à  donner  une  recette  pour  se  pré- 
server des  atteintes  du  patriotisme  d'antichambre  : 
il  faut  «  ne  jamais  rien  blâmer  et  établir  qu'on 
est  sujet  à  des  maux  de  tête  subits;  dès  qu'on  verra 
arriver  le  patriotisme  d'antichambre  on  sera  pris 
de  son  mal  de  tête  et  on  disparaîtra  ».  Stendhal 
eut,  en  novembre  i8i6,roccasion  d'appliquer  cette 
méthode.  Il  était  à  Milan,  et,  comme  il  visitait  la 
cathédrale  de  cette  ville,  le  cicérone  lui  fit  remar- 
quer une  statue  de  saint  Barthélémy.  Le  soir,  au 
théâtre,  dans  la  loge  de  IVr"«  F...,  il  se  permit  d'ex- 
pliquer combien  il  avait  trouvé  cette  statue  laide  et 
mal  faite.  Un  silence  succéda  à  ses  paroles.  Sten- 
dhal se  hâta  de  sortir  parce  qu'il  comprit  qu'il 
venait  d'ofTenser  le  patriotisme  d'antichambre. 

On  voit  ainsi  que  le  cosmopolitisme  et  le 
patriotisme  de  Stendhal  ne  sont  pas  contradictoi- 
res. Le  cosmopolitisme  de  Stendhal  est  fraternel, 
son  patriotisme  est  filial.  Si  Stendhal  a  aimé  les 
pays  étrangers  au  point  d'y  séjourner  de  longues 
années,  il  est  en  droit  de  dire,  en  parlant  de  la 
France, ce  qu'écrivait  Platon  et  qu'il  reproduit  dans 
un  de  ses  volumes  :  «  La  patrie,  nom  si  tendre  aux 
Cretois.  » 
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II 

MONARCHIE,  RÉPUBLIQUE,  PEUPLE 
ET  POLITIQUE 

((  Ma  famille  était  des  plus  aristocrates  delà  ville, 
ce  qui  fait  que,  sur-le-champ,  je  me  sentis  républi- 
cain enragé  »,  écrit  Stendhal  en  t835.  Lorsqu'il 
se  sentit  devenir  tel,  Stendhal  avait  dix  ans.  A  la 
même  époque,  son  père  ayant  été  placé,  par  les 
représentants  du  peuple  Amar  et  Merlinot,  sur  la 
liste  des  gens  suspects  de  ne  pas  aimer  la  Répu- 
blique, Stendhal  ne  put  s'empêcher  de  dire  de  lui: 
c(  Amar  t'a  placé  sur  la  liste  comme  notoirement 
suspect  de  ne  pas  aimer  la  République,  il  me  semble 
qu'il  est  certain  que  tu  ne  l'aimes  pas.  »  Les  parents 
se  récrient  avec  vivacité  à  ses  observations,  mais  il 
ne  se  laisse  pas  démonter  :  a  Rien  n'est  plus  vrai 
que  ce  que  j'ai  dit,  songe-t-il.  Mon  père  se  fait 
gloire  d'exécrer  le  nouvel  ordre  de  choses.  Quels 
droits  ont-ils  de  se  fâcher  ?  » 
'  Stendhal  prête  une  profonde  attention  à  la  lec- 
ture faite  en  famille  des  journaux  du  temps,  ie 
Journal  des  Hommes  libres,  le  Journal  des  Débats, 
le  Journal  des  défenseurs  de  la  patrie. 
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Son  imagination  est  excitée  au  plus  haut  point. 
Une  fois,  vers  le  soir,  il  ose  s'échapper  et  péné- 
trer dans  l'Eglise  de  Saint-André,  où  la  société 
des  Jacobins  de  Grenoble  tient  ses  séances.  Mais, 
là,  son  enthousiasme  est  mis  à  la  plus  rude  épreu- 
ve :  ((  Je  trouvai,  dit-il,  horriblement  vulg-aire  ces 
gens  que  j'aurais  voulu  aimer.  »  Si  ses  parents 
avaient  pu  deviner  sa  désagréable  impression,  ils 
l'auraient  ramené,  comme  il  l'avoue  plus  tard, 
«  au  giron  de  l'aristocratie  ». 

Mais  la  désillusion  de  Stendhal  dure  peu.  Elle  ne 
tarde  pas  à  être  effacée  par  ce  qui  faisait  a  gémir  » 
sa  famille,  c'est-à-dire  par  le  récit  des  victoires  des 
armées  républicaines.  Ce  récit  devait  lui  plaire  d'au- 
tant plus  qu'il  «  dévorait  des  yeux  »  les  régiments 
de  dragons  défilant  sous  ses  fenêtres. 

Et  puis,  c'est  l'époque  où  il  devient  l'ami  de  Jean- 
Charles  Falcon.  Jean-Charles  Falcon,  libraire  à 
Grenoble,  était  un  ardent  patriote.  Ses  convictions 
faisaient  qu'il  n'avait  pas  une  clientèle  achalandée. 
Mais  Falcon  ne  s'en  alarmait  aucunement.  Il  ne 
pensait  qu'à  la  République  et  qu'à  pavoiser  sa  bou- 
tique à  chaque  annonce  d'une  victoire.  Il  demeura 
toujours  très  pauvre,  refusant  de  vendre  quoique 
ce  fût,  livre,  journal  ou  almanach,  qui  ne  fût  pas 
révolutionnaire.  Il  était,  affirme  Stendhal,  honnête 
jusqu'à  la  plus  extrême  délicatesse,  —  ce  qui  ne 
l'empêchait    pas   d'être  calomnié  jusque   dans  sa 
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propre  fille.  La  tante  de  Stendhal,  Séraphie  Gag-non, 
ne  prétendait-elle  pas  que  M^^*  Falcon  entretenait 
de  coupables  relations  avec  les  clients  de  son  père? 
Mais  Stendhal  ne  se  laisse  pas  influencer.  Il  aime 
d'autant  plus  le  patriote  Falcon  qu'il  le  sait  mé- 
prisé, haï  par  sa  famille  :  «  C'est  peut-être  le  Gre- 
noblois que  j'ai  le  plus  estimé.  »  Falcon  est  un  an- 
cien laquais.  Eh  bien!  Stendhal  ne  craint  pas  d'al- 
ler jusqu'à  trouver  que  «  dans  ce  laquais  il  y  a  une 
âme  vingt  fois  plus  noble  »  que  celle  de  tous  ses 
parents  réunis. 

Stendhal  persiste  dans  ses  sentiments  républi- 
cains. A  vingt  ans,  s'il  lui  arrive  de  détester  Napo- 
léon, c'est  uniquement  parce  que,  comme  il  l'écri- 
vit dans  l'article  nécrologique  qu'il  rédig-ea  sur  lui- 
même,  bien  plus  tard,  en  1887,  l'empereur  volait 
la  liberté  à  la  France.  A  trente-huit  ans,  «  le  g^ros 
Louis  XVIII,  avec  ses  yeux  de  bœuf,  traîné  lente- 
ment par  six  gros  chevaux,  lui  fait  particulièrement 
horreur  ». 

Mais  tout  cela  ne  constitue  que  des  faits.  Quelles 
raisons  Stendhal  a-t-il  pour  ne  pas  être  royaliste? 

Tout  d'abord,  malgré  tout,  on  ne  peut  pas  aimer 
un  roi.  On  peut  tout  au  plus  lui  faire  la  cour, 
essayer  de  lui  plaire,  ce  qui  n*est  pas  du  tout  la 
même  chose.  Et  encore  ce  dernier  sentiment  tient- 
il  à  la  vanité  ou  à  la  faiblesse  humaine.  D'aucuns 
sont  orgueilleux  ou  émus  d'être  remarqués  par  le 
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roi,  mais  c'est  seulement,  écrit  Stendhal,  parce  que 
notre  pensée  savoure  par  avance  le  bonheur  qui 
sera  le  fruit  d'un  tel  degré  de  faveur. 

Un  roi  tout  puissant,  fort  par  excellence,  ne  peut 
être  malheureux,  souligne  Stendhal.  C'est  en  vain 
que  Ton  tâcherait  de  découvrir  sur  son  front  «  le 
sceau  fatal  de  l'humanité  ».  Alors  comment  pou- 
voir être  attendri?  comment  l'aimer?  Mais  chaque 
roi  le  comprend.  Aussi  a-t-il  soin  de  s'adresser  bien 
moins  au  cœur  qu^à  l'amour-propre  de  ses  sujets. 
C'est  par  les  décorations  qu'il  agit  sur  leur  vanité, 
par  des  uniformes  qu'il  s'attaque  à  leur  esprit. 

Dans  un  pays  monarchique,  il  faut,  en  effet, 
avant  tout,  pour  se  servir  d'un  mot  du  baron  de 
Fœneste,  et  Stendhal  l'emploie,  il  îdi\xi  parestre.  Or 
la  pauvreté  qui,  par  exemple,  en  ItaHe,  n'est  pas 
une  chose  avilissante  parce  que  les  mœurs  ne  sont 
«  qu'une  suite  et  une  conséquence  des  républiques 
du  Moyen-Age  »,  l'est  en  France.  Là,  il  faut  pa- 
raître. Mais,  pour  le  faire,  on  doit  être  riche.  Sten- 
dhal indique  le  moyen  de  le  devenir  dans  une 
nation  soumise  à  un  régime  absolu.  Il  n'y  a  qu'à 
ne  pas  se  servir  devant  les  princes  d'un  «  ton  tran_ 
chant  )).  L'hésitation  est  une  excellente  marque 
d'humilité  et  de  soumission.  Il  suffit,  en  un  mot, 
d'être  «  médiocre  ».  Alors  on  sera  remarqué, 
comblé  défaveurs,  on  fera  fortune. 

Plus  «  la  soif  de  plaire  »  sera  étendue  dans  un 
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pays  monarchique,  plus  il  y  aura  «  des  habitudes 
serviles  ».  Chaque  caractère  s'attachera  aux  peti- 
tesses. L'originalité  ne  sera  plus  qu'un  vain  mot  : 
rien  ne  disting-uera  les  citoyens  les  uns  des  autres. 
Ah  !  la  tranquillité  moutonnière  des  vieilles  monar- 
chies !  comme  dit  Stendhal.  Tout  y  est  bien  soumis. 
Mais  où  en  est  le  mérite?  Y  a-t-il  eu  seulement 
quelque  chose  à  soumettre? 

Stendhal  a  une  idée  bien  arrêtée  :  il  faut,  pour 
qu'une  monarchie  puisse  se  maintenir,  que  tout 
soit  uniforme,  que  rien  ne  fasse  tache  ou  clarté. 
((  Dans  la  monarchie,  écrit-il,  celui  qui  n'est  pas 
comme  les  autres  insulte  les  autres  qui  se  vengent 
par  le  ridicule.  »  II  n'y  a  aucune  place  pour  les 
penseu.'s  ou  les  artistes.  Mais  qu'importe?  Une 
monarchie  n'a  pas  besoin  de  génies.  Elle  n'a  cure 
que  de  ces  esprits  arrivés  à  quelque  talent  par 
((  une  sublime  patience  ».  Ce  sont  eux,  déclare 
Stendhal,  «  qu'elle  aime  tant  à  récompenser  ». 

Si  la  monarchie  veut  se  passer  de  génies,  c'est 
qu'elle  prétend  pouvoir  suffire  à  tout.  Dans  la  mo- 
narchie, dit  encore  Stendhal,  le  gouvernement  fait 
tout  pour  vous.  Et  Stendhal  de  se  plaire  à  poser 
brusquement  cette  question  directe  :  A  quoi  rêvez- 
vous  si  profondément?  En  effet,  dans  ces  condi- 
tions, même  le  rêve,  surtout  le  rêve,  source  d'ins- 
pirations, devient  une  chose  inutile. 

Certes,  une  monarchie  ne  peut  arriver,  par  exem- 
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pie,  à  défendre  à  tel  peintre  tel  sujet  de  tableau. 
Mais  elle  a  une  autre  façon  de  s'y  prendre.  Par  ses 
agissements  ou  ses  faveurs,  elle  brise  tout  simple- 
ment Tâme  de  l'artiste.  Et  les  artistes  à  leur  tour 
d'acquérir  des  habitudes  serviles.  Un  Lebrun  est-il 
le  peintre  favori  d'un  roi  ?  Tous  les  peintres  tâche- 
ront d'imiter  sa  manière.  L'un  d'entr'eux  voudrait- 
il  conserver  son  originalité  que  tous  se  ligueraient 
contre  lui.  Autrement,  le  roi  pourrait  être  attiré 
par  la  nouveauté  du  talent,  changer  de  goût,  pri- 
ver tous  les  Lebruns  de  ses  faveurs. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  peintres  l'est  également 
pour  les  poètes.  Nous  avons  pour  certitude  une 
anecdote  arrivée  à  Stendhal.  Un  poète  rapportait 
devant  lui  un  mot  de  Frédéric  II  au  corps  diplo- 
matique de  son  pays.  Or  ce  poète  avait  célébré  ce 
roi.  Stendhal  pense  aussitôt  :  <(  Mais  vous,  grand 
poète,  quand  vous  chantiez  la  magnanimité  de 
Frédéric,  vous  sentiez  donc  que  vous  mentiez,  vous 
cherchiez  donc  à  faire  effet,  vous  étiez  donc  hypo- 
crite ?»  Gela  s'apphque  aussi  aux  historiens.  Sten- 
dhal pose  cette  interrogation:  quelle  confiance  peut 
mériter  un  homme  qui  vit  dans  une  monarchie  et 
en  écrit  l'histoire  ? 

L'influence  d'une  monarchie  sur  les  esprits  est, 
par  conséquent,  au  plus  haut  point,  déplorable. 
Stendhal  consent  bien  à  faire  quelques  concessions, 
il  ne  nie  pas  qu'un  roi  puisse  avoir  le  sentiment  de 
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la  justice,  mais,  ce  sentiment,  il  ne  l'appliquera 
qu'à  la  propriété  ou  qu'à  la  liberté  de  ses  sujets. 
Pour  le  reste,  Stendhal  demeure  intransigeant.  Il 
le  répète,  toute  monarchie  a  imprime  »  certaines 
habitudes,  «  écrase  le  moral  des  peuples  ».  S'il 
n'en  était  pas  ainsi,  c'en  serait  fait  du  gouverne- 
ment absolu. 

Le  moral  des  peuples  écrasé,  chacun  de  se  ruer 
aux  faveurs.  On  lâche  de  plaire  aux  ministres,  à 
quiconque  détient  une  parcelle  du  pouvoir.  N'en  est- 
on  pas  convaincu  ?  Stendhal  cite  un  exemple.  Il 
n'y  a  qu'à  voir  ce  qui  se  passait  dans  n'importe 
quelle  petite  ville  française,  lorsque  devait  y  arri- 
ver un  prince  de  la  maison  du  roi.  Les  jeunesgens 
intriguaient  pour  être  de  la  garde  d'honneur  à 
cheval.  Obtenait  cette  faveur,  non  pas  celui  qui 
pouvait  se  distinguer  par  quelque  talent,  mais  celui 
qui  était  considéré  comme  n'étant  pas  une  a  mau- 
vaise tête  ».  Ce  dernier  n'avait-il  pas  en  outre  à  sa 
disposition  «  le  crédit  qu'une  vieille  femme  dont  il 
fait  le  boston  a  sur  le  confesseur  du  maire  »  ?  Sten- 
dhal juge  que  ce  privilégié  est  désormais  un  homme 
perdu,  il  ne  lui  enlève  aucune  qualité  d'honnêteté, 
de  respectabilité  ou  d'amabilité,  mais  il  dit  de  lui: 
«  Ce  sera  toujours  un  plat  homme.  » 

Cette  platitude  a  trouvé  son  épanouissement  à 
la  cour  de  Louis  XIV.  Comme,  le  28  juillet  1817, 
entre  amis,  on  s'étonnait    qu'il  prétendît    qu'on 
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avait  meilleur  goût  à  Florence  en  1 3oo  qu'à  la 
cour  de  Louis  XIV  trois  siècles  et  demi  plus  tard, 
Stendhal  répondit  :  «  Oui,  pour  la  simple  raison 
que  Florence  était  vertueuse  et  républicaine  et 
qu'il  fallait  être  spirituellement  bas  à  la  cour  du 
grand  roi.  » 

La  monarchie  est  une  «  triste  »  chose,  elle  a  le 
propre  de  tout  amoindrir.  Un  monarchiste  n'ose 
jamais  répondre  franchement.  Cela  lui  vient  de  ce 
que,  devant  le  roi,  il  est  accoutumé  à  prendre  cer- 
taines tournures  pour  ne  pas  déplaire .  Un  monar- 
chiste essaiera  toujours  de  g-agner  sa  cause  en  flat- 
tant ses  interlocuteurs.  Tant  qu'un  pays  se  pliera 
à  ces  amoindrissements,  tant  qu'il  aura  en  quelque 
sorte  la  superstition  de  l'uniforme,  on  peut  dire  que 
la  monarchie  a  des  chances  de  se  maintenir. 

Dans  ce  qui  est  la  condition  de  l'existence  mo- 
narchique, Stendhal  trouve  le  moyen  même  de  sa 
perte  :  il  n'y  a,  dit-il,  qu'à  a  ruiner  la  vanité  et  ses 
ouvrag"es  avancés  qu'elle  appelle  les  convenances  ». 
Du  jour  où  un  peuple  acquiert  plus  de  dig-nité,  il 
n'est  plus  monarchiste. 

Les  Français  auront-ils  cette  dignité?  Ils  ne  l'a- 
vaient pas  du  temps  de  Stendhal.  Stendhal  s'en 
indigne.  Il  y  fait  allusion  dans  son  roman  intitulé 
Lucien  Leiiwen,  il  y  écrit:  «Et  d'ailleurs  si  les  Fran- 
çais ont  du  plaisir  à  être  menés  monarchiquement 
et  tambour  battant,  pourquoi  les  dérang'er?  La  ma- 
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jorité  aime  apparemment  cet  ensemble  doucereux 
d'hypocrisie  et  de  mensonges  qu'on  appelle  le  gou- 
vernement représentatif  ».  Quant  à  lui,  il  ne  veut 
pas  avoir  cet  amour.  Son  âme  n'est  pas  de  celles 
qui,  selon  sa  propre  expression,  sont  admiratrices 
nées  des  broderies  et  du  pouvoir. 

Ces  âmes  sont  communes;  elles  ont  cet  enthou- 
siasme, que  Stendhal  méprise,  d'aller  jusqu'à  véné- 
rer un  roi  uniquement  parce  qu'il  fut  roi.  Celui-ci 
a  beau  être  mort  depuis  des  siècles,  peu  importe  ; 
le  prestige  subsiste,  il  s'impose  à  ces  âmes  com- 
munes. Stendhal  pousse  son  mépris  jusqu'à  repro- 
cher à  ces  monarchistes  de  préjugés  «  d'ôter  leur 
chapeau  en  entrant  au  tombeau  égyptien  du  roi 
Psami  ». 

Stendhal  refuse  quoi  que  ce  soit  à  tout  monar- 
que. Il  condense  énergiquement  et  en  quelques 
mots  ce  refus  dans  une  lettre  qu'il  adresse  à 
M.  Stritch,  le  3o  septembre  1825  :  «  Rien  de  plus 
absurde  que  d'exposer  sa  vie,  rien  de  bête  comme 
de  s'exposer  à  la  mort  et,  ce  qui  est  bien  pis,  aux 
blessures  cruelles  pour  l'intérêt  de  qui?  de  notre 
souverain,  c'est-à-dire  du  plus  grand  ennemi  que 
nous  ayons.  »  On  pourrait  ajouter  à  ces  lignes  ce  que 
Stendhal  ajoutait  en  note  au  bas  de  quelques  pa- 
ges de  Lucien  Leawen  :  «  C'est  un  républicain  qui 
parle  !  »  ou  encore  :  «  Episode  dangereux,  mais 
c'est  un  républicain  qui  parle,  ô   messieurs  de  la 
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police!  0  Ainsi c^est  encore  Stendhal  qui  se  qualifie 
tel.  Quels  sont  ses  arguments  pour  l'être?  Jl  est 
tout  d'abord  républicain  parce  qu'avec  l'âge  il  a 
acquis  certaines  qualités  morales  qu'il  nous  énu- 
mère  dans  son  journal.  Ces  qualités  morales  sont  : 
La  haine  de  la  tyrannie,  le  mouvement  naturel  qui 
le  porte  à  pénétrer  les  faux  honnêtes  gens,  l'im- 
prudence de  dire  ce  qu'il  voit  dans  leur  âme  et  l'é- 
nergie qu'on  voit  dans  la  sienne,  l'impatience  natu- 
relle et  quelquefois  mal  cachée  que  lui  donne  la 
médiocrité.  Pour  Stendhal,  ces  qualités  morales 
s'élèvent  même  plus  haut  que  leur  but,  elles  devien- 
nent des  «  principes  ». 

Stendhal  est  aussi  républicain  parce  qu'il  trouve 
que  l'idée  de  j  ustice,  qui  n'existait  jadis  que  dans 
quelques  esprits,  conquiert  de  plus  en  plus  le 
monde.  Lorsque  la  conquête  sera  définitive,  la  faveur 
perdra  tous  ses  privilèges,  la  bassesse  deviendra 
inutile  et  disparaîtra  d'elle-même.  Certes,  encore, 
la  force  «  fait  tous  les  droits.  »  Mais  la  force,  et 
c'est  un  signe  caractéristique,  en  est  réduite  elle- 
même,  pour  se  faire  accepter,  «  à  chercher  à  don- 
ner à  toutes  ses  actions  l'apparence  de  la  justice  ». 

La  république  supprime  toutes  les  flatteries  à 
l'égard  d'un  semblable,  car  tous  les  citoyens  sont 
égaux.  La  vanité,  la  flatterie  n'ont  pas  de  place 
dans  un  régime  républicain.  Al'encontre  du  monar- 
chiste qui,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, adule 
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ses  interlocuteurs  pour  gagner  sa  cause,  un  républi- 
cain, pour  l'emporter,  affirme  Stendhal,  n'a  qu'à 
montrer  <(  son  droit  et  ce  droit  fait  toute  sa  force  ». 

La  république  élève  ainsi  les  âmes,  elle  est  donc 
favorable  à  l'art.  Stendhal  en  donne  une  preuve  en 
rappelant  que  l'art  a  trouvé  son  épanouissement  en 
Italie  surtout  lorsque  ce  pays  était  couvert  de  répu- 
bliques :  «  Les  premiers  gens  à  talent  sont  nés  dans 
une  république  où  l'on  pouvait  tout  dire  et  qui 
avait  déjà  produit  Pétrarque,  Boccace  et  Dante.  » 

Quelle  est  donc, d'après  Stendhal  républicain,  la 
forme  la  meilleure  de  gouvernement?  Nous  ne  pou- 
vons prendre  au  sérieux  la  boutade  qu'il  formula 
devant  M  M.  de  Tracy  et  Thurot,  par  laquelle  il 
déclare  que, s'il  arrivait  au  pouvoir,  son  premier  soin 
serait  d'enfermer  les  émigrés  dans  trois  ou  quatre  dé- 
partements et  de  fusiller  immédiatement  quiconque 
tenterait  de  s'en  échapper.  Stendhal  reconnaît  que 
les  figures  de  ses  interlocuteurs  s'allongèrent  et 
qu'il  parut  atroce. 

Ce  qu'il  pense  en  vérité  tout  d'abord  c'est  qu'il 
faut  un  gouvernement  qui  jamais  ne  porte  le  moin- 
dre préjudice  à  n'importe  quel  citoyen  et  qui  s'efforce 
sans  cesse  de  donner  à  tous  et  la  tranquillité  et  la 
sécurité.  L'ordre  est  le  premier  besoin  d'un  pays. 
Gela  n'implique  pas  que  le  bonheur  existera.  Un  gou- 
vernement ne  peut  donner  le  bonheur.  C'est  à 
l'homme  de  se  le  créer.  Mais  le  gouvernement  peut 
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y  aider  en  instituant  le  régime  le  plus  convenable, 
en  habituant  les  hommes  à  ne  compter  que  sur  eux- 
mêmes  et  non  sur  une  exception,  en  les  forçant 
«  par  leur  intérêt  à  être  bons  »,  en  faisant  qu'il  n'y 
ait  pi  us  ((  d'intérêts  contradictoires  dans  son  sein 
que  ceux  nécessaires  au  maintien  de  la  constitu- 
tion, »  en  propageant  l'instruction  «  suivant  des 
méthodes  judicieuses»,  en  lui  accordant»  les  deux 
chambres  ».  «  J'appelle  mal  moral,  dii-il  en  1822, 
toutgouvernementqui  n'a  pas  les  deux  chambres.  » 

Stendhal  pense  qu'un  peuple  n'a  que  la  liberté 
qu'il  mérite,  celle  qu'il  a  pu  conquérir  par  la  fer- 
meté de  son  caractère  et  de  son  intelligence.  Que  la 
nation  y  prenne  garde,  car  s'il  n'en  est  pas  ainsi, 
un  régime  absolu  a  des  chances  de  s'y  établir.  On 
peut  ici  appliquer  ce  que  Stendhal  écrivait  le 
19  août  1827  d'une  façon  lapidaire  :  «  Le  sabre 
tue  l'esprit.  »  Si  Ton  était  conduit  à  quelque  dé- 
couragement, il  n'y  aurait  qu'à  se  rappeler  ce  qu'il 
affirmait  huit  ans  auparavant  à  son  ami,  le  baron 
de  Mareste,  à  savoir  que,  de  même  qu'une  collec- 
tion de  louis  est  impuissante  à  arrêter  la  goutte, 
une  collection  de  baïonnettes  ou  de  guillotines  est 
incapable  d'arrêter  une  opinion. 

Cette  opinion,  républicaine  chez  Stendhal,  comme 
on  vient  de  le  voir,  doit  toujours  être  tenue  en 
éveil.  C'est  pour  cela  que  Stendhal  proclame  l'uti- 
lité du  rôle  tel  que  jadis  l'avait  assumé  Caton  l'An- 
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cien.  Il  est  bon  que,  dans  une  république,  il  y  ail 
«  un  esprit  hargneux  et  inquiet  ».  11  secoue  Tapa- 
tliie  ou  la  mollesse  de  ses  concitoyens,  il  les  oblige 
à  ne  renoncer  à  aucun  des  avantages  qu'ils  ont 
obtenus  car,  dit  Stendhal,  un  droit  non  réclamé  pen- 
dant quatre  ans  n'existe  plus.  11  faut  alors,  pour  le 
reconquérir,  dépenser  un  grand  effort. 

Ces  droits  acquis  sont  en  grand  nombre  dans  un 
gouvernement  républicain.  Mais  ils  impliquent  des 
obligations  en  quantité  égale.  Ici  la  nature  indé- 
pendante de  Stendhal,  incapable  de  se  plier  à  la 
moindre  discipline,  perce  jusqu'à  la  révolte.  Il 
trouve  que  ces  obligations  constituent  autant  de 
restrictions  à  la  liberté  individuelle.  On  a  tous  les 
pouvoirs,  comme  aux  Etats-Unis,  celui  de  nommer 
tous  les  fonctionnaires,  du  plus  haut  au  plus  petit, 
mais  le  dimanche,  par  exemple,  on  n'a  pas  le  droit 
de  marcher  au  pas  qui  convient,  il  faut  plaire  à 
tous  les  boutiquiers  delà  rue. 

Stendhal  devient  injuste.  C'est  lorsqu'il  est  dans 
cet  état  d'esprit  qu'il  énonce  des  propos  qui  plaisent 
aux  adversaires  de  l'idée  qu'il  vient  de  défendre. 
Ainsi,  en  janvier  18^9,  il  parlera  de  «  la  tristesse 
républicaine  »  et,  en  décembre  i83o,  il  s'exprimera 
amèrement  sur  «  cet  état  abominable  de  républi- 
que, horrible  partout  ailleurB  qu'en  Amérique,  véri- 
table choléra-morbus  ». 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'alors  Stendhal  vit 
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de  la  façoQ  la  plus  troublée,  tant  au  point  de  vue 
moral  que  matériel.  Tout  ce  qu'il  a  tenté  a  échoué. 
Il  est  à  la  recherche  d'une  situation.  Il  avait  enfin 
réussi  à  être  nommé  consul  de  France  à  Trieste. 
Mais  Stendhal  est  inquiet,  il  craint  de  ne  pas  être 
maintenu  à  son  poste.  Etre  oblig^é  de  craindre  pour 
une  place  où  Ton  meurt  d'ennui  »  !  écrit-il  au  baron 
de  Mareste.  Il  est  fonctionnaire,  c'est-à-dire  dans 
l'obligation  primordiale  de  mettre  un  frein  à  son 
humeur  indépendante.  Stendhal  ne  se  sent  plus 
libre.  Tous  les  gouvernements  dès  lors  lui  sont 
odieux  au  même  titre.  Il  affirme  qu'aucun  d'en- 
tr'eux  ne  sera  jamais  assez  digne  ou  assez  grand 
pour  protéger,  par  exemple,  une  littérature  qui  ne 
soit  ni  plate  ni  vide  d'idées,  «  car  les  idées  sont  le 
croquemitaine  des  gens  au  pouvoir  ».  Stendhal 
s'en  prend  même  à  la  Révolution  de  i83o. 

Or  voici  que,  pour  aggraver  l'état  moral  dans 
lequel  il  se  débat,  M.  de  Metternich  lui  refusa 
l'exequatur.  M.  de  Metternich  trouve  que  Stendhal 
,  est  trop  libéral.  Du  coup,  Stendhal  est  désemparé. 
Sa  misanthropie  s'accroît.  Il  ne  veut  écrire  à  per- 
sonne. Puis  il  se  ravise,  il  s'adresse  aux  per- 
sonnes qui  ont  déjà  intercédé  en  sa  faveur.  Il  lui 
faut  renouveler  les  démarches  de  naguère.  C'est 
aussi  Tépoque  où  il  sollicite  en  vain  la  croix  de  la 
légion  d'honneur.  Tout  s'acharne  à  aigrir  davan- 
l^age  son  caractère.  Enfin  il  est  nommé  consul  de 
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France  à  Givita-Vecchia,villag'e,  dit-il,de  septmille 
habitants,  où  il  n'y  a  pas  Tombre  d'une  société.  A 
Civita-Vecchia,  ainsi  qu'il  l'écrit  le  i4  septembre 
i83i,  il  voit  en  noir  les  choses  de  la  France.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  de  ce  que,  six  ans  plus 
tard,  il  déclare  que,  bien  que  sa  religion  politique 
ne  l'empêche  pas  de  comprendre  celle  de  Danton, 
de  Siéyès,  de  Mirabeau  et  de  Napoléon,  il  désire 
«  le  maintien  pur  et  simple  de  ce  qui  est  ».  Il  veut 
que  sa  vie  s'achève  dans  la  tranquillité.  Quoi  qu'il 
ait  donc  pu  écrire  d'injuste  ou  de  chagrin  durant 
cette  période  agitée  de  sa  vie,  rien  de  ce  qu'il  a 
formulé,  au  cours  de  ses  écrits,  en  faveur  de  l'idée 
républicaine,  n'est  diminué.  Les  arguments  conser- 
vent tout  leur  éclat. 

Il  est  vrai  que  Stendhal  n'a  pas  aimé  la  foule. 
De  même  qu'il  ne  voulait  écrire  que  pour  un  petit 
nombre,  très  choisi,  de  lecteurs,  une  élite,  il  ne 
voulait  être  approché  de  la  masse,  il  n'aimait  que 
la  compagnie  de  quelques  esprits  distingués. 

De  là  à  le  prendre  pour  un  aristocrate,  il  n'y  a- 
qu'un  pas.  Ce  pas  a  été  vite  franchi.  Il  faut  dire  que 
Stendhal  l'a  permis  lui-même.  Il  affirme,  en  effet, 
ses  préférences  pour  la  société  aristocratique.  C'est 
ainsi  que,  en  juin  1882,  son  «  amour  pour  l'aristo- 
cratie »  lui  fait  faire  connaissance  avec  une  prin- 
cesse napolitaine  et  une  marquise  romaine.  A  cette 
époque,  il  déclare  à  son  ami,  M.  Dei  Fiori  :  «  Vous 
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connaissez  mon  g"OÛt  pour  l'aristocratie  ».  Il  se 
plaît  en  sa  compagnie,  il  a  des  intrigues  amoureuses 
avec  les  comtesses  Palfy,  Kassera,  Beugnot,  Dulong, 
Bariguey  d'Hilliers,  Bertrand  et  Gurial,  avec  la 
baronne  Métilde  Dembowskj  et  la  marquise  des 
R...,  il  fréquente  longtemps  les  salons  de  la  com- 
tesse de  Tracy  et  du  comte  Daru  ;  il  pousse  même 
son  amour  pour  l'aristocratie  jusqu'à  signer  Henri 
de  Beyle  et  à  vouloir  acquérir  le  titre  de  baron. 

Pourtant  son  amour  pour  l'aristocratie  comporte 
des  restrictions.  Stendhal  écrit  qu'il  n'aime  l'aris- 
tocratie que  lorsqu'elle  n'est  pas  «  étiolée  par  une 
éducation  de  trop  bon  ton  ».  Il  se  défie  parfois  de 
la  haute  société.  Il  sait  qu'il  ne  faut  pas  lui  tenir 
un  langage  indépendant,  défendre  devant  elle  un 
régicide.  Il  ne  faudrait  même  rien  imprimer,  car, 
prétend  Stendhal,  «  tout  livre,  si  petit  qu'il  soit, 
nuit  à  l'aristocratie  ».  Ne  va-t-il  pas,  une  fois, 
jusqu'à  dire  que  les  nobles,  à  l'instar  des  prê- 
tres, sont  «  les  grands  ennemis  de  toute  civilisa- 
tion »? 

Et  puis,  en  y  réfléchissant,  quelle  est  la  vérita- 
ble noblesse?  Ce  n'est  pas  celle  que  l'on  pense, 
celle  dont  la  compagnie  pourtant  plaît  si  fort  à 
Stendhal.  Stendhal  lui  porte  même  le  coup  le  plus 
fort  en  établissant  que,  pour  son  compte,  il  n'ad- 
met qu'une  noblesse,  «  celle  des  talents,  ensuite 
celle  de  la  haute  vertu  ;  les  gei^  qui  ont  fait  de 
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grandes  choses  ou  qui  sont  immensément  riches 
peuvent  être  admis  ensuite  ». 

Stendhal  a  donné  l'explication  de  son  dédain 
pour  la  foule.  L'horreur  qu'il  en  a  est  en  quelque 
sorte  instinctive  ;  pour  lui,  c'est  en  grande  partie 
de  la  «  canaille  »  et  il  abhorre  la  canaille.  D'autre 
part,  on  sait  qu'il  avait  une  peau  qu'il  juge  lui- 
même  «  beaucoup  trop  fine,  une  peau  de  femme  ». 
Stendhal  n'épargnait  aucun  soin  pour  sa  toilette 
et  détestait  fort  tout  ce  qui  avait  Tair  sale,  humide 
et  noirâtre.  On  a  vu  qu'enfant,  pénétrant  danS  Té- 
glise  de  Saint-André,  où  la  société  des  Jacobins  de 
Grenoble  tenait  ses  séances,  il  avait  trouvé  horri- 
blement vulgaires  les  gens  qu'il  aurait  voulu  aimer. 
Le  peuple,  dit-il,  est  «  toujours  sale  à  mes  yeux  ». 
Il  lui  serait  donc  impossible  de  vivre  en  sa  société. 

11  y  a  aussi  d'autres  motifs  d'éloignement.  Il  faut 
plaire  au  peuple.  Stendhal  déclare  que  cela  est 
facile.  Mais  à  quoi  bon  le  tenter?  Le  peuple  ne 
vous  tient  pas  longtemps  en  sa  faveur  ;  «  une  nou- 
velle bêtise  remplace  bientôt  la  vôtre  ».  Stendhal 
ne  veut  faire  sa  cour  à  personne.  S'il  y  était  obligé, 
la  faire  au  ministre  serait  encore  préférable  que 
de  la  faire  au  peuple.  Enfin  dans  cette  courtisane- 
rie,  Stendhal  craint  que  ne  soient  écrasés,  anéan- 
tis l'esprit  et  aussi  la  gaîté  libertine  et  imprudente 
qui  caractérisent  les  Français. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  tout  cela  qu'il  déteste 
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le  peuple.  Au  contraire,  Stendhal  s'en  défend.  11 
déclare  avec  netteté  :  «  J'aime  le  peuple.  »  Ailleurs 
il  formule  :  «  Je  désire  passionnément  son  bon- 
heur. » 

C'est  lui-même  qui  voudrait  voir  disparaître  le 
motif  qui  fait  que  la  masse  lui  répugne. Le  peuple  est 
sale,  mais  est-ce  entièrement  de  sa  faute?  Quel  soin 
a-t-on  pris  de  son  hygiène?  L'hygiène  elle-même 
s'est-elle  accoutumée  à  «  considérer  l'espèce  humaine 
comme  un  individu  dont  l'éducation  physique  lui 
est  confiée  »?  Stendhal  regrette  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi,  mais  il  ne  désespère  pas.  On  a  bien  dépensé 
mille  sollicitudes  et  bien  des  soins  «  pour  avoir  des 
haras,  d'excellents  chevaux  et  de  bons  chiens  de 
chasse  ».  Un  jour  arrivera  où  nous  chercherons, 
affirme  Stendhal,  «  à  créer  des  Français  sains  et 
heureux  ». 

Lorsqu'il  songe  au  peuple,  au  vrai  peuple,  et  non 
à  la  masse  compacte,  Stendhal  n'a  que  des  éloges. 
L'état  de  son  âme  est  alors,  ainsi  qu'il  l'écrivait  une 
fois  au  temps  de  sa  jeunesse,  «  le  plus  propre  à 
être  orné  par  toutes  les  qualités  sociales  ».  Il  n'a 
plus  souci  de  se  complaire  dans  la  haute  société. 
Ce  n'est  jamais,  en  effet,  du  sein  de  cette  société 
que  surgissent  les  génies.  Ceux-là  ne  naissent,  cer- 
tifie Stendhal,  que  dans  la  classe  pauvre.  Cette 
classe  seule  a  l'énergie  nécessaire  pour  s'élever. 
Elle  seule  aussi  est  capable  «  de  grandes  passions 
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et  de  sentiments  héroïques  ».  Stendhal  cite  l'ex- 
emple des  gardes  nationaux  victimes  de  leur  cou- 
rage et  de  leur  dévouement  en  i8i4  et  i8i5. 

Le  peuple  se  distingue  encore  par  «  les  grands 
mouvements  de  Tâme  ».  En  cela,  il  est  supérieur 
aux  autres  classes,  il  est  le  plus  vertueux,  au  sens 
noble  du  mot.  Il  n'est  pas  blasé,  ses  facultés  émo- 
tives le  font  vibrer,  il  n'y  a  que  lui  qui,  au  théâtre, 
puisse  éprouver  «  un  plaisir  dramatique  ».  Sans 
doute,  il  n'est  pas  encore  assez  instruit,  sa  puis- 
sance d'initiative  est  restreinte,  mais  c'est  lui  seul 
qui,  malgré  tout,  d'après  Stendhal,  conserve  quel- 
que originalité. 

Plus  le  peuple  est  instruit,  plus  il  devient  bon. 
Stendhal  en  appelle  à  l'histoire.  Pourquoi  donc,  en 
1789,  le  peuple  a-t-il  agi  avec  une  fureur  aveugle 
et, en  1793,  avec  cruauté?  Parce  qu'il  avait  été  an- 
térieurement «  corrompu  par  la  monarchie  Pompa- 
dour,  Dubarry  et  Richelieu  ».  Mais  les  temps  ont 
changé.  La  conscience  populaire  s'est  affermie. 
Est-ce  que,  durant  les  journées  de  juillet  i83o,  le 
peuple  ne  s'est  pas  montré  rempli  d'humanité  et  de 
générosité  ? 

L'ouvrier  comprend  que  désormais  il  peut  pré- 
tendre à  tout.  Il  devient  plus  digne.  Il  sait  ce  qu'il 
veut,  et  a  voyant  nettement  la  forme  du  gouver- 
nement qu'il  désire  »,  il  n'a  plus  besoin  de  faire 
appel  aux  moyens  violents,  il  n'est  plus  cruel.  Son 
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esprit,  lorsqu^il  aura  quelque  sujet  de  mécontente- 
ment, au  lieu  de  le  pousser  à  la  cruauté, le  dirigera 
vers  l'ironie,  sous  toutes  ses  paroles  se  cachera 
une  allusion.  Il  n'a  rien  à  craindre,  sauf  une  seule 
chose,  l'avilissement.  C'est  l'avilissement,  écrit 
Stendhal,  et  non  de  dang-er,  qui  tue  le  génie  dans 
un  peuple. 

Le  peuple  conservera  ainsi  sa  bravoure  native. 
Il  ressemblera  à  ce  brave  ouvrier  de  Piome  qui,  le 
soir  de  la  fête  de  Saint-Pierre,  se  hisse  au  sommet 
de  l'église  de  ce  nom  où  se  trouve  une  boule  que 
surmonte  une  croix. Il  s'agit  d'illuminer  cette  boule. 
La  chose  ne  va  pas  sans  péril,  mais  l'ouvrier  l'ac- 
complit sans  se  soucier.  C'est  qu'il  appartient  à  une 
classe  où  le  péril  se  regarde  bien  en  face,  ce  qui 
fait  dire  à  Stendhal  :  «  A  Rome  comme  partout, 
l'énergie  s'est  réfugiée  dans  cette  classe.  » 

On  doit  au  peuple  tous  les  égards,  ne  pas  aug- 
menter ses  misères,  lui  laisser  la  gaîté  qui  le  soir 
lui  fait  oublier  les  soucis  de  la  journée.  Celui  qui 
lui  enlèverait  ce  dernier  bien  commettrait,  dit  Sten- 
dhal, le  plus  grand  crime.  Il  faut  aussi  accorder  la 
justice  au  peuple.  La  lui  accorder,  c'est,  d'après 
Stendhal,  réaliser  la  célèbre  parole  :  «  Que  le  salut 
de  tous  soit  la  suprême  loi!  »  Une  justice  mal  appli- 
quée cause  un  préjudice  considérable  surtout  aux 
humbles.  Pour  s'en  convraincre,  il  n'y  a  qu'à  com- 
parer, comme  le  fit  une  fois  Stendhal,  le  cas  d'un 
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ouvrier  et  'celui  d'un  homme  riche  en  butte  à  une 
accusation.  On  les  arrête.  Mais,  tandis  qu'après 
tout  l'homme  riche  ne  perd  que  sa  liberté,  Tou- 
vrier  perd  en  plus  son  g^ag'ue-pain,  il  est  dans  Tim- 
possibilité  absolue  de  venir  en  aide  à  sa  famille. 
Cette  dernière  ou  meurt  de  faim  ou  en  est  réduite 
à  voler. 

Le  peuple  mérite  la  justice  parce  qu'il  n'est  pas 
heureux.  Stendhal  s'attendrit  sur  son  sort  d'autant 
plus  que,  pour  lui,  «  le  bien  public  est  un  motif». 
C'est  ainsi  qu'étant  à  Lyon,  en  juin  1887,  il  s'^at- 
triste  lorsqu'il  voit  passer  dans  lés  rues  des  ou- 
vriers en  soieries.  Il  songe  que  leurs  salaires  sont 
très  incertains  et  qu'il  n'est  pas  rare,  quand  le  tra- 
vail vient  à  manquer,  de  rencontrer  ces  ouvriers  en 
train  de  chanter  aux  coins  des  carrefours,  ce  qui 
est  une  façon  comme  une  autre  de  se  livrer  à  la 
mendicité.  Le  paysan  n'est  pas  mieux  partagé  que 
l'ouvrier.  Pourtant  le  paysan  français  est  digne  de 
toute  estime,  il  est  profondément  honnête.  «  L'hor- 
reur du  vol  est  extrême  chez  le  paysan  français  », 
dit  Stendhal  avec  le  même  accentde  conviction  que 
lorsqu'il  déclare  que  «  la  chose  la  plus  estimable  en 
France,  c'est  les  dix  millions  de  petits  paysans  fran- 
çais ». 

Ces  dix  millions  de  petits  paysans  français  .sont 
heureux,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  cet  autre 
paysan  qu'est  l'ouvrier  agricole.  On  peut,  au  sujet 
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de  ce  dernier,  citer  maints  exemples.  Stendhal  en 
cite  quelques-uns.  Il  a  lui-même  vu  de  ces  pauvres 
paysans  «  à  la  physionomie  stupide  »,  à  peine  vêtus 
de  toile  de  coton  bleue.  Ces  paysans  se  nourrissaient 
principalement  de  lait  caillé.  La  viande  était  pour  eux 
un  luxe  qu'ils  ne  pouvaient  s'offrir  que  rarement 
huit  fois  par  an.  Ils  buvaient  de  la  piquette,  mais 
c'était  seulement  à  l'époque  de  la  moisson.  Etant  à 
Fourvoirie,  dans  l'Isère,  Stendhal  a  rencontré  des 
paysans  qui  portaient  au  marché  de  Grenoble  de 
petits  troncs  d'arbres.  Stendhal  ne  peut  pas  s'ima- 
giner que  l'on  prohibe»  ce  trafic:  les  paysans  monta- 
gnards n'ont  pas  d'autres  ressources  de  gain.  Sten- 
dhal s'attriste  sincèrement.  «  Et  nous  nous  préfé- 
rons fièrement  à  la  Beli^ique  et  à  l'Ecosse  !  cons- 
tate-t-il  avec  amertume 

Quelque  temps  après,  en  proie  aux  mêmes  réflex- 
ions, il  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Réellement 
nos  nègres  des  colonies  sont  mille  fois  plus  heu- 
reux qu'un  grand  quart  des  paysans  de  France.  » 
On  donne  à  manger  à  ces  nègres,  etces  nègres  satis- 
faits peuvent  mieux  se  récréer,  «  danser  tous  les 
soirs  avec  leurs  maîtresses  ».  Stendhal  pense  que 
les  paysans  sont  plus  heureux  à  la  caserne,  où 
rien  ne  leur  manque,  que  dans  leurs  champs.  Il 
s'étonne  donc  que  ce  soit  les  plus  misérables  d'en- 
tr'eux  qui  soient  les  plus  ennuyés  à  l'idée  de  deve- 
nir soldats. 
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Il  faut  améliorer  le  sort  des  classes  pauvres.  S'il 
n'en  est  pas  ainsi,  le  tort  dans  les  pires  excès  ne 
sera  pas  du  côté  des  humbles.  Stendhal  rappelle  la 
parole  de  Lucius  :  «  L'homme  qui  vole  est  coupa- 
ble, mais  la  société  qui  a  exposé  un  de  ses  mem- 
bres à  la  tentation  prolongée  de  voler  aune  grande 
part  dans  la  faute  commise  contre  le  bonheur 
général.  Si  l'individu  a  manqué  de  force,  la  société 
a   manqué  de  prévoyance  ». 

Stendhal  s'occupe  également  du  sort  des  domesti- 
ques. Mais,  là,  il  trouve  une  grande  amélioration.  Le 
relèvement  de  la  condition  des  domestiques  est  dû 
àlaRévolution française. Stendhal  ajoute  :  «Depuis 
peu,  les  caisses  d'épargne  leur  donnent  des  habi- 
tudes de  raison.   » 

Quant  à  la  petite  bourgeoisie,  Stendhal  ne  la 
juge  pas  tout  d'abord  très  favorablement.  Le  petit 
bourgeois  a  l'erreur  excessivement  tenace.  Il  vit  de 
façon  casanière.  Il  appartient  à  «  la  classe  la  plus 
ridicule  en  France  ».  Mais  Stendhal,  dans  la  suite, 
revient  sur  son  jugement.  Il  déclare  que  ce  sont 
surtout  les  fils  de  la  petite  bourgeoisie  qui  accom- 
pliront les  plus  grandes  choses.  Ils  ont  pu,  en  effet, 
recevoir  une  bonne  éducation,  mais  ils  ne  sontpas 
assez  riches  pour  pouvoir  se  passer  de  travailler. 
Ils  sont  aux  prises  avec  la  réalité,  ils  luttent  pour 
les  vrais  besoins.  «  Ils  conservent,  dit  Stendhal, 
la  force  de  vouloir  parce  qu'ils  sentent  avec  force.  » 


I 


L^    POLITIQUE  871 


Stendhal  fait  remarquer  que  Napoléon  sortit  de  la 
petite  bourgeoisie. 

Un  des  grands  mérites  de  Stendhal  est  d'avoir 
jugé  ces  diverses  classes  de  la  société  avec  des  vues 
adéquates,  il  s'est  toujours  gardé  de  prêter  à  l'une 
d'elles  les  idées  d'une  autre  et  pour  mieux  se  con- 
vaincre delà  justesse  de  son  principe,  lise  demande 
à  lui-même  :  «  Les  gens  du  peuple  parlent-ils  sou- 
vent du  bonheur  comme  nous  l'entendons?  »  On 
sent  bien  que  Stendhal  n'est  pas  de  cet  avis. 

Nous  avons  vu  que  Stendhal  désirait  passionné- 
ment le  bonheur  du  peuple.  Quel  remède  propose- 
t-il  pour  y  parvenir?  Voici  la  formule  qu'il  a  don- 
née une  fois  :  «  Je  crois  qu'on  ne  peut  procurer  le 
bonheur  au  peuple  qu'en  lui  faisant  des  questions 
sur  cet  objet  important,  c'est-à-dire  en  l'appelant 
à  se  nommer  des  députés.  »La  masse  est  toujours 
poussée  par  ses  intérêts.  En  élisant  des  députés,  elle 
pourra  faire  entendre  sa  voix.  On  sera  ainsi  bien 
obligé  de  donner  satisfaction  aux  diverses  régions 
du  pays . 

Maintenant  qui  l'emportera,  en  définitive,  la 
religion  accoutumée  à  diriger  les  esprits  ou  bien 
«  la  passion  des  peuples  pour  des  Chambres  discu- 
tantes »?  Stendhal,  qui  prévoit  toutes  les  difficul- 
tés du  problème,  n'ose  répondre,  il  se  contente  de 
le  souligner  et  d'indiquer  :  «  Là  est  toute  la  des- 
tinée du  vingtième  siècle.  » 
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Mais  nommer  des  députés,  c'est  faire  de  la  politi- 
que. La  politique,  dit  Stendhal, est  «la  manière  d'a- 
mener les  autres  à  faire  ce  que  nous  voulons  dans  le 
cas  où  l'on  ne  peut  employer  ni  la  force  ni  l'argent». 
Et  encore  il  n'est  pas  bien  sûr  que  l'on  renonce  à  ces 
derniers  moyens.  On  essaiera  toujours  d'en  user. 
Stendhal  ne  croit  pas  à  leur  efficacité  absolue.  Cer- 
tes,la  corruption  peut  s'exercer, on  donne  des  déco- 
rations,on  promet  des  emplois,  mais  cela  ne  peut 
l'adresser  qu'à  un  nombre  restreint  d'électeurs. 
Quant  aux  masses,  Stendhal  déclare  qu'on  ne  peut 
les  acheter,  leur  achat  coûterait  trop  d'énormes 
sommes. 

vStendhal  comprend  la  politique,  puisque  c'est 
lui-même  qui  veut  que  le  peuple  nomme  des  dé- 
putés,'mais,  pour  son  usage  personnel,  il  ne  l'aime 
pas.  Au  fond,  cet  état  d'esprit  est  la  suite  de 
celui  qui  le  fait  s'éloigner  de  la  foule.  Ou  bien, 
comme  il  l'écrit  au  baron  de  Mareste  le  3  janvier 
1 8 1 8,  il  n'aime  «  la  boueuse  politique  »  que  lorsqu'elle 
est  traitée  de  haut. 

Il  lui  reproche  tout  d'abord  d'être  une  chose 
ennuyeuse.  Lorsque  la  politique,  dit-il,  intervient 
dans  une  conversation  agréable  et  désintéressée, 
elle  fait  l'effet  d'un  coup  de  pistolet  dans  un  con-^ 
cert.  Si  encore  on  était  de  bonne  foi  !  Mais  les 
trois  quarts  des  gens  ne  le  sont  pas.  Ensuite  \es\ 
discussions  politiques  sont  âpres,  on  ne  s'y  col- 
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lète  qu'avec  la  réalité.  Adieu  «  la  rêverie  et  les  doux 
loisirs  ».  Or,  sans  rêverie  et  loisirs,  il  n'y  a  point  de 
vrais  juges  pour  pouvoir  approfondir  un  Cimarosa 
ou  un  Canova  et  Stendhal  veut  être  un  vrai  jug-e. 
Stendhal  n'aura  donc  aucun  rapport  avec  la  politi- 
que, il  n'en  parlera  même  pas,  ce  qui  fait  que  pres- 
que tous  ses  amis  le  croient  a  ministériel  ». 

Il  ne  fera  plus  de  politique,  —  ce  qui  laisse  sup- 
poser qu'il  en  a  fait.  Stendhal  s'est,  en  effet,  inté- 
ressé à  des  élections.  Celles-ci  sont,  d'après  lui, 
la  lutte  pour  le  pouvoir.  «  Le  pouvoir  est  le  pre- 
mer  des  plaisirs.  »  Les  élections  valent  donc  que 
l'on  s'occupe  d'elles  malgré  tout.  Il  leur  reproche 
seulement  aux  élections  de  créer  une  déplorable 
habitude, celle  «  de  faire  la  cour  à  la  dernière  classe 
du  peuple,  comme  en  Amérique  »,  d'être  une  cause 
de  la  diminution  du  caractère  français.  «  Voyez, 
dit-il.  les  élections  et  les  peurs  qu'elles  donnent.  » 
La  première  fois  que  Stendhal  s'en  occupa,  ce  fut 
en  i8o3.  Il  avait  alors  à  peine  vingt  ans.  Il  s'était 
mis  à  fréquenter  les  réunions  publiques.  Le  père  de 
son  ami  Edouard  Mounier  était  candidat.  M.  Mou- 
nier  ne  fut  pas  élu,  malgré  le  zèle  du  grand-père  et 
du  père  de  Stendhal.  On  lui  préféra  un  homme  qui 
ne  le  valait  pas.  Stendhal  en  fut  étonné  à  la  fois  et 
affligé. «  Tout  le  monde  a  vu  combien  les  prétendus 
honnêtes  gens  nobles  étaient  plus  attachés  à  leur 
caste  qu'à  leurs  principes.  »  L'impression  qu'il  rap- 
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porte  est  qu'une  élection  est  quelque  chose  de 
méprisable. 

Il  veut  y  participer  plus  directement.  Le  24  juil- 
let 18 19,  il  écrit  de  Bologne  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  Je  serai  électeur,  parlez-moi  de  cette  comédie, 
vous  êtes  mon  Conseil  des  Anciens.  »  Il  est  élec- 
teur, car,  ajoute-il,  «  je  paie  quatre  cent  quatre- 
vingts  francs  ».  Un  mois  après,  il  est  de  retour  à 
Grenoble  pour  user  de  son  droit  électoral.  Son 
mépris  ne  tarde  pas  à  atteindre  la  suprême  limite, 
mais  il  persiste  quand  même.  Il  soutient  la  candi- 
dature libérale  de  l'abbé  Grégoire.  Le  préfet  com- 
bat ce  prêtre.  Stendhal  étudie  les  deux  partis  en 
présence  :  le  parti  militaire  et  le  parti  libéral  pur. 
Il  n'est  pas  tendre  pour  le  premier.  «  Les  militaires, 
étant  insolents,  perdent  chaque  jour  du  terrain.  » 
L'abbé  Grégoire  fut  élu.  Trois  mois  après, Stendhal, 
à  Milan,  s'en  réjouissait  encore. 

Mais  la  haine  que  Stendhal  a  pour  la  politique 
ne  fait  que  s'accroître  avec  le  temps. Un  des  grands 
griefs  de  Stendhal  est  que  la  politique  a  créé  «  l'a- 
ristocratie du  cabaret  ».  De  cette  aristocratie,  — 
à  laquelle,  après  tout,  il  préfère  «  la  monarchie 
de  Ferdinand  VU  »,  —  tout  se  ressent  dans  le 
pays.  Stendhal,  à  l'appui  de  sa  démonstration^ 
cite  un  fait.  Il  se  trouvait  en  Bourgogne,  en  avril 
1837  .  L'ingénieur  en  chef  d'une  sous-préfecture 
avait  dressé  un  plan  de  route  excellent.  Le  pré- 


I 


LA.    POLITIQUE  876 


fet  institua  une  commission  à  laquelle  il  adjoignit 
deux  membres  du  Conseil  général .  Ces  deux 
conseillers,  à  leur  tour,  ne  voulurent  pas  désobli- 
ger leur  clientèle  électorale.  Ils  en  appelèrent  à  leurs 
commettants.  L'aristocratie  du  cabaret  se  prononça 
contre  le  plan  de  l'ingénieur.  On  fit  à  ce  dernier 
recommencer  son  travail  en  plus  mauvais. 

On  aurait  dû  peut-être  résister.  Mais  l'audace 
des  uns  est  faite  de  la  faiblesse  des  autres.  Sten- 
dhal déclare  en  effet  :  «  Il  ne  faut  jamais  deman- 
der de  l'héroïsme  à  un  gouvernement.  »  Il  le 
déplore.  Il  désirerait  que  les  élections  se  fissent  le 
plus  convenablement  et  que  chacun  usât  de  son 
droit  de  vote.  Stendhal  constate  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi,  que  «  l'on  courait  voter  quand  c'était  un  pri- 
vilège, maintenant  que  le  dernier  des  artisans  en 
a  le  droit,  les  gens  comme  il  faut  le  négligent  ». 
L'abstention  est  donc  «  une  pique  d' amour-propre  » 
fort  mal  placée. 

Une  fois  les  élections  accomplies^  il  faudrait  que 
les  élus  observassent  la  plus  grande  honnêteté. 
Mais,  là  non  plus,  aucun  scrupule  n'est  conservé. 
Les  députés  n'agissent  qu'au  gré  de  leurs  intérêts 
personnels  el  Stendhal  de  demander  :  «  Lequel  est 
le  plus  immoral  pour  une  femme  d'avoir  un  amant 
ou  pour  un  homme  de  vendre  son  vote  afin  de 
faire  passer  une  mauvaise  loi?  »  Stendhal  n'hésite 
pas,  il  s'en  prend  à  l'homme  qui  vend   son  vote. 
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Mais  il  sent  combien  son  indignation  est  vaine. 
L'homme  qui  vend  son  vote  ne  commet,  a-t-on  pris 
l'habitude  de  penser,  qu'une  faute  légère,  on  ne 
l'inquiète  pas,  bien  au  contraire.  «  Tous  les  jours, 
écrit  Stendhal,  nous  honorons  dans  la  société  des 
hommes  coupables  de  ces  peccadilles.  »  Stendhal  a 
vu  agir  certains  politiciens.  Il  a  compris  que  rien 
d'un  peu  élevé  n'entrait  dans  leur  âme.  Il  ne  sou- 
haite à  personne  un  tel  spectacle.  «  La  vue  seule- 
ment de  cette  àme  vous  donnerait  du  dégoût,  af-  m 
firme-t-il.  »  .  ■ 

Ces  politiciens-là,  Stendhal  les  a  fustigés  dans 
son  roman  posthume  intitulé  Lucien  Leuwen.  Ce 
roman  met  à  nu  le  côté  le  plus  louche  de  la  politi- 
que et  montre  toutes  ses  tares.  Lucien  Leuwen, 
c'est  le  récit  des  campagnes  électorales  où  tout  est 
lancé  en  œuvre,  — la  calomnie  et  le  mensonge, — 
desgrèves  fomentées  à  dessein,  des  consciences  ache-  J{ 
tées  à  l'encan,  du  trafic  parlementaire  où  la  finance 
exerce  un  pouvoir  usurpé,  de  l'incapacité  des  mi- 
nistres, c'est  un  récit  enfin  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait du  temps  de  vStendhal,  mais  Stendhal  a  donné 
à  son  roman  une  telle  ampleur  de  psychologie  et 
de  vérité  que  la  lecture  de  Lucien  Leuwen  peut 
s'appliquer  à  bien  d'autres  époques. 

Voici  un  député  devenu  ministre  de  l'intérieur, 
M.  de  Vaize.  Son  programme  se  renferme  en  de 
sentencieuses  phrases  :  la  justice  est  le  premier  be- 
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soin  des  sociétés;  la  bonne  foi  est  la  base  du  cré- 
dit; un  g-ouvernement  partial  et  injuste  se  suicide 
de  ses  propres  mains;  sans  probité  on  ne  peut 
pas  être  un  grand  ministre.  Or,  M.  de  Vaize  est 
ministre,  il  a  même  des  prétentions  à  être  grand 
ministre.  Seulement  il  est  tout  le  contraire  d'un 
honnête  homme.  C'est  dire  assez  combien  il  bafoue 
son  programme.  Cet  homme  dTtat  profite  de  sa 
situation  pour  jouer  à  la  Bourse,  il  ne  songe  même 
pas  à  cacher  sa  joie  lorsqu'il  gagne.  Lucien  Leuwen 
ne  peut  s'empêcher  de  se  dire  :  «  Voilà  donc  un 
voleur,  et  un  voleur  en  action!  »  Ce  M.  de  Vaize 
est  d'ailleurs  aux  ordres  de  la  linance.  Des  ban- 
quiers de  Paris  ne  se  gênent  pas  pour  le  faire 
attendre,  car  ils  savent  qu'ils  sont  bien  plus  utiles 
au  ministre  que  le  ministre  ne  l'est  à  eux. 

M.  Grandet,  ancien  fabricant,  de  moralité  dou- 
teuse, est  au  Parlement  «  un  juste  milieu  furi- 
bond )).  Sa  femme,  une  des  dix  plus  jolies  de  Paris, 
voudrait  bien  que  son  mari  fût  plus  que  député. 
On  lui  a  dit  que  M.  Leuwen  père  fait  et  défait  les 
ministres.  Elle  tâche  donc  de  faire  sa  conquête; 
au  besoin  elle  se  donnerait  à  lui.  Justement  le  mi- 
nistère tombe.  M.  Grandet  harcèle  M.  Leuwen, 
mais  celui-ci  :  «  Ministre,  lui,  grand  Dieu  !  » 
Pourtant  c'est  lui  qu'il  favorise  à  condition  qu'il 
fasse  de  son  fils,  Lucien,  son  secrétaire  général. 
M.    Grandet   accepte   non    sans    avoir   déclaré    à 
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sa  femme  :  «  Tous  ces  tripotages  ne  me  convien- 
nent guère;  dans  une  administration  loyale,  cha- 
cun doit  occuper  les  places  que  lui  valent  ses  mé- 
rites! » 

Mais  voici  M.  Leuwen,  le  député  influent  parce 
que  très  riche  banquier.  M.  Leuwen  est  gros,  fort  ; 
il  a  le  teint  fleuri  et  l'œil  vif.  Il  est,  dans  les 
aff'aires  d'argent,  la  providence  des  danseuses  de 
l'Opéra.  Quelle  est  sa  façon  de  penser?  Lui-même 
nous  renseigne  :  «  Je  n'ai  rien  à  demander  à  la 
faveur  des  hommes  gouvernants  ou  gouvernés.  Je 
ne  m'adresse  qu'à  leur  bourse.  C'est  à  moi  de  leur 
prouver,  dans  mon  cabinet,  le  matin,  que  leurs 
intérêts  et  les  miens  sont  les  mêmes.  »M.  Leuwen, 
député  de  l'Aveyron,  ne  craint  pas  de  se  charger 
au  besoin  des  commissions  de  ses  électeurs.  Au 
lendemain  de  son  élection,  il  en  avait  à  faire  qua- 
tre-vingt-trois, dont  l'achat  de  quatre  paires  de 
bottes  bien  confectionnées. 

Pour  conserver  au  Parlement  une  très  grande 
autorité,  il  a  trouvé  un  moyen  fort  simple  :  celui 
de  s'attacher  un  certain  nombre  de  ses  collègues 
avec  les  voix  desquels  il  fera  ou  défera  la  majorité. 
Il  invite  très  souvent  à  dîner  ces  collègues,  presque 
tous  du  Midi,  choisis  parmi  les  plus  dénués  de 
relations,  les  plus  étonnés  de  leur  séjour  à  Paris, 
les  plus  lourds  d'esprit.  Deux  ou  trois  secouent 
le  joug   et  s'éloignent.  M.    Leuwen  les  remplace 
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par  «  ces  députés  à  trois  et  quatre  filles  et  qui 
veulent  placer  fils  et  gendres  ». 

Un  journaliste  ami  feint  d'attaquer  M.  Leuwen 
et  ses  amis  en  proclamant  qu'ils  ont  formé  «  la 
lég^ion  du  Midi  ».  L'autorité  de  M.  Leuwen  ne  fait? 
du  coup,  que  s'accroître  de  plus  en  plus.  Puisque 
la  Légion  est  forte,  il  faut  qu'elle  se  fasse  payer 
ses  services  par  le  gouvernement  et  elle  le  fait  sans 
scrupules.  On  compte  avec  le  riche  député  finan- 
cier. Lui-même  à  la  fin  ne  peut  s'empêcherde  s'en 
étonner  :  «  Comment?  il  se  trouve  quelqu'un  qui 
prend  au  sérieux  mon  verbiage  parlementaire...  » 
Il  est  si  bien  pris  au  sérieux  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe en  personne  le  fait  appeler  et  lui  demande  de 
faire  ses  efforts  pour  le  scrutin  définitif  sur  la  loi 
des  dotations  à  laquelle  il  tient.  M.  Leuwen'  en 
profite  pour  fasciner  les  membres  de  sa  légion  en 
les  faisant  tour  à  tour  inviter  à  dîner  chez  le  roi. 
De  son  côté,  il  donne  deux  grands  bals  où  la  cham- 
bre des  députés  afflue  en  masse.  Son  influence  est 
désormais  sans  conteste.  Comme  il  ne  peut  être  mi- 
nistre à  cause  de  sa  situation  personnelle,  il  case 
dans  le  gouvernement  ses  créatures. 

Mais,  pourra-t-on  dire,  tout  ceci  est  du  roman. 
Entrons  donc  dans  la  réalité.  On  sait  que  Stendhal 
s'était  proposé  d'écrire  la  Vie  de  Napoléon.  Il  a 
étudié  l'empereur  et  aussi  son  entourage,  principa- 
lement ses  ministres. 
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Que  pense  Stendhal  de  ces  derniers  ?  Tout  d'a- 
bord qu'ils  étaient  des  politiciens  choisis  parmi  les 
plus  sots  des  hommes  par  un  maître  qui  n'aimait 
pas  les  talents.  Duroc,  le  prince  de  Neufchâtel,  le 
duc  do  Bassano,  le  duc  d'Abrantès,  etc.,  étaient 
tous,  dit  Stendhal,  des  gens  parfaitement  honnêtes 
et  fort  estimables,  mais  qu'un  public  malin  s'est 
toujours  obstiné  à  trouver  ineptes.  Plus  lard,  lors- 
que son  esprit  fut  tout  à  fait  corrompu  par  l'air 
empesté  de  la  Cour, Napoléon  renvoie  «  Talleyrand 
et  Fouché  »  et  les  remplace  «  par  les  plus  bornés 
de  ses  flatteurs  ».  Mais  Napoléon  les  méprise,  il 
dit  de  l'un  d'entr'eux,  du  comte  deCessac,  qu'il  est 
«  une  vieille  femme  ». 

Les  ministres  de  Napoléon  n'ont  aucune  dignité 
personnelle.    Stendhal   cite  les  cas   du    prince  de 
Neufchâtel   et   duc  de  Massa.   Le  premier  souffre 
que  l'empereur  lui  donne  des  coups  de  pincettes  et 
le  second  qu'il  le  renverse  sur  un  canapé  et  lui  ad- 
ministre des  coups  de  poing.  Les   sénateurs  ne  va- 
lent guère  mieux.  Stendhal  cite  l'exemple  du  comte 
de  la  Place,  chancelier  du  Sénat.  Comme  Napoléon, 
avait  dit  à  sa  femme  vêtue  trop  coquettement  pour! 
sa  maturité  :  a  Comme  vous  voilà  mise,    Madame 
La  Place  !  Mais  vous  êtes  vieille  !  Il  faut  laisser  ces! 
robes-là  aux  jeunes  femmes,  cela  ne  convient  plus 
à  celles  de  votre  âge  !  »  le  chancelier  surenchérit  :  fj 
«  Mais,  Madame,  quelle  idée   d'aller  prendre  une 
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robe  de  jeune  fille?  Vous  ne  voulez  pas  absolument 
vieillir,  mais  vous  n'êtes  plus  jeune,  l'Empereur  a 
raison  !  »  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  portraits 
que  fait  Stendhal  soient  chargés.  Stendhal  n'a-t-il 
pas  eu  soin  d'écrire  qu'il  n'avait  même  pas  dit  de 
l'entourage  de  Napoléon  tout  le   mal  qu'il  savait  ? 

Enfin  Stendhal  a  collaboré  en  i8i4  avec  un  sé- 
nateur, le  comte  de  Saint-Vallier,  envoyé  à  Greno- 
ble en  qualité  de  commissaire  extraordinaire.  Sten- 
dhal pensait  qu'un  sénateur  était  en  général  «  un 
homme  usé  et  un  vieil  imbécile  comme  le  comte  V... 
ou  un  vieillard  plein  de  folie  et  de  déraison  comme 
le  comte  X...  ».  Il  fut  détrompé  par  l'accueil  que  lui 
fit  M.  de  Haint-Vallier.  Stendhal  lui  trouva  «  une 
vraie  bonté  et  un  grand  usage  ». 

Il  est  vrai  que  le  comte  de  Saint-Vallier,  «  un 
des  roués  de  l'époque  de  mon  oncle,  »  écrit  Sten- 
dhal daigna  à  la  fois  entretenir  Stendhal  des  insi- 
gnes folies  qu'il  avait  fait  faire  à  certaines  dames 
et  demander  pour  lui  une  décoration,  —  qui  d'ail- 
leurs ne  fut  pas  accordée. 
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III 

PARIS  ET  LA  PROVINCE 

Comme  il  fréquentait  l'Ecole  Centrale  de  Gre- 
noble, où  il  était  Fëlève  le  plus  fort  en  mathémati- 
ques, les  parents  de  Stendhal  décidèrent  qu'il  se 
présenterait  à  l'Ecole  Polytechnique.  D'ordinaire, 
ainsi  que  cela  se  fait  encore  de  nos  jours,  les  pre- 
miers examens  d'admission  se  passaient  dans  des 
chefs-Heux  de  départements.  Mais  on  était  en 
1799.  Tout  était  incertitudedansla  capitale  ou  plu- 
tôt, comme  dit  Stendhal,  tout  allait  à  la  diable  à 
Paris,  si  bien  que  l'on  n'envoya  pas  à  Grenoble 
Louis  Monge  pour  faire  passer,  comme  il  l'avait  fait 
les  années  précédentes,  les  examens  d'admission  à 
l'Ecole  Polytechnique.  La  famille  de  Beyle  décida 
que  Stendhal  irait  les  passer  à  Paris  même. 

Stendhal  prit  la  diligence  en  compagnie  d'un  ami 
de  son  père,  M.  Basset,  négociant  à  Paris.  Il  s'ar- 
rêta à  Lyon  puis  à  Nemours.  Plus  il  approche,  plus 
il  regarde  les  environs  de  Paris.  Il  était  habitué  aux 
montagnes  de  l'Isère.  La  banlieue  parisienne  en 
manque.  Il  la  trouve  donc  «  horriblement  laide  ». 
Il  arrive  à  Paris  le  10  novembre  1799.  La  veille 
venaient  de     s'accomplir  les   événements  connus 
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dans  l'histoire  sous  le  nom  de  coup  d'Etat  du  i8 
brumaire.  Stendhal  avait  alors  exactement  seize  ans 
neuf  mois  dix-huit  jours.  M.  Basset  installe  son 
jeune  compag-non  de  voyage  dans  un  hôtel,  à  l'an- 
gle des  rues  de  Bourgogne  et  Saint-Dominique. 

Stendhal  avait  dans  la  capitale  retrouvé  quelques 
anciens  camarades  de  collège  qui  étaient  déjà  à 
TEcole  Polytechnique.  Sur  ces  entrefaites,  comme 
la  pension  où  l'avait  fait  descendre  M.  Basset  était 
trop  chère,  Stendhal  alla  habiter  une  chambre 
«  sur  le  quinconce  des  Invalides  ».  Puis  il  s'en  fut 
voir  le  comte  Daru.  Celui-ci  était  lié  de  parenté  à  la 
familledu  jeune  Stendhal.  M.  Daru  habitait  5o5,  rue 
do  Lille,  au  coin  de  la  rue  de  Bellechasse.vStendhal 
y  est  affectueusement  reçu.  M.  Daru  le  prend  sous 
•  1  protection. 

Dans  la  notice  biographique  qu'il  écrivit  sur  son 
ami,  Romain  Colomb  a  déclaré  que  si  Stendhal,  ne 
se  présenta  pas  à  l'Ecole  Polytechnique,  ce  fut  sur 
les  conseils  même  de  son  protecteur.  Stendhal,  dont 
le  désir  de  quitter  sa  famille  et  sa  ville  natale  est 
réalisé,  prétend,  au  contraire,  dans  son  article 
nécrologique  sur  lui-même,  que  ce  fui  lui  qui  fit 
savoir  tout  net,  «  avec  une  force  singulière  pour  son 
âge  »,  qu'il  ne  voulait  pas  entrer  à  cette  Ecole. 

Or  voici  que  Stendhal  tombe  gravementmalade. 
Il  est  menacé  d'une  hydropisie  de  poitrine.  Une  fois, 
la  garde-malade  s'avise  de  faire  un  pot-au-feu  près 
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de  sa  cheminée.  Cela  lui  semble  «  bas  »  et  il  partde 
là  pour  assurer  que  «  les  détails  de  vie  physique  de 
Paris  »  le  choquent.  C'est  au  cours  de  cette  mala- 
die, sans  qu'il  s'en  rendît  bien  compte,  que  Sten- 
dhal est  transféré  dans  une  chambre  du  passag^e 
Sainte-Marie,  au  troisième  étage,  et  dont  la  fenêtre 
donne  sur  la  rue  du  Bac.  C'est  là  que  va  le 
voir  le  comte  Daru  en  compagnie  du  docteur 
Portai.  M.  Daru  s'effraie  de  son  état  et  fait  trans- 
porter le  jeune  malade  dans  sa  propre  maison,  au 
deuxième  étag-e,  dans  une  chambre  assez  a  aste,  un 
peu  en  mansarde  et  donnant  sur  quatre  jardins. 

Stendhal  se  rétablit.  Alors  il  veut  mettre  à  exé- 
cution son  projet  de  vivre,  comme  on  l'a  déjà  vu, 
en  écrivant  des  comédies.  Mais  il  n'a  pas  que  ce 
projet,  il  a  également  celui  d'être  un  homme  à  bon- 
nes fortunes.  Il  veut  être,  comme  il  l'explique  lui- 
même  dans  la  suite,  un  séducteur  de  femmes,  un 
don  Juan.  A  Grenoble,  il  a  eu  de  puériles  amours. 
A  Paris,  il  espère  de  plus  vives  et  orig-inales  aven- 
tures ;  une  jeune  et  jolie  parisienne  tombant  dans 
un  g-rand  danger,  sauvée  par  lui  et  devenant  sa 
maîtresse.  Mais  c'est  un  rêve  qui  ne  se  réalise  pas 
du  tout.  Personne  ne  fait  attention  à  lui.  Stendhal 
ne  voit  à  Paris  que  «  des  g-ens  occupés,  passant 
rapidement  dans  de  belles  voitures,  comme  des 
gens  n'ayant  rien  à  faire  » . 

Paris,  pas  plus    que  sa  banheue,  n'a  les  mon- 
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tag-nes  que  Stendhal  regrette  de  plus  en  plus. 
Paris  est  rempli  de  boue.  Stendhal  ne  se  fait  plus 
d'illusions  :  «  C'était  donc  là  ce  Paris  que  j'avais 
tant  désiré  !  »  Use  met  à  détester  la  capitale.  Sten- 
dhal s'ennuie,  principalementle  dimanche.  Ce  jour- 
là,  il  se  promène  au  hasard.  Tous  les  gens  lui 
semblent  «  prosaïques  »,  toutes  leurs  idées  sont 
((  plates  ».  Tout  lui  déplaît  jusqu'à  la  cuisine,  ce 
qui  fait  qu'il  regrette  celle  de  Grenoble.  Il  recom. 
mence  ses  plaintes  :  «  Trouver  plat  et  détestable, 
ce  Paris  que  je  m'étais  figuré  le  souverain  bien  !  » 
Il  ne  dit  à  personne  son  ressentiment  contre  la 
capitale.  Il  se  rendit  bien  plus  tard  compte  de  son 
état  d'esprit  :  au  fond,  il  n'avait  tout  d'abord  aimé 
Paris  que  «  par  dégoût  profond  pour  Grenoble  ». 

Ailleurs,  il  se  demande  si,  à  son  insu,  il  n'a  pas 
déplu  lui-même  à  Paris,  en  ce  sens  qu'il  est  accou- 
tumé à  paraître  le  contraire  de  ce  qu'il  est.  On  a 
dû  le  croire  à  la  fois  gauche  et  orgueilleux.  On  n'a 
pas  dû  le  comprendre  et  comme  il  demeurait  silen- 
cieux il  n'a  pas  dû  par  une  parole  agréable,  comme 
il  a  dit  plus  tard,  payer  son  billet  d'entrée  dans  la 
société  de  Paris.  On  a  dû  lui  en  vouloir,  on  l'a 
délaissé. 

Stendhal  n'a,  par  conséquent,  pour  amis,  que 
les  tilleuls  plantés  au  bout  du  jardin  du  ministère 
de  la  guerre  et  où  il  se  rend  fréquemment,  grâce  à 
la  protection  du  comte  Daru.  L'amour  qu'il  ressent 
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pour  ces  arbres  provient  de  la  grande  pitié  qu'il  a 
en  les  voyant  chétifs,  mal  taillés,  malheureux.  Il  les 
compare  aux  tilleuls  des  environs  de  sa  ville  natale, 
à  ces  beaux  arbres  qui,  eux,  avaient  le  bonheur 
de  vivre  en  pleine  campag^ne.  Les  tilleuls  du  minis- 
tère de  la  guerre  se  mirent  à  avoir  des  feuilles.  Ils 
vivaient  donc  malgré  tout  !  «  J'en  fus  profondé- 
ment attendri  »,  dit  Stendhal. 

Si  Stendhal  fut,  à  cette  époque,  malheureux 
comme  les  tilleuls,  ses  amis,  c'est  qu'on  ne  le  con- 
seilla pas.  Il  pense  qu'on  aurait  dû  le  faire.  Un 
conseil  dans  ces  conditions  est  un  «  sine  qua  non  )> 
pour  vivre  à  Paris.  Mais  Stendhal  se  console  en 
song-eant  que,  s'il  avait  été  dirig-é,  ses  pensées  lit" 
téraires  auraient  certainement  perdu  en  vérité  et  en 
originalité.  Stendhal  vit  à  Paris,  partag"é  entre  sa 
littérature  et  ses  amours  déçues.  Mais  cela  ne  dure 
que  peu  de  mois.  En  avril  1800,  grâce  à  la  recom- 
mandation du  comte  Daru,  Stendhal  est  nomme 
sous-lieutenant  au  6®  rég-iment  dedrag-ons.  Il  quitte 
la  capitale.  Il  est  de  retour  en  avril  1802.  Il  revient 
de  Grenoble  à  Paris  «  par  le  cabriolet  de  Gouge  ». 
Sa  place  sur  le  strapontin  lui  coûte  quarante-huit 
francs.  Son  but,  de  nouveau,  est  «  d'acquérir  la 
réputation  du  plus  grand  poète  français,  non  par 
intrigue,  mais  en  la  méritant  parfaitement  ». 

Pour  pouvoir   se   consacrer   à   son  ambition,  il 
donne  sa  démission  d'officier,  d'autant  plus  facile- 
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ment  qu'il  a  obtenu  de  son  père  une  pension  men- 
suelle de  cent  cinquante  francs.  Il  habite  alors  rue 
d'Angiviller,  n*^  i53,  à  un  cinquième  étage.  La  vue 
de  sa  fenêtre  donne  sur  la  colonnade  du  Louvre. 
Or,  tout  en  contemplant  ces  colonnades  et  voyant 
«  successivement  le  soleil,  la  lune  et  toutes  les 
étoiles  se  coucher  derrière  elles  »,  il  se  prend  à 
rêver.  Les  g-aleries  du  Louvre  «  ont  vu  le  grand 
siècle  ».  L'imagination  de  Stendhal  grossit  sa  rêve- 
rie. Maintenant,  il  lui  semble  apercevoir  les  ombres 
de  Condé,  de  Louis  XIV,  de  Corneille,  de  Pascal, 
derrière  la  colonnade.  Ces  grands  génies  regardent 
((  passer  avec  intérêt  les  hommes,  leurs  descen- 
dants, et  promettent  aux  malheureux  un  asile  au 
milieu  d'eux  ». 

Ce  n'est  pas,  malgré  tout,  que  Paris  lui  plaise 
beaucoup  plus  qu'une  autre  ville,  ainsi  qu'il  l'écrit 
à  son  ami  Edouard  Mounier  le  6  juin  1802,  mais 
c'est  que  la  capitale  lui  fournit  plus  que  partout 
ailleurs  les  moyens  propres  à  exécuter  tous  ses 
projets.  Stendhal  va  à  Grenoble  de  juin  i8o3  à 
mars  i8o4.  H  en  profite  pour  aller  à  la  campagne, 
non  loin  de  Grenoble,  à  Claix.  Là,  la  solitude  l'a 
charmé.  Cela  l'a  changé  de  Paris  où,  dit-il  alors, 
«  tout  est  pour  l'esprit,  rien  pour  le  cœur  ».  Le 
20  mars  i8o4,  il  annonce  à  son  ami  Edouard  Mou- 
nier son  départ  pour  Paris  et  il  le  prie  de  lui  écrire 
dans  cette  ville  chez   son  ami  Louis  Crozet,  élève 


388  LES    IDÉES  DE    STENDHAL 

des  Ponts  et  Chaussées,  «  hôtel  de  Nice  et  de 
Modène,  rue  Jacob,  faubourg-  Saint-Germain  ». 
Arrivé  à  Paris,  un  dimanche  soir,  à  six  heures  et 
demie,  par  un  temps  beau,  plutôt  froid,  Stendhal 
va  de  nouveau  habiter  dans  sa  chambre  de  la  rue 
d'Angiviller.  Il  ne  tarde  pas  à  changer  de  loge- 
ment, ainsi  qu'il  en  fait  part  à  sa  sœur  Pauline. 
Il  loge  maintenant  dans  «  la  plus  belle  rue  de 
Paris,  nommée  la  rue  de  la  Loi  et  dans  cette  rue 
un  joli  hôtel  nommé  hôtel  Ménars,  vis-à-vis  la  rue 
Ménars». 

Il  veut  refaire  toute  son  éducation,  il  étudie  tous 
les  auteurs,  il  reste  six  mois  sans  même  aller  ren- 
dre visite  à  la  famille  Daru,  il  vit  solitaire.  Mais  il 
a  beau  se  distraire  en  quittant  de  temps  à  autre 
la  capitale  pour  Grenoble,  se  plonger  davantage 
dans  l'étude,  aller  à  la  Bibliothèque  nationale  lire 
Fénelon  ou  Beccaria,  il  est  trop  jeune  pour  conti- 
nuer sa  solitude.  Il  finit  par  connaître,  en  allant 
chez  l'acteur  Dugazon  prendre  des  leçons  de  décla- 
mation, une  actrice  du  nom  de  Mélanie  Guilbert. 
Gomme  la  jeune  femme  est  engagée  au  théâtre  de 
Marseille,  Stendhal  décide  de  la  suivre.  Mais  à 
quel  titre  ?  A  celui  de  cousin,  délibèrent-ils,  tout 
en  marchant  sous  les  arbres  des  Champs-Elysées. 
Ce  n'est  pas  sans  «  un  tendre  regret  machinal  » 
que  Stendhal  fait  à  Mélanie  Guilbert  le  sacrifice  de 
quitter  Paris,  mais  il  l'aime,  il  la  suivra  à  Marseille. 
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Le  2  mai  i8o5,  il  retient  deux  places  à  la  dilig-ence. 

Mais  la  saison  théâtrale  prend  fin.  Stendhal  re- 
vient à  Paris  le  10  juillet  1806.  Il  va  à  la  Comédie- 
Française  assister  à  la  représentation  de  Henri  IV , 
g"râce  à  l'actrice  M'^^  Duchesnois  qui  lui  donne  des 
billets  qu'elle  tenait  de  Leg-ouvé.  Il  se  promène,  le 
22  août  1806,  aux  Champs-Elysées,  avec  Mélanie 
Guilbert.  Stendhal  fait  la  cour  à  M^^®  Adèle  Re- 
bufFel,  dans  la  famille  de  laquelle  il  est  reçu.  Le 
25  août,  il  va  avec  Adèle  et  M'"^  Nardon,  au  Jardin 
des  Plantes.  Le  4  septembre,  il  remarque  que, 
depuis  qu'il  est  à  Paris,  il  n'a  jamais  été  aussi  sou- 
vent en  voiture  :  ce  jour-là,  il  a  dépensé  dix-sept 
francs,  rien  qu'en  cabriolets.  Mais  cette  existence 
.ne  peut  continuer  indéfiniment. 

Le  18  septembre,  il  se  pose  cette  question  : 
«  Que  deviendrai-je  ?  Resterai-je  bourgeois  de 
Paris  cet  hiver  ?  »  Il  se  console  en  songeant  qu'il 
ne  tardera  pas  à  être  fixé  sur  son  sort.  Les  Daru 
s'occupent  de  lui.  Stendhal  est  nommé  adjoint  aux 
commissaires  des  guerres.  Il  part  pour  l'Allemagne. 
Il  est  intendant  des  domaines  de  l'Empereur,  à 
Brunswick,  lorsqu'il  reçoit,  le  1 1  novembre  1808, 
l'ordre  de  venir  à  Paris.  Il  y  arrive  le  i*'  décem- 
bre. Il  en  profite  encore  pour  s'amuser.  C'est  ainsi 
que  le  3  février  1809,  en  sortant  du  théâtre  du 
Vaudeville,  il  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
femme,  Elisa.  Au   commencement  d'avril  1809,  il 
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quitte  Paris.  Il  fait  alors  la  campagne  de  Vienne. 
Mais  à  peine  a-t-il  quitté  la  capitale  qu'il  se  met  à 
la  regretter.  Le  1 1  mai,  il  écrit  de  Saiut-Polten  à 
son  ami  Félix  Faure  qu'il  lui  semble  qu'il  y  a  un 
an  qu'il  est  loin  de  Paris.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  qu'il  prenne  a  en  horreur  »  ce  qu'il  appelle  à 
présent  son  «  triste  métier  ». 

11  en  profite  pour  demander  un  congé  et  revenir 
à  Paris  le   premier  mois   de  1810.  Là,  il  fait  agir 
toutes  ses  relations  en  vue  d'obtenir  un  emploi  dans 
la  capitale.   Il   intrigue    pour    être  nommé   audi- 
teur au  Conseil   d'Etat.  Il  pense   obtenir  satisfac- 
tion dès    le   i5  février  18 10.   Il  n'est  nommé  que 
le   3   août,   à  la  première  classe   et  attaché   à  la 
section  d^  la  guerre.  Le  22  août,  il  est,  en  même, 
temps,  nommé  inspecteur  de  la  comptabilité  du  mo- 
bilier et  des  bâtiments  de  la  Couronne.  En  outre, 
il  est  chargé,  à   la  liste  civile,  de  la  direction  du 
bureau  de  la  Hollande.  Il  gagne  environ  mille  francs 
par  mois.  Il  habite  au  faubourg  Saint-Germain,  28, 
rue  du  Colombier.  lia  vingt-sept  ans,  il  mène  depuis 
quelques  mois  la  vie  la  plus  agréable.  Dès  le  i^'  mai 
181  o,  il  a  acheté  un  cabriolet  «  très  à  la  mode  »,  nous 
renseigne-t-il.  Il  le  paie  deux  mille  cents  francs.  Le 
10  décembre,  il  est,  aux  Tuileries,  présentée  l'im- 
pératrice Marie-Louise. 

Mais  ses  fonctions  ne  lui  conviennent  plus,  il  est 
trop  occupé  par  son   existence  mondaine   qui  va 
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jusqu'à  empêcher  la  continuation  de  ses  projets 
littéraires.  Le  24  août  181 1,  il  se  fait  mettre  en 
cong-é.  Il  pourrait,  libre  de  tous  soucis  adminis- 
tratifs, se  consacrer  à  présenta  la  littérature.  Il  n'en 
fait  rien.  Il  oublie  ses  récriminations  contre  lui- 
même;  il  part  pour  l'Italie,  le  29  août  181 1. 

En  1812,  il  fait  la  campagne  de  Russie  en  qua- 
lité d'intendant.  Le  24  août  de  cette  année,  il  esta 
Smolensk.  Il  écrit  à  son  ami  Félix  Faure  et  il  lui 
raconte  qu'il  ne  regrette  pas  trop  Paris,  que  Paris 
blase  et  qu'il  ne  peut  l'aimer  qu'en  y  étant.  Les 
souvenirs  qu'il  en  garde,  ce  sont  ceux  que  lui  ont 
procurés  les  salons  de  peinture  et  l'Opéra-Bufl'a.  Il 
revient  dans  la  capitale  le  3i  janvier  i8i3  pour 
reprendre  son  poste  d'inspecteur  du  mobilier  de  la 
Couronne.  Les  dangers  courus  par  l'armée,  tous 
les  désastres  avaient  produit  une  profondeâmpres- 
sion  en  son  cœur.  Stendhal  nous  apprend  qu'il 
arriva  dans  la  capitale  «  navré  de  douleur  ».  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  ne  pas  renoncer  à  l'idée 
d'être  un  grand  poète  comique.  Le  16  février  181 3, 
il  note  :  «  Je  commence  à  travailler  sérieusement 
à  Letellier .  »  Il  n'a  pas  non  plus  renoncé  à  ses 
aventures  passionnelles,  bien  que,  quelques  jours 
avant  de  se  mettre  au  travail,  le  4  février,  il  ait 
affirmé  être  «  dans  un  état  de  froideur  parfaite  » . 
Il  ajoute  qu'il  n'a  point  «  bu  les  plaisirs  de  Paris 
avec  cette  avidité  du  cerf  qui  se  désaltère  ». 
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II  se  donne  un  démenti  à  lui-même.  Il  est  deve- 
nu le  rival  d'un  capitaine.  Mais  ce  métier  de  rival 
lui  «  répug-ne  ».  C'est  ce  qu'il  pense  tout  en  sortant 
de  chez  la  dame  en  litige,  M'^®  Emilie,  rue  des 
Mathurins,  le  4  avril  i8i3.  Mais  d'autres  soucis 
vont  l'arracher  de  ces  préoccupations.  Il  crgfint  de 
recevoir  l'ordre  de  partir  pour  l'Allemagne  comme 
attaché  au  quartier  général  de  l'Empereur.  Il  reçoit 
cet  ordre.  «  Jamais,  dit-il,  événement  ne  m'a  fait 
plus  de  peine,  je  vais  devenir  barbare  et  mort  pour 
les  arts.  »  Il  quitte  Paris  le  19  avril  i8i3,  il  en  est 
((  enragé  ».  Mais  son  exil  dure  peu. 

Après  avoir  été  quelque  temps  en  Italie,  il  est 
de  retour  à  Paris  le  18  décembre  de  la  même 
année.  Il  aj  reste  que  quelques  jours.  Au  commen- 
cement de  janvier  181 4,  il  est  adjoint  au  sénateur 
comte  de  Saint-Vallier,  qui  est  envoyé  à  Grenoble 
comme  commissaire  extraordinaire.  Il  revient  à 
Paris.  Il  est,  comme  il  dit,  «  témoin  de  la  bataille 
de  Montmartre  et  de  l'imbécillité  des  ministres  de 
Napoléon  ».  Puis,  ayant,  cette  fois,  la  nostalgie  de 
l'Italie,  il  fait  des  démarches  pour  être  nommé 
consul  de  France  à  Naples  ou  bien  secrétaire  de 
Tambassade  de  Florence.  Il  échoue  dans  ses  ten- 
tatives. Le  comte  Beugnot,  ministre  de  la  police, 
lui  a  bien  offert  la  direction  de  l'approvisionne- 
ment de  Paris,  mais  il  eût  fallu  demeurer  dans 
cette  ville,  il  refuse. 
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C'est  alors  qu'il  commence  sa  véritable  vie  litté- 
raire. Il  est,  à  la  fois,  comme  il  dit,  «  étudiant, 
écrivain,  fou  d'amour  ».  Il  publie  les  Vies  de 
Haydn,  Mozart  et  Métastase.  Mais  il  est  «  blasé 
sur  Paris,  nullement  en  colère  ».  Il  est  en  outre 
«  bien  dég'oûté  du  métier  d'auditeur  et  de  la  bêtise 
insolente  des  puissants  ».  Il  quitte  la  capitale  vers 
le  milieu  du  mois  d'août  i8i4  pour  aller  séjourner 
en  Italie.  Il  ne  fait,  trois  ans  après,  en  fin  juin  1817, 
qu'une  très  courte  apparition  à  Paris.  Paris,  ainsi 
qu'il  récrit  plus  tard,  en  1887,  dans  son  second 
article  nécrologique,  lui  fait  alors  «  horreur  ». 

Mais, en  1818,  le  sentiment  de  Stendhal  estcon- 
tradictoire.  Le  21  mars,  en  effet,  de  Milan,  il  écrit 
au  baron  de  Mareste  de  lui  envoyer  des  nouvelles 
très  fréquentes  de  la  capitale  et  constatant  que  ces 
nouvelles,  si  son  correspondant  reste  quelque 
temps  sans  les  lui  adresser,  peuvent  «  moisir  »,  il 
s'exclame  :  «  Voilà  le  vrai  malheur  de  n'être  pas  à 
Paris  I  »  Le  3  septembre,  il  affirme  au  contraire 
que,  s'il  vivait  dans  la  capitale,  il  serait  «  haïssant) 
c'est-à-dire  malheureux  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  déclarer  que  si  un  changement  de  gouvernement 
se  produit  et  où  les  nobles  au  lieu  d'avoir  les  sept 
huitièmes  des  emplois  n'en  auront  plus  que  les  trois 
quarts,  il  pourrait  a  bien  essayer  d'obtenir  une 
place  de  cinq  mille  francs  à  Paris  ». 

A  cette  croyance  d'être  malheureux  dans  la  capi- 


894  LES     IDÉES    DE    STENDHAL 

laie,  on  peut  opposer  ce  qu'il  écrivait  quelques 
jours  après,  le  ^4  octobre,  au  moment  où,  de  nou- 
veau, éloig'né  de  Paris,  il  peut  y  songer  à  son  aise, 
à  Tramezina,  sur  les  bords  du  lac  de  Gôme.  Il 
affirme  que  pouvoir  chaque  matin  se  rendre  ce 
témoig'nage  qu'on  habite  Paris  et  qu'ainsi  on  est 
au  courant  de  tout  ce  qui  s'y  dit  sur  les  puissants 
du  jour  doit  constituer  «  une  chose  bien  merveil- 
leuse ».  Mais,  en  Italie,  on  le  soupçonne  d'être 
carbonaro^  on  lui  enjoint  courtoisement  l'ordre  de 
quitter  le  pays.  Stendhal  revient  à  Paris  en  avril 
1821.  Il  a  en  poche  une  somme  de  trois  mille  cinq 
cents  francs  et,  en  tète,  ses  coutumières  idées  de 
suicide. 

Ces  idées  font  que  tout  d'abord  Stendhal  s'en- 
nuie à  Paris,  principalement  le  dimanche,  comme 
autrefois,  lors  de  son  séjour  à  Paris,  en  1799.  De 
même,  il  se  promène  seul  ;  il  va  rêver  sous  les 
grands  marronniers  du  jardin  des  Tuileries  aux 
amours  qu'il  a  laissées  en  Italie.  Désormais,  il  fera 
bien  de  courts  séjours  à  l'étranger  ou  en  province, 
mais  il  restera  le  plus  souvent  à  Paris.  Il  y  demeure 
jusqu'en  fin  i83o.  Stendhal  a  consigné  toute  cette 
époque  de  sa  vie  dans  ses  Souvenirs  d'Egotisme. 

Il  visite  ses  amis  :  le  comte  d'Argout,  le  comte 
Beugnot,  les  Daru,  etc.  Il  fréquente  les  salons  du 
comte  de  Tracy,  de  M.  Cuvier,  de  M^^^  Ancelot, 
du  baron  Gérard,  de  M"^^  Cabanis,  etc.  Il  est  un  des 
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assidus  de  la  société  académique  qui  se  réunit  chez 
le  critique  d'art  Etienne  Delecluze.  Il  a  une  exis- 
tence mondaine  très  répandue,  est  Tamant  de  fem- 
mes du  monde,  a  de  multiples  intrig-ues  que  nous 
avons,  comme  les  précédentes,  racontées  dans  un 
volume  sur  sa  vie  amoureuse.  11  se  lève  à  dix  heu- 
res du  matin,  va  prendre  une  tasse  de  café  et  deux 
brioches  au  café  de  Rouen,  situé  au  coin  de  la  rue 
du  Rempart  et  de  la  rue  Saint-Honoré,  qu'il  dé- 
laissera plus  tard  pour  le  café  Lemblin,  situé  au 
Palais-Royal.  Il  fréquente  ég-alement  le  café  Teis- 
sier,  vis-à-vis  de  la  Bourse.  Stendhal  faisait  à  ce 
café-là  sa  correspondance  le  lo  mars  iSiig.  Il  y 
donne  aussi  des  rendez-vous.  Ensuite  il  accompa- 
gne son  ami  de  Mareste  à  son  bureau  par  les  Tui- 
leries et  les  quais  de  la  Seine  ;  il  visite  les  musées. 
Il  déjeune  au  café  Hardy.  Le  soir,  après  dîner,  s'il 
ne  va  pas  dans  le  monde  ou  au  théâtre,  il  retourne 
au  café  Hardy.  Son  cabriolet  l'attend  devant  la 
porte.  Stendhal  entretient  une  actrice  de  l'Opéra^ 
Buffa,  Mii«  Bereytter. 

En  arrivant  à  Paris,  il  était  descendu  47,  rue  de 
Richelieu,  à  Thôtel  de  Bruxelles,  où  logeait  le  baron 
de  Mareste,  et  qui  était  tenu  par  un  ancien  valet 
de  chambre,  M.  Petit.  Stendhal  remit  à  ce  dernier 
ses  trois  mille  cinq  cents  francs.  M.  Petit  le  contrai- 
gnit à  accepter  un  reçu.  Stendhal  le  perdit,  ce 
qui  contraria  l'ancien    valet  de  chambre  lorsque. 
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quelques  mois  après,  il  lui  rendit  son  dépôt  d'ar- 
gent. Stendhal  alla  ensuite  demeurer,  parce  que 
jYIme  Pasta  y  habitait,  au  n^'  63,  de  la  même  rue,  à 
l'hôtel  des  Lillois,  en  face  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Là,  il  a  une  chambre  «  charmante  »,  au 
troisième  étage. 

De  1828  à  i83o,  il  habite  au  troisième  étage, 
Hôtel  de  Valois,  71,  rue  de  Richelieu,  ce  qui  ne 
Tempêche  pas  de  faire  adresser  sa  correspondance 
ou  les  épreuves  de  ses  livres  35,  rue  Godot-de- 
Mauroj,  chez  Romain  Colomb.  C'est  du  71  de  la 
rue  de  Richelieu  que  Stendhal  rédige,  les  26  août, 
3  et  4  septembre,  1 4 novembre  et  4  décembre  1828, 
ses  quatre  premiers  testaments  et  que,  le  29  sep- 
tembre i83o,  il  écrit  à  Sainte-Beuve  pour  lui 
annoncer  qu'il  est  nommé  consul  de  France  àTrieste 
et  l'inviter  à  y  venir  passer  six  mois  ou  même  un 
an.  Stendhal,  pour  vivre,  fait  du  journalisme,  il 
écrit  dans  des  revues  principalement  anglaises.  C'est 
l'époque  la  plus  active  de  sa  carrière  littéraire. 

«  Ai-je  tiré  tout  le  parti  possible,  pour  mon  bon- 
heur, des  positions  où  le  hasard  m'a  placé  pendant 
les  neuf  ans  que  je  viens  de  passer  à  Paris  ?  »  se 
demande  Stendhal.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce 
n'est  que  vers  la  fin  de  ce  séjour,  en  juillet  i83o, 
qu'il  commence  à  c(  estimer  »  Paris.  Cela  est  d'autant 
plus  important  à  noter  que,  comme  il  le  fait  remar- 
quer, Paris  lui  a  été  sans  cesse  désagréable  «  sous 
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le  rapport  physique».  La  capitale  manque,  en  effet, 
ainsi  qu'il  le  lui  reprocha  lors  de  son  premier 
voyage,  en  1799,  de  montagnes.  S'il  estime  enfin 
Paris,  c'est  à  cause  de  son  courage,  son  esprit  et  sa 
cuisine.  Faisons  remarquer  ici  que  Stendhal,  après 
Paris,  adore  les  épinards  que,  dans  son  amour,  il 
place  au  même  rang  que  la  lecture  de  Saint-Simon. 
Rappelons  que,  cette  cuisine  parisienne,  il  l'avait 
détestée  au  plus  haut  point  lors  de  son  premier 
séjour. 

Stendhal  reconnaît  à  Paris  d'autant  plus  de  cou- 
rage que,  ayant  pu  le  constater  le  28  juillet,  au 
moment  de  la  Révolution,  il  crut  bon  d'en  rire, 
de  s'en  désintéresser,  de  n'y  assister  que  comme 
simple  témoin  «  du  dehors  des  colonnes  du  Théâtre- 
Français  ».  Le  29  juillet,  au  lieu  de  se  mêler  au 
peuple  luttant  pour  sa  liberté,  il  crut  également 
bon  de  passer  la  nuit  chez  M°^®  Jules  Gaultier  «  pour 
la  garder  ».  Il  semble  bien  enfin,  malgré  tout,  à 
Stendhal,  que  Paris  joue  «  la  comédie  dans  sa 
vertu  »,  mais  il  passe  là-dessus. 

Stendhal  est  nommé,  le  26  septembre  i83o,  con- 
sul de  France  à  Trieste,  il  quitte  Paris  le  6  novem- 
bre pour  rejoindre  son  poste.  Il  retourne  dans  la 
capitale  au  cours  d'un  congé  au  commencement 
'd'octobre  i833  et  y  demeure  jusqu'en  décembre. 
Puis  il  retourne  à  Givita-Vecchia,  où  il  a  été  nom- 
mé à  la  même  fonction.  Là,  il  affirme  que  la  seule 
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chose  qu'il  regrette,  c'est  le  séjour  de  la  capitale. 
Il  voit  clairement  son  idéal  et  son  idéal  serait  «  de 
vivre  à  Paris,  dans  un  quatrième  étage,  écrivant  un 
drame  ou  un  livre  ».  Plus  loin,  il  ajoute  que  ce 
désir  de  vivre  à  Paris  devrait  s'accompagner  d'une 
rente  de  cent  louis.  Mais  il  se  console  en  songeant 
que  si  son  rêve  se  réalisait,  il  en  serait  aussitôt 
fatigué . 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  une  fois  de  plus,  de 
souhaiter  de  retourner  dans  la  capitale. Le  26 mars 
i836,  rien  qu'à  l'idée  d'avoir  un  congé  pour  ren- 
trer à  Paris,  il  cesse  d'écrire  la  Vie  de  Henri  Bru- 
lard.  Il  est  enfin  de  nouveau  à  Paris  Ie24maii836, 
grâce  à  un  congé  dû  à  M.  Thiers.  Il  est  en  demi- 
traitement.  Il  habite  17,  rue  du  Mont-Blanc,  —  il  y 
iMîdige  le  8  juin  i836  son  douzième  testament  — 
puis,  dès  avril  1887,  à  l'hôtel  Favart,  place  des 
Italiens.  Dans  son  second  article  nécrologique,  il 
déclare  que,  du  9  novembre  i836  à  juin  1887,  il 
((  arrangea  »  la  Vie  de  Napoléon, 

Romain  Colomb  nous  raconte  de  son  côté  que 
Stendhal  reprit  sa  vie  d'autrefois,  allant  dans  les 
salons  et  au  café,  principalement  au  café  Anglais, 
où  il  prenait  ses  repas.  Il  est  impénitent  en  amour, 
il  a  de  nouvelles  intrigues.  La  province, un  moment, 
l'attire.  C'est  alors  que  du  10  avril  1887  à  fin  de 
septembre  de  la  même  année,  —  et  après  avoir,  le 
27  de  ce  dernier  mois,  rédigé  pour  la  treizième  fois 
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son  testament  —  il  fait  son  tour  de  France  qui 
lui  servira  à  écrire  les  Mémoires  d'un  touriste,  11 
ne  regrette  pas  beaucoup  la  capitale.  Etant  à  Lan- 
gres,  le 5  mai,  il  songe  que  Paris,  pour  lui  qui  aime 
i(  faire  des  visites  en  chapeau  de  paille  et  en  veste 
de  nankin  »,  est  «un  pays  un  peu  trop  compliqué  ». 
Il  y  revient  pourtant,  mais,  pour  quelques  jours 
seulement,  le  1 8  juillet  1837.  «  Ce  que  j'aime  du 
voyage,  dit-il,  c'est  r étonnement  du  retour  »,  et  il  a 
soin  de  souligner  ces  mots  pour  prouver  l'impor- 
tance qu'il  y  attache . 

De  fait,  cet  étonnement  fait  que  Stendhal  par- 
court «  avec  admiration  et  le  cœur  épanoui  de 
joie  »  la  rue  de  la  Paix  et  les  boulevards  qui,  aupa- 
ravant, n'avaient  presque  pas  fait  d'impression  sur 
lui.  Mais  Tétonnement  du  retour  disparu,  Sten- 
dhal trouve  des  défauts  à  Paris,  il  n'y  dort  pas 
deux  heures  par  nuit;  il  retourne  donc  en  province, 
y  demeure  jusqu'en  fin  septembre  1887  et  revient 
dans  la  capitale.  Il  y  demeure  jusqu'en  mi-mars 
i838;  il  habite  8,  rue  Caumartin;  voyage  de  nou- 
veau; retourne  à  Paris  en  juillet  et  août;  va  à 
Lyon.  Il  revient  à  Paris  en  septembre  i838  et  y 
reste  jusqu'au  29  juin  iSSg,  époque  à  laquelle  il 
va  rejoindre  son  poste  de  consul  à  Givita-Vecchia. 
Il  demeurait  alors  non  loin  de  chez  Romain  Co- 
lomb, à  l'hôtel  Godot-de-Mauroy,  au  n°3o  de  la 
rue  de  ce  nom. 
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Stendhal,  qui  a  cinquante-six  ans,  séjourne  à  son 
consulat  jusqu'en  fin  octobre  i84t.  Il  est  grave- 
ment malade,  il  se  fait  mettre  une  fois  de  plus  en 
coUi^'é,  va  à  Genève  se  faire  soigner  et  arrive  à 
Paris  le  8  novembre  i84i.  H  ne  s'absente  que  fort 
peu  pour  aller  en  province.  Il  a  naturellement  repris 
ses  anciennes  habitudes,  il  est  élégant,  c'est  un 
des  «  beaux  »  du  boulevard  des  Italiens.  Mais  la 
maladie  qui  lui  avait  laissé  un  semblant  de  répit 
s'abat  sur  lui,  fatale.  Stendhal  sortait  le  22  mars 
i84'i,  à  sept  heures  du  soir,  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  alors  rue  Neuve-des-Capucines, 
quand  il  fut  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie.  On 
le  transporta  à  son  domicile.  Hôtel  de  Nantes,  rue 
Neuve-des-Petits-Ghamps,  où  il  expira  le  lende- 
main. 

Quelle  est  l'impression  que  Stendhal  retire  en 
définitive  de  la  ville  où  il  a  si  souvent  séjourné  ? 
Il  faut  se  souvenir  qu'en  1887  il  déclare  qu'en  ce 
qui  le  concerne  il  n'hésite  pas  à  écrire  sur  la  pro- 
vince qu'il  n'a  pourtant  étudiée  que  quelques  mois, 
et  qu'il  n'ose  pas  le  faire  sur  Paris,  quoiqu'il  y  ait 
habité  depuis  1799. 

Pour  lui,  en  effet,  la  connaissance  de  Paris  de- 
mande toute  une  vie  et  encore  cette  connaissance 
doit-elle  surtout  prendre  garde  à  la  mode  qui, 
dans  la  capitale,  domine  tout,  qui  cache  le  fond 
des  choses  et  va  jusqu'à  disposer  de  chaque  vérité. 
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Elle  doit  aussi  se  méfier  de  l'existence  à  Paris  des 
idées  toutes  faites.  Ces  idées  s'emparent  de  tous 
les  domaines,  elles  assaillent,  elles  empêchent  d'en 
avoir  de  personnelles.  Il  semble  qu'il  y  ait  quelque 
chose  à  Paris  qui  veuille  éviter  à  chacun  «  la  peine 
de  penser  »,  en  lui  laissant  seulement  «  le  plaisir 
de  bien  dire  » . 

Il  {"aut  donc,  d'après  Stendhal,  pour  pouvoir 
juger  Paris,  conserver  intacts  et  le  plus  fortement 
possible  tous  les  moyens  d'investig^ation,  ne  se 
laisser  jamais  influencer.  Or  Stendhal  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  jalousement  gardé  leur  per- 
sonnalité. Ses  avis  sur  Paris  peuvent  par  consé- 
quent être  pris  en  bonne  considération.  Mais  ces 
avis  suivent  l'humeur  inégale  de  leur  auteur.  Un 
rien  fait  changer  Stendhal  d'opinion.  Il  aime,  il 
n'aime  pas  Paris,  mais,  quel  que  soit  son  sentiment, 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  peut  se  passer  de 
la  capitale. 

Stendhal  fait  à  Paris  un  reproche  de  son  climat. 
Si  à  Venise,  par  exemple,  tout  est  brillant  jusqu'aux 
eaux  qui  réfléchissent  le  soleil  et  les  étoiles,  à  Paris, 
au  contraire,  «  tout  est  pauvre  ».  Paris  manque  de 
couleur.  Malheureusement,  en  revanche,  il  a  «  l'o- 
deur de  la  boue  ».  L'air  qu'on  y  respire  n'est  pas 
sain,  il  est  «  afl^aiblissant  ».  Stendhal  ajoute  que  cet 
air  rend  «  imbécile  dès  l'âge  de  soixante  ans  » .  Il  ne 
nie  pas  qu'il  y  ait  des  exceptions,  mais  malgré  tout 
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si  Ton  prend  deux  hommes  de  cet  â^e,  l'un  de  la 
capitale,  Tautre  de  Grenoble,  l'avantage  appartien- 
dra à  ce  dernier. 

Partant  de  ce  double  point  de  vue  qu'un  beau 
climat,  comme  nous  Tavons  déjà  dit,  est  le  trésor 
du  pauvre  et  que  les  artistes  en  général  sont  sans 
fortune,  Stendhal  pense  que  si  le  hasard  avait  placé 
Paris  par  exemple  à  Montpellier,  les  arts  y  auraient 
prodigieusement  gagné,  surtout  en  tendresse, 
d'autant  plus  qu'on  n'aurait  pas  les  nerfs  «  montés 
trois  fois  par  jour  d'une  façon  différente  »  à  cause 
des  changements  incessants  de  la  température.  C'est 
sans  doute  à  cause  de  ces  changements  qu'il  trouve 
que  Paris,  ville  de  brouillards,  est  moins  propice 
aux  musiciens,    gens  nerveux,  qu'aux  peintres. 

Si  Paris  manque  de  couleur  en  ce  qui  concerne 
le  climat,  il  manque  de  naturel  en  ce  qui  concerne 
le  caractère.  Le  naturel  n'existe  pas  même,  prétend 
Stendhal,  chez  l'enfant  de  huit  ans.  Ce  n'est  pas  à 
Paris  que  l'on  peut  voir  ce  dernier,  gamin  comme  à 
Lyon,  ou  bien  de  son  âge  comme  dans  leDauphiné. 
Il  faut  à  chaque  instant  à  Paris  «  regarder  le  mo- 
dèle à  imiter  ».  N'avons-nous  pas  déjà  dit  que  la 
mode  plus  que  partout  ailleurs  exerçait  ses  ravages 
dans  la  capitale  ?  Ce  modèle  à  imiter,  Stendhal  le 
compare  à  une  épée  de  Damoclès,  il  apparaît  tou- 
jours menaçant.  Il  n'y  a  plus  ainsi  de  laisser-aller, 
on  n'est  plus  tranquille. 
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C'est  ce  qui  fait  qu'à  Paris  «  la  vie  est  fatiguée  ». 
C'est  ce  qui  fait  aussi  que  l'homme  de  g^énie  étant 
lui-même  et  non  pas  autrui  ne  manque  point  d'être 
quelque  peu  ridicule  à  Paris,  sa  présence  détonne. 
C'est  certainement  à  l'absence  de  naturel  qu'il  faut 
attribuer  cette  «  légère  superficie  déglace  »  dont  parle 
Stendhal  et  qui  se  forme  entre  amis  après  qua- 
tre ou  cinq  jours  de  séparation.  Aussi  chaque 
fois  que  l'on  se  rencontre  faut-il  la  rompre  et  c'est 
une  opération  délicate  —  et  encore  tout  est  à 
refaire  la  fois  suivante,  puisque,  la  glace  à  peine 
rompue,  la  vie  de  Paris  est  telle  qu'il  faut  se  sépa- 
rer. 

L'absence  de  naturel  enfin  entraîne  des  défauts 
comme  l'affectation  dans  l'esprit.  Le  Français  de 
Paris  est  certainement  l'être  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  mais  qui  veut  avoir  trop  d'esprit  finit  par  ne 
plus  en  avoir.  Le  Parisien  est  dans  ce  cas.  Il  veut 
«  trop  paraître  ».  La  «  sagacité  »  lui  fait  alors 
défaut.  Il  cherche  à  parler  comme  personne  ne 
parle  et  il  parle  de  tout  ce  dont  on  peut  parler.  Ce 
manque  de  discernement  fait,  d'après  Stendhal, 
que  «  l'esprit  à  Paris  s'allie  souvent  à  la  badauderie 
sur  les  grandes  questions  de  la  vie  ».  G*est  char- 
mant peut-être  le  premier  jour,  mais  pas  le  second; 
on  n'est  plus  intéressant,  on  devient  insupportable. 
L'esprit  qui  jadis  faisait  l'honneur  du  caractère 
français  parce  qu'il  était,  énumère  Stendhal,  natu- 
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rel,  piquant,  libertin,  frondeur,  imprévu,  ami  de  la 
bravoure  et  de  l'imprudence,  se  perd  de  plus  en 
plus  dans  la  bonne  compagnie.  Stendhal  déclare 
qu'à  Paris  on  ne  rencontre  plus  cet  esprit-là  que 
parmi  les  gamins  de  la  rue. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  Paris,  d'après  Stendhal,  on 
perd  de  plus  en  plus  la  faculté  de  vouloir.  C'est 
Stendhal  lui-même  qui  souligne  ces  mots.  Cette 
absence  de  volonté,  Stendhal  la  constate  dans  la 
lecture.  On  n'a  plus  la  force  dans  la  capitale  de  lire 
sérieusement  Bayle,  Montesquieu,  Tocqueville, 
etc. ,  on  s'en  tient  aux  «  fadaises  »  qui  se  publient 
au  jour  le  jour  et,  encore,  si  on  les  lit,  c'est  moins 
par  plaisir  que  pour  pouvoir  paraître  au  courant 
de  l'actualité.  C'est  comme  pour  le  théâtre  :  si  on 
y  va,  c'est  moins  pour  la  pièce  elle-même  que  pour 
pouvoir  en  parler. 

Mais  il  y  a  un  défaut  plus  grand  encore  que  tous 
ceux-là.  A  Paris,  on  n'est  jamais,  dit  Stendhal, 
«  absolument  sûr  d'un  fait  )),  on  ne  peut  jamais 
savoir  la  vérité.  «  Les  bases  de  tous  les  récits  sont 
vagues.  »  Ce  qui  est  vrai  un  jour  ne  l'est  plus  le 
jour  suivant.  C'est  le  triomphe  de  l'engouement. 
Un  eng"ouement  détruit  l'autre,  de  même  que,  dit 
Stendhal,  une  onde  de  la  mer  efface  l'onde  qui  la 
précédait. 

Il  en  résulte  qu'  «  il  n'y  a  pas  d'opinion  publique 
à  Paris  sur  les    choses    contemporaines  ».  On   se 


LA    POLITIQUE  4^5 


rapporte  facilement  à  ce  que  racontent  les  journaux, 
à  ce  qui  se  colporte  dans  les  salons.  Là,  u  le  mé- 
decin, le  peintre,  le  député  arrivent  pour  avancer 
leur  fortune  et  faire  du  charlatanisme  ».  Il  n'y  a 
aucune  sincérité.  Où  donc  peut  se  rencontrer  la 
vérité?  Ce  n^est  pas  chez  [un  maître  de  maison  — 
Stendhal  entend  principalement  celui  qui  donne 
des  dîners  —  qui  a  toujours  dans  la  société  «  deux 
cents  amis  qui  s'empressent  de  nier»  tout  ce  qu'ils 
jugent  devoir  lui  être  défavorable. Ce  n'est  pas  non 
plus  dans  l'administration,  trop  intéressée  à  cacher 
tout  ce  qui  pourrait  lui  porter  le  moindre  préju- 
dice. C'est  à  peine  chez  quelque  vieil  avoué  que  l'hu- 
meur rend  acariâtre  et  entraîne  ainsi  «  à  une  fran- 
chise triste  et  crue  ».  Chez  tout  le  reste,  fleurit 
«  l'excès  du  dég'uisement». 

Voici  d'autres  reproches.  A  Paris,  la  politique 
occupe  une  trop  g-rande  place,  c'est  elle  qui  fait  la 
nouvelle  du  jour.  Or,  Stendhal  n'aime  pas  beau- 
coup la  politique.  A  Paris,  le  travail  compte  pour 
peu.  Tout  d'abord,  étant  donné  l'état  de  la  socié- 
té, le  travail  ne  peut  être  ni  lent  ni  patient.  On  a 
hâte  de  finir.  Ensuite,  s'il  est  un  des  éléments  du 
succès,  Stendhal  pense  que  c'est  certainement  le 
moins  nécessaire.  Le  plus  important,  c'est  l'intri- 
gue. Il  faut  «  jouer  sur  la  vanité  des  salons  »  et 
ne  jamais  manquer  au  jour  de  la  dame  qui  protège 
ou  recommande.  Avant  même  de  se  mettre  au  tra 
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vail,  il  faut  augmenter  le  cercle  de  ses  relations  et 
surtout  ne  jamais  attaquer  qui  que  ce  soit  qui 
pourrait  devenir  un  ennemi. 

A  Paris,  la  vanité  compte  pour  beaucoup.  Sten- 
dhal se  donnait,  jeune  homme  ayant  l'ambition  de 
réussir,  le  principe  de  ménager  celle  de  tout  le 
monde.  Cette  vanité,  qui  demande  à  être  ainsi  mé- 
nagée, sait  se  ménager  elle-même,  c'est  ainsi  qu'elle 
«  n'ose  parler  de  peur  de  se  compromettre  ».  Sten- 
dhal cite  en  exemple  le  silence  qu'afFectent  d'avoir 
beaucoup  de  gens  au  théâtre  lors  d'une  première 
représentation.  Ils  attendent  de  savoir  l'opinion 
d'autrui  avant  de  formuler  la  leur.  Il  est  vrai  que 
s'ils  voulaient  la  formuler  on  pourrait  mettre  en 
doute  leur  sincérité  ou  leur  impartialité.  Mille 
nuances  de  passions, comme  dit  Stendhal,  ont  déjà, 
au  cours  de  la  journée,  assailli  leur  âme.  Ils  ne  peu- 
vent donc  porter  au  spectacle  qu'une  âme  «  déjà 
usée  »,  par  conséquent  incompétente. 

Paris  est  égoïste  :  il  déclare  «  de  mauvais  goût 
tout  ce  qui  est  contre  ses  intérêts  ».  Paris  est  char- 
mant, il  est  même  «  la  ville  du  bonheur  »  tant 
qu'on  a  l'âme  froide  et  médiocrement  agitée 
mais  si  Ton  se  sent  devenir  tendre,  Paris  n'est  plus 
agréable  du  tout.  La  ville  la  plus  ennuyeuse  lui  est 
encore  préférable,  au  dire  de  Stendhal.  Dans  ces 
conditions,  l'amour  existe-t-il  à  Paris?  Stendhal» 
sans  le  nier,  allègue  seulement  que  si  le  véritable 
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amour  existe  dans  cette  ville, «  il  ne  descend  guère 
plus  bas  que  le  cinquième  étag-e  d'où,  quelquefois, 
il  se  jette  parla  fenêtre  ». 

Paris  est  rempli  de  g'ens  qui,  jeunes, ne  peuvent 
offrir  à  Tart  que  «  les  inspirations  d'une  âme  sè- 
che »  et, vieux, que  «  les  soupirs  d'un  cœur  irrité  )) 
à  qui  jamais  rien  n'a  réussi.  Il  est,  en  plus,  rempli 
«  de  charlatans  pauvres  ».  Ceux-ci  sollicitent  sans 
gêne  :  il  faut  se  défendre  contre  eux,  surtout  si 
l'on  n'est  pas  très  riche.  Il  est  arrivé  à  Stendhal 
d'agir  ainsi.  Mais  une  fois  il  ne  sait  pas  s'il  a  eu 
raison.  Une  mère  l'implorait,  il  a  résisté.  Sten- 
dhal s'en  est  repenti  dans  la  suite. Paris  n'est  jamais 
passionné,  il  est  vif  plutôt  que  gai,  il  est  vain.  A 
Paris,  écrit  Stendhal,  on  imprime  fièrement  ce  que 
l'on  a  appris  hier. 

Paris,  s'il  est  «  rarenient  ennuyeux  »,  est  «  plus 
rarement  sublime  ».  Suprême  argument  :  «  La  civi- 
lisation étiole  les  âmes.  Ce  qui  frappe  surtout  lors- 
qu'on revient  de  Rome  à  Paris,  c'est  l'extrême 
politesse  et  les  yeux  éteints  de  toutes  les  person- 
nes qu'on  rencontre.  »  Enfin  Stendhal,  voulant 
juger  un  de  ses  amis,  le  comte  de  Barrai,  lui  trouve 
tout  simplement  ((  les  idées  étroites  et  parisiennes». 
Mais  il  craint  de  voir  suspecter  son  propre  juge- 
ment. Peut-être  n'est-il  pas  assez  impartial.  Il  fait 
alors  appel  au  témoignage  des  étrangers  plus  désin- 
téressés en  la  matière.  C'est  ainsi  qu'étant  à  Genève 
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en  1887  il  relate  les  dires  d'un  Anglais  quiaséjour- 
né  à  Paris.  Cet  Anglais  trouve  que  Paris  s'enlai- 
dit, il  devient  inhabitable  à  cause  des  cheminées 
d'usine,  on  vend  tous  les  terrains  au  lieu  d'en  faire 
des  jardins  publics;  on  permet  la  création  de  rues 
trop  étroites. 

Nous  avons  le  plus  méthodiquement  rappelé  les 
griefs  que  Stendhal  formule  contre  la  capitale,  au 
gré  de  son  humeur,  durant  les  séjours  qu'il  y  fit. 
Mais  —  on  sait  que  c'est  le  propre  du  caractère 
de  Stendhal  —  son  humeur  est  changeante.  Paris 
a  donc  pour  lui,  certains  jours,  des  qualités  plus 
que  toute  autre  ville  du  monde. 

Il  est  tout  d'aboi'd  le  pays  de  la  bonté.  Stendhal 
dit  que  la  bonté  a  «  son  quartier  général  à  Paris  », 
que  la  bonté  est  «le  trait  distinctif  du  caractère  des 
habitants  de  Paris  »  et  qu'elle  est  si  vive  qu'elle 
étend  son  règne  à  cinquante  lieues  à  la  ronde. 
Stendhal  en  a  donné  une  fois  la  cause.  C'est  que, 
d'après  lui,  les  usages  à  Paris  sont  fondés  «  sur 
une  morale  bien  plus  appprochante  de  la  meilleure 
que  la  bêtise  sociale  qui  forme  »  ceux  d'une  ville 
de  province.  Même  dans  un  butor  de  Paris  on  peut 
voir  combien  sa  nature  aurait  été  encore  plus  mau- 
vaise, si  elle  s'était  développée  ailleurs. 

C'est  pour  cela  que  dans  la  capitale  on  sait  ne 
se  fâcher  de  rien.  Quelqu'un  vient-il  à  faire  une 
plaisanterie,  si  hasardée  qu'elle  soit,  on  ne  veut  y 
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voir  queTamour  de  la  gaîté  et  Ton  juge  que  ce  que 
Ton  a  de  mieux  à  faire  est  d'en  rire  ou  de  se  réfu- 
gier dans  l'ironie.  Car  Stendhal  a  eu  beau  médire 
antérieurement  de  Tesprit  à  Paris,  maintenant  il 
reconnaît  que  le  véritable  esprit  ne  peut  se  produire 
que  dans  la  ville,  rappelle-t-il,  qui  aproduitMolière 
et  Voltaire.  Un  homme  spirituel  de  province  le 
serait  bien  plus  encore  s'il  vivait  à  Paris. 

Stendhal  a  beau  avoir  «  les  oreilles  battues  de  ce 
qu'on  nomme  le  machiavélisme  des  Parisiens  »  il 
n'y  croit  pas.  Il  croit  au  contraire  que  le  genre 
simple  est  «  l'idéal  du  parisien  )>.  Paris,  bon  et 
spirituel,  est  aussi  très  intelligent.  On  rencontre 
fort  rarement  à  Paris  un  front  «  ignoble  et  bas  ». 
Et  puis,  n'est-ce  pas  Paris  qui,  par  exemple,  sait 
peindre  le  plus  admirablement  et  le  plus  délicate- 
ment l'amour?  N'est-ce  pas  lui  qui  sait  le  mieux 
faire  sentir  «  l'influence  d'un  mot, d'un  coup  d'œil, 
d'un  regard  »  ?  Si  l'on  en  doute,  Stendhal  con- 
seille d'aller  voir  W^^  Mars  jouant  du  Marivaux  et 
l'on  finira  comme  lui  par  être  convaincu  qu'il  n'y 
a  ({  rien  d'égal  au  monde  ». 

Paris  est  également  le  pays  de  la  politesse.  Cette 
politesse,  qui  va  jusqu'à  vouloir, dans  la  rue,  l'es- 
time des  passants,  quand  elle  est  naturelle,  Sten- 
dhal la  trouve  remplie  de  charmes.  Elle  est, certes, 
l'art  de  déguiser  sa  pensée,  mais  en  même  temps 
de  la  faire  reconnaître.  C'est  une  forme  de  la  vérité 
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mise  en  suprême  élégance  et  ne  voulant  pas  cho- 
quer. Le  désir  de  ne  pas  froisser  fait  que  chacun 
à  Paris  s'efforce  de  «  jeter  un  voile  sur  le  vilain 
côté  de  la  vie  ».  On  ne  veut  voir  de  cette  dernière 
que  le  côté  agréable  et  Stendhal  trouve  que  cela 
part  d'un  point  fort  charmant  et  finit  par  faire  le 
mérite  de  la  société  française.  On  veut  même  faire 
voir  ce  côté  agréable  à  ceux  qui  en  sont  privés.  11 
y  a  un  exemple  caractéristique  que  Stendhal  rap- 
pelle. Un  homme  à  Paris  vient  à  tomber  malade. 
On  n'admet  auprès  de  lui  que  les  amis  les  plus 
directs.  Les  autres  personnes  sont  éloignées.  Les 
gens  admis  se  gardent  bien  de  «  parler  tristement 
de  la  maladie».  Ils  s'enquièrent  certes  de  la  santé 
du  patient,  mais  ils  s'empressent  ensuite  de  racon- 
ter à  ce  dernier  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

La  poHtesse  donne  à  la  conversation  un  tour 
supérieur  qui  ne  se  rencontre  qu'à  Paris.  Elle  crée 
le  bon  ton.  Un  homme  du  monde  ne  peut  ainsi 
tout  se  permettre.  La  société  affinée  dans  laquelle 
il  vit  fera  qu'il  n'osera  sortir  en  hiver  à  pied,  il 
aura  «  la  sensation  désagréable  du  mépris  »  dont 
on  l'entourera  sion  l'aperçoit.  S'il  va  en  été  prendre 
une  glace  au  café  le  plus  cher  et  le  plus  à  la  mode, 
ce  n'est  pas  simplement  parce  qu'il  fait  chaud, 
«motif  vulgaire  »,  mais  pour  être  vu  dans  un  lieu 
bien  fréquenté. 

Cette  sociétéaffinée  crée aussiles belles  manières. 
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On  a  la  peur  du  ridicule.  Cette  crainte,  d'après 
Stendhal,  congèle  bien  plus  que  les  brouillards  de 
la  Seine.  Les  belles  manières  sont  si  répandues  à 
Paris  que  Paris  finit  par  constituer  un  public  qui 
va  jusqu'à  intimider  les  artistes  étrang^ers  dans  nos 
théâtres  lorsqu'ils  y  paraissent.  Stendhal  cite  le  cas 
du  célèbre  chanteur  italien,  Galli,  qui  n'osa  hasar- 
der qu'une  partie  de  ses  gestes.  On  peut  donc  dire 
avec  Stendhal  que  c<  Paris  est  le  salon  de  l'Europe  ». 

Stendhal,  maintenant,  devient  dithyrambique. 
Paris  est  aussi  «  la  capitale  de  l'Europe  »,  et  en- 
core «  la  capitale  de  la  pensée».  Paris, en  effets  con- 
sidère plus  que  toute  autre  ville  au  monde  que  la 
littérature  est  une  chose  importante,  il  constitue 
le  public  qui  «  juge  souverainement  des  arts  et  de 
la  musique  »,  il  consacre,  lui  seul,  «  les  réputa- 
tions européennes  ».  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
de  ce  que  tout  le  monde  veuille  savoir  ce  qui  s'y 
dit,  ce  qui  s'y  fait.  Stendhal  a  eu  beau  dire  plus 
haut  que  le  travail  comptait  pour  peu  à  Paris.  Il  se 
dément  sans  gêne.  11  dit  qu'il  n'y  a  qu'un  lieu  sur 
terre  où  l'on  peut  travailler  sérieusement,  et  que  ce 
lieu  c'est  Paris.  Parmi  ceux  qui  travaillent,  Sten- 
dhaldistinguetout  particulièrement  les  jeunes  gens 
qui  cultivent  les  sciences  naturelles  avec  l'ambition 
de  faire  de  nouvelles  découvertes,  de  «  se  faire  un 
état  »  et  entrer  à  l'Académie  des  sciences. 

Il  dit  encore  que  les  oisifs  à  Paris  disparaissent 
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de  jour  en  jour,  qu'on  n'en  trouverait  plus  une  ving- 
taine et  que  cela  fait  que  Paris  qu'il  jugeait  naguère 
non  passionné  le  devient  désormais  de  plus  en  plus. 
Certes,  il  ne  disconvient  pas  que  dans  la  capitale  il  y  a 
bien  des  distractions,  mais  ces  distractions,  Stendhal 
les  juge  maintenant  favorables  :  «  Que  de  choses 
viennent  chaque  jour  assiéger  l'attention  !  »  On 
peut  ne  pas  être  heureux  à  Paris,  il  y  a  tout  au 
moins  une  consolation,  c'est  qu'on  peut,  par  toutes 
les  nouveautés,  par  tout  ce  qui  s'y  révèle  ou  qui  s'y 
passe,  satisfaire  les  penchants  de  son  âme.  Sten- 
dhal déclare  qu'il  suffit  au  Parisien  de  sortir  le 
matin  pour  trouver  «  cent  affaires  et  cent  petites 
émotions  » . 

Par  conséquent,  bien  qu'il  ait  dit  antérieurement 
que  l'homme  de  génie,  étant  lui-même  et  non  comme 
un  autre,  était  ridicule  à  Paris,  Stendhal  affirme 
à  présent  qu'il  est  nécessaire  pour  l'homme  de 
mérite  de  venir  à  Paris,  «  autrement  il  s'expose  à 
réinventer  ce  qui  est  déjà  trouvé  ».  Tous  ceux  qui 
sentent  en  eux  une  force  intellectuelle  le  compren- 
nent et  arrivent  dans  la  capitale.  Stendhal  part  de 
là  pour  déclarer  :  a  Paris  écréme  tout.  » 

Un  des  avantages  de  Paris  c'est  la  liberté  dont 
on  y  jouit.  On  n'y  court  aucun  danger,  on  n'a  guère 
besoin  d'être  fort  pour  se  défendre,  lapolice  y  étant 
((  bien  faite  ».  La  liberté  que  Ton  a  d'aller,  de  Aenir, 
est  d'autant  plus  grande  qu'on  est  perdu,  inconnu, 
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dans  la  grande  masse.  On  n'est  pas  hanlé  comme 
ailleurs  par  ce  qui  se  passe  à  la  cour.  «  La  cour 
ne  forme  qu'un  spectacle  intéressant.  »  Stendhal 
aime  aller  à  Paris  «  pour  voir  les  rues,  les  étalages 
des  bouquinistes  et  tous  les  théâtres  renouvelés 
avec  leurs  pièces  et  acteurs  ».  Il  achète  «  de  belles 
choses  »  qu'il  enferme  soigneusement  dans  une 
caisse  et  qu'il  emportera  lorsqu'il  ira  s'établir  à 
l'étranger. 

Cette  existence  indépendante  fait,  d'après  Sten- 
dhal, «  qu'un  mois  de  séjour  à  Paris  rend  la  respi- 
ration libre  pour  une  année  ».  Le  gouvernement 
lui-même,  n'étant  pas  une  gêne,  ne  se  fait  pas  sentir 
comme  en  province.  Tout  homme,  pour  peu  qu'il 
ait  de  quoi  vivre  ou  bien  qu'il  ne  demande  rien, 
peut  se  passer  du  gouvernement  et  même  s'en  mo- 
quer si  celui-ci  vient  à  commettre  la  moindre  faute. 
Il  vit  à  sa  guise.  Paris,  ditStendhal,  est  une  répu- 
blique. Les  Parisiens  ont  «  moins  de  sensibilité 
dans  les  mots  et  plus  d'action  ».  Or  c'est  ce  que 
Stendhal  préfère.  Nous  sommes  loin  de  l'accusa- 
tion qu'il  portait  plus  haut  sur  la  diminution  gran- 
dissante de  la  volonté  à  Paris. 

Toutes  ces  qualités  font  que,  une  fois  qu'on  a 
connu  la  capitale,  on  ne  peut  plus  goûter  en  un 
autre  endroit  le  véritable  bonheur  ;  on  peut  être 
heureux,  mais  ce  n'est  que  «  pendant  des  instants 
et    comme  par  contraste».  Stendhal  est  tellement 
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de  cet  avis  qu'il  déclare  que,  lorsqu'il  se  trouve 
loin  de  Paris,  peu  lui  importe  les  lieux  où  il  est,  il 
n'a  plus  de  préférence,  il  aime  «  autant  Valence 
que  Lyon  ».  Stendhal,  par  conséquent,  va  jusqu'à 
reg^retter  de  ne  pas  être  né  à  Paris.  Mais,  parce 
qu'il  y  a  habité  et  qu'il  l'aime,  il  peut  se  considérer 
comme  vraiment  Parisien.  Aussi  se  plaît-il  à  écrire  : 
«  Nous  autres,  habitants  de  Paris  »  ou  bien  «  Nous 
autres,  g-ens  de  Paris  ».  Il  désire  que  sa  sœur  Pauline 
puisse  en  dire  autant.  11  lui  conseille  vivement  d'ar- 
river dans  la  capitale. 

Voici  les  arg*uments  qu'il  lui  donne  à  ce  sujet  ;  à 
Paris, il  y  a  toujours  de  l'espérance  ((  parce  que  l'in- 
térêt d'y  briller  y  fait  chercher  et  découvrir  la  véri- 
té »  ;  Paris  est  «  le  lieu  du  monde  où  chacun  fait  le 
plus  son  sort  ».  Pour  peu  qu'on  ait  argent,  gaîté, 
bonté,  <(  ony  est  tout  ce  que  l'on  veut», et  mêmesi 
Ton  n'y  est  pas  tout,  ou  l'on  est  quelque  chose  ou 
l'on  est((  encore  bien  ».  Il  ne  faut  pas  croire  ce  qu'en 
disent  lesgens  secs.  Stendhal  est  persuadé  qu'accuse 
de  son  âme  seule  Pauline  sera  adorée  à  Paris  et 
qu'elle  pourra  y  trouver  une  société  dig-ne  d'elle. 
Elle  pourra  de  même,  et  cela  dès  le  premier  jour, 
goûter  à  Paris  les  jouissances  que  donnent  les  arts. 

De  même  que  contre  Paris  il  a  fait  appel  au 
jugement  des  étrangers,  de  même  il  invoque  leur 
témoignage  lorsqu'il  s'agit  de  faire  l'élog-e  de  la 
capitale.  C'est  ainsi  qu'étant  à  Bolog-ne,  le  17  jan- 
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vier  1817,  Stendhal  assiste  à  un  dîner  en  Thonneur 
de  Don  Tommaso  Bentivoglio.  Ce  dernier  arrive 
de  Paris.  Les  convives,  principalement  les  dames, 
l'interrogent  sur  ce  qu'il  a  constaté  dans  la  capitale 
de  la  France.  Stendhal  écoute  attentivement.  Don 
Tommaso  est  un  homme  très  fin.  Son  opinion  ne 
peut  donc  être  négligée.  Don  Tommaso  Bentivoglio 
trouve  que  les  rues  de  Paris  sont  malpropres  et 
que  la  police  y  est  vexatoire.  Stendhal,  qui  consi- 
gne ces  dires  sur  le  papier,  a  soin  d'annoter  au 
bas  de  la  page  que,  si  les  rues  de  Paris  sont  sales, 
c'est  la  faute  du  gouvernement.  Celui-ci  vient,  en 
effet,  d'entraver  les  efforts  d'une  entreprise  juste- 
ment destinée  à  l'assainissement  de  la  capitale  par 
l'enlèvement  des  boues. 

Quant  aux  vexations  signalées  par  le  visiteur 
italien,  Stendhal  y  voit  une  allusion  à  l'expulsion 
de  milady  Oxford.  Don  Tommaso  Bentivoglio 
trouve  le  Parisien  «  bon  par  excellence,  aimable, 
doux,  prévenant,  confiant  envers  l'étranger  ;  il  ne 
fait  jamais  le  mal  pour  le  mal  et  cherche  même  à 
être  modéré  quand  il  va  chez  son  juge  se  plaindre 
de  quelque  tort  ».  Le  visiteur  italien  trouve 
que  le  Parisien  est  d'un  physique  beaucoup  plus 
agréable  que  le  Berlinois  ou  le  Viennois,  bien  qu'il 
ne  lui  accorde  pas  une  grande  beauté  physique. 
Don  Tommaso  Bentivoglio,  dont  les  aïeux  furent 
seigneurs  de  Bologne  au  quinzième  siècle,  continue 
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à  s'exprimer  avec  sympathie  si 
dhal  ne  tarit  pas   de  prendre  d( 
tant  avec  quel  empressement  k 
interrogé  et  écouté,  il  écrit  que 
l'Europe  ne  rêve  que  de  Paris 
quiconque  arrive   de  cette  ville 
part,  —  un  animal  curieux,  affi 
Quelque  temps  après,  le  i5  ji 
Naples,  il  rencontre,  dans  une 
]yjmo  Tarchi-Sandrini,  une  dami 
hivers  à  Paris,  M^^  Melfi.  Elle 
vient  de  la  capitale  française,  es 
tionnée.  M'"®  Melfi  trouve  qu'à 
étouffé  par  les  formes  qu'on  lu 
toujours  le  souci  d'imiter  quelqi 
de  vanité,  et  puis   «  quels  habi 
Stendhal,    comme    pour  nous 
contre   les    assertions    de  M°^® 
nous  faire  remarquer  tout  d'ab 
Paris  «  avec  vingt  ou  trente  c£ 
M'»^  Melfi    a   de  l'esprit,  elle  t 
qu'ils  sont  remplis  de  méchanc 
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propre  mari,  Don  Francesco.  ((  La  vie  n 
n'existe  qu'à  Paris,  s'écrie  ce  dernier  ;  ce  n'e 
là  que  chaque  jour  on  a  trois  ou  quatre  idée 
velles,  tout  m'a  paru  insipide  en  sortant  de  Pi 
Don  Francesco  continue  en  affirmant  qu'il  e^ 
Paris,  comme  il  n'existe  nulle  part,  un  mélan 
duisant  de  bonté,  d'esprit  et  de  raison.  Ilned 
vient  pas  que  la  mode  y  règ^ne  en  souverain( 
tresse  au  point,  si  elle  l'exig-e,  de  délaisse] 
un  coin  de  salon  une  jeune  femme  et  de  la 
ainsi  à  un  complet  ennui.  Il  ne  disconvient  p{ 
l'eng-ouement  ferait  qu'à  Paris  on  deviendra 
esclaves,  contents  de  l'être,  si  un  prince  s'î 
d'avoir  de  nouveau  la  g'râce  de  François  I" 
g^énie  de  Napoléon.  Mais  qu'importe?  Don 
cesco  s'écrie  encore  :  «  On  ne  vil  qu'à  Paris 
végète  ailleurs  !  »  Il  dit  aussi  qu'à  Paris, 
la  liberté,  les  arts,  une  pensée  toujours  no 
même  dans  le  livre  le  plus  «  rétrograde  »,  la  J 
la  politesse.  Il  reprend,  sans  le  savoir  et  poi 
compte,   la  phrase  de   Stendhal  :   «  Paris,  c 
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d'après  Stendhal,  l'ouvrage  manque  de  piquant, 
d'esprit,  voire  même  de  talent.  Jacques  Fauvel 
s'exprime  trop  «  fidèlement,  raisonnablement  et 
platement  ».  Après  ces  critiques,  Stendhal  recon- 
naît que  la  peinture  de  la  France  et  des  caractères 
français  y  est  fort  ressemblante.  Les  étrangers 
gagneront  à  lire  ce  roman  beaucoup  plus  que  s'ils 
s'en  rapportent  à  un  écrivain  anglais,  par  exemple, 
incapable  de  comprendre  toutes  les  finesses  et  tous 
les  sous-entendus  d'une  société  comme  celle  de 
Paris.  Mais  Stendhal  avait  dit,  le  i®^  janvier  1828, 
que  Jacques  Fauvel  serait  u  beaucoup  lu,  assez 
loué  et  bientôt  oublié  ».  Il  ne  s'est  pas  trompé. 

Stendhal  ne  s'est  pas  contenté  d'étudier  l'âme 
de  Paris,  il  a  également  observé  les  monuments. 
Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  sur  la  sculpture 
ce  qu'il  pense  de  la  Madeleine,  de  la  Bourse,  de 
Saint-Sulpice,  des  statues  d'Henri  IV  et  Louis  XIV, 
des  monuments  comme  l'Arc-de-Triomphe.  Sten- 
dhal a  aussi  réfléchi  sur  les  rues  et  les  avenues. 
Il  a  trouvé  le  climat  pluvieux.  La  nécessité  d'une 
promenade  à  couvert  s'est  donc  imposée  à  son 
jugement.  Les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli 
sont  utilisées.  On  y  va,  comme  jadis  on  allait  au 
Palais-Royal.  Stendhal  pense  qu'il  serait  bon  de 
les  rendre  encore  plus  agréables  en  les  reliant  par 
des  marquises  de  verre.  Ainsi  on  serait  mieux 
abrité.  Mais  il  ne  croit   pas  que   cette  promenade 
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à  couvert  soit  la  meilleure.  La  rue  de  Rivoli  est 
exposée  au  vent  d'ouest  si  fréquent  à  Paris  et 
qui  fait  que  la  pluie  pénètre  même  sous  les 
arcades.  Stendhal  pense  qu'une  autre  promenade 
à  couvert  serait  bien  plus  belle  :  ce  serait  celle 
d'un  portique  allant  de  la  rue  Montmartre  à  la 
rue  de  la  Yille-L'Evêque.  Sur  cette  étendue, 
le  soleil  subsiste  de  midi  à  quatre  heures  et  c'est 
la  qualité  essentielle.  Le  portique  qui  est  à  la 
Bourse  ne  réunit  pas  les  suffrag^es  de  Stendhal,  il 
ne  garantit  pas  de  la  pluie.  Pour  qu'il  put  abriter, 
il  faudrait  des  colonnes  ne  dépassant  pas  une  hau- 
teur de  quinze  pieds,  ce  qui  serait  laid  ;  il  faudrait 
aussi  «  une  halle  immense  et  couverte  pour  les 
voitures  ».  Le  portique  de  la  Madeleine  offre  les 
mêmes  inconvénients  que  celui  de  la  Bourse. 

Stendhal  rappelle,  le  27  novembre  1828,  ce  que 
lui  avait  raconté  Ganova.  Le  grand  sculpteur  italien 
déclarait  que  jamais  ville  ne  lui  avait  offert  un 
spectacle  aussi  g-randiose  que  Paris  avec  les  Tui- 
leries, la  place  Louis  XYI,  aujourd'hui  place  de  la 
Concorde,  l'avenue  des  Champs-Elysées,  la  bar- 
rière de  l'Etoile,  le  pont  de  Neuillj^etla  montée  au- 
delà  jusqu'au  Rond-Point.  Stendhal  cite  les  paroles 
de  Canova  :  «  Un  grand  obélisque  se  détachant  sur 
le  ciel  au  rond-point,  un  arc  de  triomphe  à  l'Etoile, 
des  statues  sur  le  pont  de  Neuilly,  quelques  orne- 
ments d'architecture  surles  côtés  de  la  route,  entre 
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l'Arc  de  Triompe  et  Neuilly  compléteraient  un 
ensemble  qui,  à  mon  avis,  n'a  jamais  existé  ni  en 
Grèce  ni  a  Rome.   » 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  Stendhal  hésitait 
chaque  fois  qu'il  formulait  un  jug^ement  sur  Paris 
sous  prétexte  que  la  connaissance  de  la  capitale 
demandait  toute  une  existence  et  qu'il  n'avait  plus 
la  même  appréhension  lorsqu'il  s'agissait  de  don- 
ner un  avis  sur  la  province .  C'est  que  celle-ci 
lui  paraît  moins  complexe.  Peut-être  est-ce  aussi 
parce  qu'il  la  connaît  mieux,  lui-même  y  étant  né. 

Il  y  vécut  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  et  neuf  mois. 
Il  l'a  traversée  peu  après  pour  aller  faire  la  cam- 
pagne d'Italie.  En  avril  1800,  il  est  à  Dijon,  mais 
il  avoue  qu'il  ne  lui  en  reste  aucun  souvenir.  Un 
an  après,  de  décembre  1801  à  avril  1802,  il  est  de 
retour  dans  sa  ville  natale,  Grenoble.  Il  s'y  amuse 
pendant  quelques  jours,  entr'autres  choses,  il  danse 
beaucoup.  Il  va  à  cheval,  de  Grenoble  aux  Echelles, 
en  Savoie,  où  habitait  son  oncle  Romain  Gagnon. 
Mais  il  a  rapporté  du  régiment  des  idées  d'indépen- 
dance. Le  calme  familial  ne  lui  convient  plus.  Il 
quitte  la  province,  mais  la  ville  natale  à  des  liens 
qu'on  ne  peut  facilement  briser.  Stendhal  y  est  de 
nouveau  de  juillet  i8o3  à  mars  i8o4.  H  retrouve 
les  montagnes  qu'il  a  tant  regrettées  à  Paris. 
Le  pays,  comme  il  le  reconnaît  lui-même,  l'en- 
chante, il  s'harmonise  avec  le  caractère  romanes- 
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que  de  Stendhal.  Il  n'y  manque  qu'une  femme, 
une  Julie  d'Etang"e.  Si  elle  y  était,  Stendhal  recon- 
naît «  qu'on  mourrait  d'amour  pour  elle  parmi  ces 
hautes  montag^nes  et  sous  ce  ciel  enchanteur  ». 
Mais  elle  manque.  Stendhal  erre  donc  de  mont  en 
mont,  «  comme  le  malheureux  Gardénio  ». 

Il  veut  se  distraire.  Il  fréquente  la  société  gre- 
nobloise, il  va,  c'est  en  janvier  i8o4,  à  des  soirées 
dansantes,  avec  la  joie,  dit-il,  de  dix-huit  ans..Mais 
danser,  après  tout,  n'avance  pas  à  g-rand'chose.  Il 
faut  à  Stendhal  «  prendre  un  état  ».  En  outre,  la 
vie  de  famille  lui  convient  de  moins  en  moins.  Elle 
accapare  trop.  Aussi  se  conseille-t-il  :  «  Lorsque 
j'aurai  envie  de  revenir  à  Grenoble  songer  que  j'y 
viens  bien  quandjeveux  mais  que  je  ne  saisquand 
je  pourrai  en  sortir.  »  En  outre,  il  dit  tout  crû- 
ment :  «  J'ai  vingt  et  un  ans  dans  trois  jours,  il 
est  temps  de  jouir.  »  Il  se  rend  à  Paris  où  peut- 
être  il  pourra  rencontrer  une  Julie  d'Etange.  Il  la 
rencontre  dans  la  personne  de  Mélanie  Guilbert. 
Nous  avons  dit  que  pour  celle-ci  il  accepte  de  se 
rendre  à  Marseille,  où  il  s'emploie  comme  garçon 
épicier  chez  MM.  Meunier  et  G'e,  rue  du  Vieux- 
Concert. 

En  juin  i8o5,  il  interrompt  son  séjour  pour  aller 
à  Grenoble.  Le  26  août  i8o5,  il  donne  à  sa  sœur 
son  opinion  sur  «  le  pays  de  Marseille  » .  Le  pays 
de  Marseille  est  «  sec  et  aride,  il  fait  mal  aux  yeux, 
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tant  il  est  laid.  L^air  fait  mal  à  la  poitrine  par  son 
extrême  sécheresse.  »  Ce  qu'il  préfère  des  environs 
de  Marseille,  c'est  l'Huveaune  et  les  terres  qu'ar- 
rose cette  rivière  :  «  Ailleurs,  ce  ne  serait  que  beau, 
mais  ici  le  contraste  en  fait  un  lieu  enchanteur.  » 
Il  est  vrai  qu'il  a  le  plaisir  «  délicieux  »  de  voir 
sa  maîtresse  qui  est  «  supérieurement  faite  »  se 
baig-ner  dans  l'Huveaune.  Le  paysage  environnant 
devient  du  coup  pour  lui  «  l'idéal  du  bonheur 
voluptueux  »*  Stendhal  demeure  à  Marseille  jus- 
qu'en mai  1806. 

Il  va  ensuite  à  Toulon  où  il  trouve  les  rues  plus 
laides  que  celles  de  Grenoble  et  pavées  de  petites 
pierres  pointues.  En  juin,  il  est  de  nouveau  dans 
sa  ville  aatale.  Il  ne  s'emploiera  plus  dans  le  com- 
merce, car  cela  humilie  son  père  qui  a  rêvé  pour 
lui  toute  autre  chose.  De  Grenoble,  il  écrit  à  Mar- 
tial Daru  pour  que  les  parents  de  celui-ci  s'occu- 
pent de  son  sort.  On  a  vu  déjà  que,  grâce  à  eux, 
Stendhal  fut  nommé  adjoint  aux  commissaires  des 
g-uerres.Ilne  retourne  en  province  qu'au  cours  d'un 
congé,  en  mai.  181 1.  Il  en  profite  pour  se  rendre 
au  Havre.  Il  y  reste  cinq  jours.  C'était,  nous  ap- 
prend son  ami  Romain  Colomb,  uniquement  pour 
voir  la  mer.  Le  26  août,  il  est  à  Versailles,  il  voit 
le  jeu  des  eaux  et  la  foule  immense  assemblée  tout 
autour.  Ce  spectacle,  dit-il,  me  donna  la  sensation 
du  grand.   Le  28,  il  est  à  Montmorency  où  il  tait 
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ses  adieux  à  Tune  de  ses  maîtresses.  Le  ijg,  il  est  i\ 
Tonnerre  où,  dit-il,  la  campag-ne  n'a  rien  de  remar- 
quable, mais  cette  fois  le  but  de  son  voyag-e  est 
((  uniquement  de  connaître  les  hommes  ».  Il  se 
rend  de  là  à  Montbard. 

Le  2  septembre  1811,  il  est  à  Cliampagnolles,  à 
l'hôtel,  où,  par  une  porte  entr'ouverte,  il  voit  une 
femme  se  déshabiller,  ce  qui  fait  qu'il  est  «  tout  à 
la  sensation  ».  Puis,  il  va  à  Saint-Laurent,  où  il 
«  observe  bien  le  ridicule  bourg'eois  »,  à  Vallery, 
dans  le  Jura,  où  il  continue  ses  observations.  En 
janvier  181 4?  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
il  est  adjoint  au  sénateur  comte  de  Saint-Vallier, 
commissaire  extraordinaire  du  gouvernement  à 
Grenoble.  Le  2  mars,  il  est  à  Chambéry.  11  ne  re- 
toure  à  Grenoble  que  quatre  ans  après,  le  i4  avril 
1818,  mais  quelques  jours  seulement;  puis  en  août 
etseptembre  1819,  époque  à  laquelle  il  concourt  à 
l'élection  législative  du  libéral  abbé  Grégoire. 

Il  est  encore  à  Grenoble  en  octobre  1824.  Alors 
il  visite  les  environs  de  sa  ville  natale,  Glaix  où  son 
père  avait  autrefois  une  propriété.  Il  revoit  la  cam- 
pagne où  il  s'amusa  enfant.  On  vendangeait.  Le 
désir  lui  vint  de  manger  du  raisin.  Le  raisin  mangé 
sur  les  Heux  mêmes  où  s'étaient  écoulés  les  plus 
doux  moments  de  son  enfance,  raconte  Romain 
Colomb,  lui  causa  une  sensation  délicieuse.  Mais 
d'autres   occupations  l'appellent.   En  outre,  beau- 
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coup  de  ses  parents  sont  morts  ;  ses  sœurs  sont 
depuis  long'temps  mariées.  Plus  rien  ne  retient 
Stendhal  à  Grenoble.  Il  n'y  va,  une  fois  de  plus, 
que  bien  des  années  après,  du  7  au  28  août  1837. 
La  demeure  paternelle  a  disparu.  Stendhal  descend 
à  THôtel  des  Trois-Dauphins,  rue  Montorge.  Sa 
chambre  donne  sur  une  magnifique  allée  de  mar- 
ronniers au  bout  de  laquelle  se  trouve  une  mon- 
tagne appelée  la  Bastille. 

Après  tant  d'années  d'absence,  il  visite  Grenoble 
avec  la  curiosité  d'un  étranger.  «  Ce  que  j'aime  de 
Grenoble,  dit-il,  c'est  qu'elle  a  la  physionomie  d'une 
ville  et  non  d'un  grand  village,  comme  Reims,  Poi- 
tiers, Dijon,  etc.  w  Son  amour  pour  les  montagnes 
est  aussi  vivace  qu'autrefois.  Son  premier  soin  est 
donc  de  gravir  la  Bastille.  Il  en  admire  tout  le 
paysage.  Puis  il  va  au  Grésivaudan.  Son  enthou- 
siasme pour  la  région  natale  n'a  pas  diminué.  La 
vallée  de  l'Isère  est  toujours  ce  qu'il  a  vu  de  plus 
charmant  malgré  tous  ses  voyages.  Il  rappelle  que 
Louis  XII  l'appela  le  plus  beau  jardin  du  monde. 
A  ce  spectacle  aimé,  le  cœur  de  Stendhal  bat  très 
fort.  Stendhal  est  profondément  ému,  mais  il  ne 
veut  rien  laisser  paraître.  Il  note  que  les  trois  pay- 
sans avec  qui  il  était  ne  se  sont  aperçus  de  rien. 

C'est  au  cours  de  ce  voyage  qu'il  parcourut  une 
très  grande  partie  de  la  France,  qu'il  séjourna  dans 
les  villes  ou  les  villages  du  Centre  et  du  Midi.  Ses 
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Mémoires  d'un  touriste  sont  la  transcription  de  ce 
voyag-e.  Les  excursions  de  Stendhal  se  distinguent 
par  leur  laisser-aller.  Le  voyageur  s'arrête  où 
commande  seul  son  caprice,  pour  contempler  un 
monument  en  ruine, pour  admirer  un  paysage, pour 
se  renseigner  sur  un  détail  historique  et  local.  Il 
va,  en  quelque  sorte,  devant  lui,  à  la  découverte,  en 
poète,  en  archéologue,  en  sociologue  qui  s'applique 
à  Texamen  de  toutes  les  choses  delà  vie  nationale 
et  même  en  commerçant  qui  s'intéresse  à  tous  les 
faits  économiques.  C'est  ainsi  que,  se  trouvant  à 
Autun  le  3o  avril  1887,  sans  même  prendre  le  temps 
de  quitter  ses  habits  de  route,  tout  remplis  de 
poussière,  il  affronta,  dit-il,  «  la  curiosité  et  les 
regards  hébétés  des  provinciaux,  le  tout  pour  aller 
voir  des  antiquités  ».  Il  est  impatient  de  tout  con- 
naître. 

Il  parle  à  tous  les  gens,  principalement  à  ceux 
qui  le  conduisent  à  travers  n'importe  quelle  région. 
«  J'aime  de  passion,  dit-il,  à  faire  jaser  un  guide, 
j'obtiens  ainsi  sur  toutes  choses  les  jugements  du 
peuple:  ils  m'étonnent quelquefois  et  m'intéressent 
toujours.  »  Il  s'entretient  également  avec  tous  les 
indigènes  du  pays,  riches  ou  pauvres,  instruits  ou 
ignorants,  aux  uns  il  demande  des  souvenirs,  aux 
autres  des  documents  sur  l'endroit  qu'ils  habitent. 
C'est  pour  cela  que  ses  Mémoires  d'un  touriste 
n'ont  rien  perdu  de  leur  saveur  et  ce  sont  eux  qu'il 
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faut  encore  consulter  pour  se  faire  une  opinion  sur 
tous  les  points  du  centre  ou  du  midi  delà  France. 

Ce  que  nous  voulons  seulement  dégag^er  ici,  de 
tous  les  voyag'es  de  Stendhal  à  travers  notre  pays, 
c'est  son  jug-ement  sur  la  province  elle-même. 
Stendhal  n'aime  pas  beaucoup  la  province.  Ce  qui 
frappe  tout  d'abord  Stendhal  c'est  que,  tandis  que 
l'Italie,  par  exemple,  a  «  une  vingtaine  de  capita- 
les »,  la  France  n'a  que  Paris.  Venise  se  moque  de 
ce  que  Milan  applaudit.  Chaque  ville  a  son  orig-ina- 
lité  propre,  sa  vie,  ses  écrivains.  On  ne  peut  pas  en 
dire  autant  des  villes  de  la  province  française.  Sten- 
dhal pense,  au  contraire,  que  «  les  littérateurs  de 
Nantes,  de  Lyon,  de  Bordeaux,  sont  des  êtres  ridi- 
cules » . 

Les  belles  âmes  sont  en  province,  d'après  lui, 
une  chose  excessivement  rare.  L'homme,  en  tant 
qu'être  social,  ne  s'y  montre  que  par  «  le  vilain 
côté  ».  Il  a  «  abreuvé  »  Stendhal  de  sensations 
mesquines  et  n'a  réveillé  en  lui  ni  l'imagination  ni 
la  moindre  rêverie  ag^réable.  On  n'a  en  province 
aucune  originalité.  «  Du  jour  où  les  provinciaux 
oseront  être  eux-mêmes^  écrit  Stendhal  en  ayant 
soin  de  souligner  ces  derniers  mots,  il  n'y  aura 
plus  de  provinciaux.  »  Mais  ce  jour  n'est  pas  arrivé. 

Les  provinciaux,  n'étant  pas  encore  eux-mêmes, 
sont  «  animés  d'un  malheureux  état  d'esprit  d'imi- 
tation ».  C'est  Paris  qu'ils  imitent.  Ils  s'imaginent 
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être  ainsi  de  bon  ton.  Ils  ont  entendu  qu'à  Paris 
on  est  d'humeur  lég^ère,  ils  veulent  Têtre,  mais  ils 
le  sont  «  pesamment  »  ;  qu'on  est  simple,  ils  lesont 
avec  affectation;  qu'on  est  naïf,  ils  le  sont  avec 
étude  ;  qu'on  est  sans  prétention  et  ils  le  sont  pré- 
tentieusement. Les  jeunes  gens  qui  veulent  être 
coquets,  les  jeunes  femmes  qui  veulent  être  aima- 
bles n'ont  qu'une  idée  :  faire  ce  qui  se  fait  à  Paris. 
Ils  n'y  réussissent  pas,  ils  deviennent  pédants  là 
même  où  surtout  il  ne  faudrait  pas  l'être.  Chacun 
cependant  croit  être  mieux  que  son  voisin.  On  s'é- 
pie mutuellement.  Le  séjour  delà  province  est  ainsi 
rendu  insoutenable,  tout  est  gâté,  jusqu'au  plaisir 
qu'on  aurait  à  contempler  les  coins  pittoresques 
qu'elle  possède. 

Cet  esprit  d'imitation  est,  pour  Stendhal,  ce  qu'il 
y  a  de  pli^s  bas  dans  la  civilisation  et  son  contact 
paralyse  les  émotions  les  plus  nobles  et  les  plus 
généreuses.  Il  s'est  emparé  des  hautes  classes  delà 
société,  voici  qu'il  fait  des  ravages  même  dans  les 
classes  inférieures.  Stendhal  cite  le  cas  de  deux 
commères  marseillaises  qui,  dans  leur  logis  du  cin- 
quième étage,  ne  buvaient  plus  que  de  l'absinthe 
au  lieu  d'eau-de-vie  parce  qu'elles  avaient  appris 
que  la  première  était  en  honneur  à  Paris. 

Il  en  résulte  que  tout  ce  qui  vient  de  la  capitale 
est  nouveau  et  très  beau.  Les  lieux  communs  ne 
le  sont  plus  en  province.  Les  provinciaux  s'en  em- 
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parent  dans  leurs  salons,  les  emploient  encore  bien 
après  que  Paris  les  a  oubliés,  les  exagèrent  même. 
Cette  exagération  s'applique  à  tout  ce  qui  vient  de 
Paris.  On  a  entendu  dire  qu'un  artiste  de  Paris 
avait  cinq  enfants  et  qu'un  ministre  avait  «  écono- 
misé cinq  cent  mille  francs  sur  ses  appointements», 
vite  le  provincial  déclare  que  l'artiste  a  huit  enfants 
et  le  ministre  deux  millions  d'épargne.  Aussi,  pour 
Stendhal,  tout  salon  de  province  qui  veut  se  distin- 
guer en  se  rapprochant  le  plus  possible  de  ceux  de 
Paris  devient-il  sa  «  bête  noire  ». 

Cette  tendance  à  l'exagération  s'étend  à  tous  les 
autres  récits  de  la  conversation.  S'agit-il  de  décrire 
un  meurtre?  Le  provincial  ne  manquera  pas,  d'après 
Stendhal,  de  mettre  du  pathétique  et  même  de 
l'horrible.  Stendhal  déclare  également  :  «  Le  talent 
qui  fait  fuir  ces  défauts  se  nomme  délicatesse.  » 
La  finesse  manque  tellement  au  provincial  que  celui- 
ci,  arrivant  dans  un  milieu  autre  que  le  sien,  «  n'y 
comprendrait  rien  du  tout  ou,  peut-être,  le  con- 
traire de  ce  qu'on  veut  dire  ».  Le  naturel  ne  se 
conserve,  comme  à  Marseille,  que  dans  les  gens  du 
bas  peuple.  Mais  alors,  d'après  Stendhal,  il  devient 
un  inconvénient  tant  il  est  grossier.  vStendhal  en  est 
choqué.  Il  regrette  la  manière  de  la  capitale  et  il 
écrit  de  Marseille,  en  septembre  1887  :  «  On  voitbien 
que  nous  sommes  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  » 

La   province   enfin  ne  pense  pas    :  elle  accepte 
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toutes  les  opinions  de  la  capitale.  Stendhal  est 
obligé  de  donner  raison  à  ces  étrangers  qui  affir- 
ment qu'en  France  il  n'y  a,  par  conséquent,  que 
Paris.  Stendhal  s'étonneausside  cet  état  d'esprit  d'i- 
mitation d'autant  plus  qu'il  remarque  et  fait  remar- 
quer «  que  tout  ce  qui  à  un  peu  d'énergie  à  Paris 
est  né  en  province  ».  Mais  la  province,  tout  en  imi- 
tant Paris,  le  hait  profondément.  Stendhal  observe 
combien  il  est  plaisant  de  voir  un  provincial  épris 
tout  d'abord  de  Paris  et,  un  instant  après,  jaloux  et 
haineux.  Cette  jalousie  s'élend  à  tous  les  domaines, 
cette  haine  va  jusqu'à  la  calomnie.  Etant  dans  le 
Nivernais,  le  17  juin  1887,  Stendhal  entendit  de 
riches  négociants  s'exclamer  d'un  commun  accord  : 
a  Plût  à  Dieu  que  le  feu  fût  aux  quatre  coins  de 
Paris  !  »  Stendhal  crut  de  son  devoir  de  défendre 
la  capitale.  Il  leur  répondit  :  «  Mais,  Messieurs, 
c'est  la  fable  des  membres  révoltés  contre  l'esto- 
mac I  »  Les  provinciaux  devraient  d'autant  plus  se 
guérir  de  cet  état  d'esprit  que,  pense  Stendhal, 
Molière  les  a  biens  vengés  «  en  leur  montrant  le 
vide  et  l'ennui  de  ces  gens  qu'ils  envient  ordinaire- 
ment ». 

Le  défaut  d'imitation  est  commun  à  toutes  les 
villes  de  province.  Par  là,  elles  manquent  de  carac- 
tère propre.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  Stendhal  que, 
pour  celui  qui  connaît  Paris,  elles  ne  peuvent  inté- 
resser que  par  «  les  choses  physiques  »  comme  les 
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ports,  les  montagnes  ou  les  fleuves.  Stendhal 
regrette  pour  sa  part  que  les  villes  de  France  ne 
soient  pas,  au  point  de  vue  moral,  beaucoup  plus 
personnelles.  Enfin,  le  provincial  est  bizarre.  Il  ne 
fait  que  penser  à  Paris,  il  s'imagine  que  le  Parisien 
arrivant  en  province  ne  pense  qu'aux  provinciaux. 
Aussi  ces  derniers  se  méfient-ils.  Ils  vont  ainsi  jus- 
qu'à s'imaginer  que  le  Parisien  ne  cherche  qu'à  se 
moquer  d'eux.  De  là,  un  redoublement,  de  haine 
pour  celui-ci.  Mais  si,  dans  l'esprit  de  Stendhal,  le 
provincial  a  ce  défaut,  il  faut  reconnaître  que  Sten- 
dhal lui-même  y  est  pour  quelque  chose.  Prosper 
Mérimée  raconte,  en  effet,  que  chaque  fois  qu'un 
provincial  demandait  quelle  était  sa  profession  à 
Stendhal,  celui-ci  se  plaisait  à  répondre  gravement: 
((  Observateur  du  cœur  humain.  » 

Mais  Stendhal  ne  s'afflige  en  définitive  pas  trop 
de  tous  les  travers  qu'il  vient  d'énumérer.  Le  ton 
de  Paris  va  pénétrer  de  plus  en  plus  en  province  et 
celle-ci  se  formera  de  plus  en  plus  sagement.  En 
outre,  tout  ce  qui  distingue  Paris  de  la  province, 
ou  inversement,  cessera  d'exister,  même  le  patois 
provençal  ou  le  patois  languedocien,  par  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer.  La  fréquentation  inces- 
sante rendra  de  plus  en  plus  uniforme  l'esprit  fran- 
çais. Stendhal  formulait  cette  appréciation  à  Mont- 
pellier, le  II  septembre  1887.  Déjà,  en  ce  même 
sens,  la  Révolution  de  1789  en  ouvrant  de  nouveaux 


LA    POLITIQUE  4^1 

horizons  à  tous  les  esprits  a  travaillé  à  leur  unifi- 
cation. Elle  a  rendu  «  facile  le  voyag-e  à  Paris  ». 
On  peut  s'en  apercevoir  en  constatant  combien 
le  port  des  costumes  locaux  a  diminué.  La  Révolu- 
tion, dit  Stendhal,  a  tué  toute  originalité  de  ce 
genre.  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  divers  sentiments 
concernant  Paris  qui  soient  communs  aux  provin- 
ciaux. Il  y  a  d'autres  défauts. 

Le  provincial,  à  qui  pourtant  Stendhal  ne  dénie 
pas  le  sentiment  de  la  bravoure,  a  peur  de  se  com- 
promettre alors  que,  par  l'habitude  qu'il  a  beaucoup 
plus  qu'un  Parisien  de  vivre  solitaire,  il  devrait 
avoir  une  imagination  hardie.  Ce  travers  entraîne 
la  crainte  du  ridicule,  il  empêche  toute  envie  de 
rire  ou  de  s'exprimer  sans  arrière-pensée.  Nous 
trouvons  un  exemple  dans  Stendhal  :  le  caractère 
lyonnais.  Eh  bien  !  d'après  Stendhal,  ce  qui  maîi- 
que  à  un  caractère  lyonnais,  c'est  «  Vesprit  osé^ 
l'imprudence  aventureuse,  la  présence  d'esprit,  la 
gaîté  d'un  g-amin  de  Paris  ».  Le  provincial,  ayant 
peur  de  se  compromettre,  devient  par  conséquent 
excessivement  timide.  Il  va  jusqu'à  redouter  d'être 
seul  de  son  avis,  il  va,  d'après  Stendhal,  jusqu'à 
ne  pas  être  sûr  qu'il  fasse  froid  au  mois  de  janvier 
—  à  moins  qu'on  le  lui  fasse  savoir.  Mais  tout  cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  très  prétentieux. 

L'homme  spirituel  ne  l'est,  en  quelque  sorte,  en 
province,  qu'à  demi  :  il  a  moins  de  simplicité  dans 
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les  manières  que  s'il  était  né  dans  la  capitale.  Sten- 
dhal reconnaît  pourtant  que  l'homme  spirituel  de 
province  cherche  à  parler  comme  on  parle,  ce  qui 
n'arrive  pas,  nous  l'avons  expliqué  plus  haut,  à 
l'homme  spirituel  de  Paris.  Ce  qui  n'empêche  pas, 
ailleurs,  Stendhal  de  reprocher  aux  provinciaux  de 
confondre  souvent  l'esprit  avec  l'affectation.  Mal- 
gré tout,  Stendhal  ne  refuse  pas  au  provincial  le 
sentiment  de  l'esprit,  il  ne  lui  refuse  pas,  non  plus, 
celui  du  comique,  mais  il  lui  dénie  le  sentiment  de 
l'art.  Pour  cela  Stendhal  part  d'un  point  déjà  entre- 
vu :  le  manque  d'initiative,  la  timidité  du  provincial 
qui  n'a  pas  le  courage  d'être  lui-même. 

Le  provincial  n'ose  pas  sentir  ce  qu'il  sent,  il 
manque  d'esprit  naturel.  Or  c'est  précisément  ce 
qu'il  faut  «  apporter  de  mieux  devant  les  ouvrages 
de  l'art  ».  C'est  ainsi  que  si  un  provincial  va  à  l'O- 
péra à  Paris,  c'est  bien  moins  par  la  musique  ou 
le  chant  des  artistes  qu'il  sera  ému  que  par  le 
déroulement  des  décors,  la  richesse  des  costumes, 
par  tout  ce  qui  dénote  «  un  intérêt  d'argent  ou  de 
vanité  ».  Le  provincial  dira  :  cela  a  dû  coûter  cher, 
^—  et  il  croira  avoir  tout  dit.  Ce  travers  vient  de  ce 
que  l'idée  du  beau  n'est  pas  encore,  dans  son  juge- 
ment, séparée  de  celle  de  qui  est  riche.  L'argent 
éblouit  trop  l'imagination  du  provincial.  Stendhal 
trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  plaisant  que  la  phy- 
sionomie d'un  provincial  «  nommant  des  sommes 
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d'argent  ».  Ce  senlimentfaitque  le  provincial  n'aime 
à  parler  que  de  ce  qui  lui  appartient,  et,  à  son  bien, 
rien  au  monde  n'est  comparable  ou  préférable. 

A  entendre  les  provinciaux  ainsi  s'exprimer, 
Stendhal  devient  excessivement  morose.  Il  trouve 
maintenant  que  c'est  moins  plaisant,  il  se  fâche 
jusqu'à  devenir  insultant.  Il  dit  :  «  Jamais  je  ne 
vis  l'espèce  humaine  sous  un  plus  vilain  jour  :  ces 
gens  triomphaient  de  leurs  bassesses  à  peu  près 
comme  un  porc  qui  se  vautre  dans  la  fange.  »  Mais 
il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  à  l'Opéra  ou  de  converser 
avec  les  provinciaux  pour  découvrir  leur  état  d'âme 
épris  d'argent.  Il  n'y  a  qu'à  constater  ce  qui  se 
passe  en  province  même.  Y  a-t-il  un  site  charmant, 
une  ruine  datant  du  moyen-âge,  le  provincial  n'en 
fera  aucun  cas,  il  n'y  verra  que  l'avantage  qu'il  y 
aurait  à  mettre  toute  autre  chose  à  la  place.  11  ne 
vantera  le  site  ou  la  ruine  que  s'il  a  été  prévenu  de 
leur  beauté.  Il  le  fera  alors  avec  emphase,  sans 
mesure,  à  tort  et  à  travers.  Il  désignera  un  point  pit- 
toresque là  où  il  n'est  pas,  ce  qui  ne  fait  que  souli- 
gner la  pauvreté  du  lieu.  Il  s'expliquera,  pour  ce 
qui  est  admirable,  avec  des  termes  tels  qu'il  fait  à 
Stendhal  «  l'effet  d'un  indiscret  qui  vient  me  parler 
d'une  femme  qui  me  plaît.  «  Le  même  fait  se  re- 
produit en  littérature. 

Il  semble,  par  exemple,  qu'à  Bordeaux,  ville  au 
ciel  agréable,  aux  fortunes  rapides,  aux  «  idées  nou- 
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velles  que  donne  le  commerce  de  la  mer  )),on  doive 
être  personnel.  Il  n'en  est  rien.  Le  jeune  homme 
étudie  un  cours  de  littérature  et  ne  s'avise  même 
pas  un  instant  de  le  fermer  et  de  se  demander  s'il 
lui  convient.  En  province,  où  l'on  aime  l'arg-ent, 
on  est  également ég"oïste.  Stendhal  déclare  que  c'est 
«  un  vaste  cercle  d'égoïsme  qui  entoure  Paris  dans 
tous  les  sens  à  quarante  lieues  de  distance.  »  Cha- 
cun veut  bien  tirer  parti  du  g-ouvernement  quel 
qu'il  soit,  mais  «  s'exposer  pour  le  défendre  ou  le 
changer  passe  pour  souveraine  duperie  ».  Il  n'y  a,  à 
vrai  dire,  que  les  gens  de  la  dernière  classe,  comme 
Stendhal  désigne  ceux  du  peuple,  qui  soient  désin- 
téressés. On  supporte  le  gouvernement,  quel  qu'il 
soit,  pour  en  tirer  profit,  on  s'abstient  donc  de  le 
critiquer,  mais  on  «  vérifie  »  jusqu'aux  moindres 
choses. 

C'est  tout  cela  qui  fait  que  Stendhal  pense  que 
«  c'est  dans  les  petites  villes  qu'il  faut  aller  étudier 
le  gouvernement  ».  C'est  aussi  cela  qui  fait  qu'il 
s'effraie  à  l'idée  qu'il  faudra  faire  la  cour  aux  pro- 
vinciaux si  l'on  veut  être  élu  député,  —  d'autant 
plus  que  les  provinciaux  disent  eux-mêmes  qu'ils 
n'éliront  jamais  ce  qu'ils  appellent  «  un  orgueil- 
leux», ce  que  Stendhal  traduit  par  quelqu'un  qui 
ne  se  chargera  pas  «  avec  empressement  de  retirer 
leurs  bottes  et  leurs  habits  de  chez  les  ouvriers 
qu'ils  emploient  à  Paris  ». 
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Un  autre  désagrément  de  la  province,  c^est  qu'on 
s'y  ennuie.  Stendhal  affirme  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
décourag^eant  que  de  se  trouver  dans  une  petite 
ville  de  France,  vers  les  sept  heures  du  soir,  alors 
que  la  pluie  tombe  à  verse.  On  s'y  ennuie  aussi 
parce  qu'on  s'attache  à  des  petitesses  sans  nombre 
et  que  toute  conversation  y  est  d'une  très  grande 
misère.  Même  les  intérieurs  de  gens  aisés  sont  fort 
monotones.  On  y  parle  toujours  sérieusement,  on 
ne  peut  plaisanter.  Veut-on  faire  de  l'esprit  ? 
«  L'amour-propre  provincial  se  gendarme,  toute 
intimité  est  perdue  ».  On  prend  vite  de  l'humeur 
pour  un  rien  en  province  et  c'est  ce  qui  en  fait 
le  malheur,  pense  Stendhal.  On  s'indignera  pro- 
fondément en  voyant  qu'un  ministre  accorde  la 
croix  de  la  légion  d'honneur  à  un  homme  sans 
mérite,  ce  qui^  pour  Stendhal,  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. Mais  la  province,  elle,  du  coup,  «  se  désaf- 
fectionne  ». 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  la  province,  avec 
tous  les  travers  qu'a  énumérés  Stendhal,  «  vieillit 
étonnamment  un  homme,»  si  elle  lui  rend  l'esprit 
«paresseux  »,  et  si  elle  fait  que  «  le  mouvement  du 
cerveau  à  force  d'être  rare  devient  pénible  et  bien- 
tôt impossible  ».  Stendhal  prend  en  exemple  son 
ami  Louis  Crozet  et  il  ne  se  gêne  pas  pour  s'ex- 
clamer :  quel  homme  supérieur  s'il  eût  habité  Pa- 
ris I  Quant  aux  femmes,   elles  ne  sont  pas  mieux 
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partagées  :  en  province,  dit  Stendhal,  elles  ne  sont 
«  caillettes  et  rien  que  caillettes  ». 

Si  encore  on  pouvait  mourir  en  tranquillité,  mais 
on  ne  le  peut  pas,  en  province.  Quelqu'un  vient-il  à 
être  à  toute  extrémité,  voici  qu'il  est  aussitôt  aver- 
ti de  son  état  par  les  larmes  des  parents  et  les 
propos  gauches  des  amis  et  «  par  l'arrivée  terrible 
du  prêtre  ».  Désormais  c'en  est  fait.  On  n'a  pas  le 
sentiment  de  la  mesure,  ce  ne  sont  que  «  des  scè- 
nes déchirantes  ».  Le  pauvre  malade  meurt  au 
milieu  d'un  vacarme  qui  met  toute  la  rue  dans  une 
profonde  agitation  et  qui  laisse  aux  enfants  «  un 
souvenir  éternel  d'horreur  et  de  misère  » .  On  a 
vu  plus  haut  qu'à  Paris  un  malade  est  mieux  traité 
et  que  la  mort  y  est  plus  discrète. 

Enfin  Stendhal  ayant  considéré  «  de  près  la  stu- 
pidité d'une  petite  ville  »  suppose  tout,  «  même  les 
plus  grandes  absurdités  ».  Si  donc  il  lui  fallait  tou- 
jours vivre  en  province,  il  serait  très  malheureux. 
En  ce  cas,  il  choisirait  Grasse  ou  la  Ciotat,  Tours 
ou  Angers,  Avranches  ou  Granville.  Il  irait  dans 
le  Midi  de  la  France  «  pour  éviter  la  rigueur  des 
hivers».  Le  centre  de  la  France  ne  lui  plairait  qu'à 
demi,  il  y  trouve  trop  «  de  petitesse  provinciale  et 
de  curiosité  tracassière  ».  Il  irait  dans  l'ouest  en 
vertu  de  cet  axiome  auquel  il  faut  sans  cesse  se 
reporter  :  «  Le  voisinage  de  la  mer  détruit  la  peti- 
tesse. »  Le  seul  moyen  de  ne  pas  s'y  ennuyer  est 
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ce  qu^il  a  déjà  conseillé  à  autrui  :  d'avoir  une  cer- 
titude suffisante  de  tous  les  faits  pour  pouvoir  baser 
un  jug-ement,  de  faire  tout  son  possible  pour  réus- 
sir à  vivre  dans  son  nouveau  milieu,  de  dépenser 
tout  son  argent  et  de  demeurer  indifférent  à  tous 
les  propos  qu'on  fait  courir  sur  son  compte. 


IV 
LES  PREFETS 

Stendhal  atout  d'abord  eu  quelque  considération 
pour  les  préfets.  Il  n'était  pas  encore  âgé  de  vingt- 
trois  ans,  le  i5  mai  1806,  que  déjà  il  écrit  de  Mar- 
seille :  «  En  quelque  trou  que  la  volonté  de  M.  Daru 
me  confine,  me  faire  présenter  en  arrivant  chez  le 
préfet  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  » 

Il  est  vrai  que  lui-même  faillit  être  préfet  à 
l'âge  de  trente  et  un  ans,  en  i8i4-  H  nous  le  fait 
savoir  en  ces  propres  termes  :  «  Il  n'aurait  tenu 
qu'à  moi  d'être  nommé  préfet  du  Mans.  »  Pourtant 
il  doute  de  l'endroit  où  il  aurait  été  envoyé,  car, 
ailleurs, il  écrit  :  «  J'eus  lieu  de  croire  qu'il  s'agis- 
sait de  Toulouse.  »  Mais  sa  certitude,  quant  à  la 
nomination, lui  est  confirmée  par  la  comtesse  Daru, 
femme  du  ministre:  «  Sans  cette  maudite  invasion, 
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VOUS  alliez  être  nommé  préfet  de  grande  ville.  » 
Ainsi  c'est  l'adversité  de  Napoléon  qui  entraîna 
sa  malchance.  Stendhal,  qui  aurait  accepté  —  la 
recherche  de  savoir  exactement  quel  eût  été  son 
poste  indique  qu'il  y  apporta  quelque  soin  —  veut 
dans  la  suite  se  donner  l'air  de  l'homme  qui  refuse 
le  présent  qu'on  lui  offre.  Bien  des  années  après, 
en  effet,  en  octobre  1882^  il  explique  pourquoi  il 
n'a  pas  voulu  être  préfet  en  i8i4.  C'est  parce  que 
({  les  fonctionnaires  publics  de  toutes  les  classes  » 
sont  journellement  condamnés  à  un  nombre  infini 
«  de  platitudes  et  de  demi-bassesses  »,  que  ce  nom- 
bre Ta  «  effrayé  »  et  qu'il  a  tenu  ainsi  à  s'y  sous- 
traire. 

Mais,  à  l'époque,  il  a  toute  autre  pensée  si  Ton 
s'en  réfère  à  la  lettre  qu'il  adressait  de  Milan,  le 
i^""  décembre  18 17,  au  baron  de  Mareste.Il  confie  à 
son  ami  qu'il  est  revenu  de  tout  ce  qui  est  littéra- 
ture, qu'il  n'écrit  uniquement  que  pour  faire  diver- 
sion à  son  ennui  et  non  par  métier.  Le  métier  d'au- 
teur est  avili.  Stendhal,  pour  le  moment,  n'a  qu'un 
org-ueil  qu'il  qualifie  lui-même  de  tenace  :  «  Cet 
orgueil  se  sent  fait  pour  être  préfet  ou  député.  » 
Stendhal  paraît  même  n'avoir  aucunement  renoncé 
à  ce  qui  faillit  lui  échoir  trois  ans  auparavant.  11 
déclare  au  baron  de  Mareste  qu'il  attend  que  le 
Moniteur  lui  apprenne  qu'il  est  nommé  à  la  pré- 
fecture deN...  Il  ajoute  seulement  qu'il  refusera 
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la  place  «  avec  horreur,  tant  que  je  me  verrai  le 
coilèg-ue  de  M.  M...  ». 

Il  n'est  pas  nommé.  Cela  ne  Tempêche  pas  de 
s'occuper  de  la  question.  Le  21  mars  de  Tannée 
suivante,  sans  doute  à  cause  des  divers  change- 
ments de  gouvernement  qui  se  sont  produits,  il 
affirme  que  tous  les  préfets  tremblent  et  que,  parmi 
eux,  il  s'en  trouve  trente  qui  sont  exécrables  et 
vingt  qui  sont  faibles.  Il  s'occupe  également  des 
sous-préfets.  Il  écrit  au  baron  de  Mareste  pour 
lui  demander  des  nouvelles  du  sous-préfet  de  Bour- 
gouin  et  de  tous  les  sous-préfets  de  181 5  «  qui  sont 
verts  »  car,  eux  aussi,  tremblent  autant  que  leurs 
chefs . 

Le  mois  suivant,  en  avril  18 18,  Stendhal,  de 
retour  de  Milan,  est  à  Grenoble.  Là  aussi  le  préfet 
l'intéresse.  On  lui  apprend  que  ce  fonctionnaire  est 
détesté.  Cet  état  de  choses  soulève  les  réflexions 
de  Stendhal  et  voici  la  conclusion  qu'il  adresse  au 
baron  de  Mareste  :  «  D'après  mes  idées,  chez  un 
peuple  étiolé  par  deux  cents  ans  de  Louis  XIV,  il 
est  utile  d'avoir  des  autorités  personnellement  mé- 
prisées.» Le  i^''  septembre  1819,  Stendhal  confirme 
au  baron  de  Mareste  que  le  préfet  de  l'Isère  est  tou- 
jours aussi  peu  estimé.  Mais,  cette  fois,  Stendhal 
donne  une  autre  explication.  Le  préfet  est  méprisé 
parce  qu'il  est  avare  et  maladroit.  Pourtant  Sten- 
dhal reconnaît  à  ce  fonctionnaire  beaucoup  des- 
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prit.  Mais  il  lui  reproche  de  soutenir  le  conseiller 
d'Etat .  comte  Bérenger  contre  «  le  digne  évêque 
Grégoire  »,  candidat  du  parti  libéral.  «  Le  préfet 
déclame  ouvertement  contre  Grégoire  »,  écrit  Sten- 
dhal. 

Mais  voici  que  Stendhal  devient  plus  sévère,  en 
1828,  au  moment  où  il  compose  la  Vie  de  Rossini. 
Il  y  déclare  que  du  bas  de  Téchelle  sociale  jusqu'au 
plus  haut  degré,  du  sous-préfet  au  ministre,  tout 
le  monde  joue  la  comédie  à  l'égard  des  subal- 
ternes et  se  moque  «  des  jongleries  de  ses  supé- 
rieurs » .  Stendhal  cite  le  cas  de  ce  préfet  napoléo- 
nien qui  appelle  devant  lui  un  candidat  au  doctorat 
en  médecine  pour  lui  reprocher  d'avoir  soutenu  une 
thèse  qui  allait  à  l'encontre  des  idées  catholiques. 
Ce  candidat  s'était  permis  de  traiter  une  maladie 
du  bas-ventre  dont  la  conséquence  était  de  provo- 
quer un  état  de  tristesse.  Et  le  préfet  d'indiquer  qu'il 
aurait  fallu  marquer  que  c'était  l'âme  qui  rendait 
triste.  Si  l'on  agit  ainsi,  c'est  parce  que,  depuis  vingt 
ans  et  d'après  Stendhal,  «  un  vernis  de  la  plus  sale 
hypocrisie  s'étend  comme  une  sorte  de  lèpre  sur 
les  mœurs  ». 

Il  n'y  a  donc,  après  tout,  presque  aucune  faute 
du  préfet.  Celui-ci  est  aussi  victime  de  la  décadence 
de  la  moralité  ambiante.  Il  ne  faut  par  conséquent 
pas  s'étonner  de  voir  Stendhal  persister  dans  son 
ancien  désir  d'avoir  une  préfecture.  En  i83o  —  il 
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est  âgé  de  quarante-sept  ans  —  il  fait  de  nou- 
velles démarches  pour  être  nommé  préfet.  Il  pense 
que,  cette  fois,  ses  efforts  vont  aboutir.  Dans 
sa  certitude,  il  devance  même,  pour  faire  acte  de 
préfet,  le  jour  de  sa  nomination.  Le  ii  août 
i83o,  de  Quimperet  à  l'adresse  de  ses  futurs  admi- 
nistrés, les  habitants  du  département  du  Finistère, 
pense-t-il,  il  rédige  une  proclamation  dont  le  ma- 
nuscrit est  conservé  à  la  bibliothèque  de  Gre- 
noble. 

Dans  cette  proclamation,  Stendhal,  prenant  texte 
des  paroles  prononcées  à  la  Chambre  des  députés 
par  Louis-Philippe,  alors  lieutenant-général  du 
royaume,  affirme  que  ses  moyens  d'administration 
seront  «  le  respect  de  tous  les  droits,  le  soin  de 
tous  les  intérêts,  la  bonne  foi  dans  le  gouverne- 
ment ».  Puis  il  demande  à  ses  concitoyens  du 
Finistère  leur  concours  «  libre  et  fervent  ». 

Il  se  souvient  sans  doute  du  mépris  dont  était 
accablé,  en  1818,  le  préfet  de  l'Isère;  il  ne  veut  pas 
qu'il  en  soit  ainsi  à  son  égard.  Aussi  proclame-t-il 
à  ses  futurs  administrés  :  «  Je  compte  mériter  votre 
estime.  »  Pour  ce,  il  remplira  ses  devoirs  avec  exac- 
titude, il  organisera  la  garde  nationale  jusque  dans 
le  moindre  village  afin  que  chacun  puisse,  le  cas 
échéant,  défendre  la  liberté,  il  conseillera  à  tous 
les  jeunes  gens  d'apprendre  à  lire  et  à  manier  les 
armes.  Ainsi  «  l'existence  du  citoyen  sera  envi- 

26, 
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ronnée  de  toutes  les  garanties  désirables,  le  com- 
merce et  l'ag-riculture  jouiront  de  tous  les  avan- 
tages d'une  fécondité  profonde  ».  Enfin  Stendhal 
qui  se  plaît  déjà  à  signer  :  «  Le  préfet  du  Finistère, 
Beyle  »,  a  soin  d'indiquer  que  c'est  avec  reconnais- 
sance qu'il  recevra  les  avis  qu'on  voudra  bien  lui 
donner.  Cette  proclamation  se  distingue  par  un 
esprit  de  mesure  et  un  prudent  caractère. 

Cet  esprit  et  ce  caractère  se  précisent  dans  les 
notes  qui  suiventla  proclamation.  Dans  l'une,  Sten- 
dhal fixe  les  divers  points  sur  lesquels  il  demandera 
à  être  renseigné,  à  savoir  s'il  doit  souvent  prendre 
la  parole  en  public,  étant  donné  «  qu'on  mène  le 
peuple  comme  les  chevaux,  en  lui  parlant  beau- 
coup »,  s'il  doit  paraître  plutôt  en  habit  de  garde 
national  qu'en  uniforme  brodé,  étant  également 
donné  que  «  la  broderie  n'est  guère  plus  de  sai- 
son »,  si,  faisant  abstraction  de  tout  amour-propre, 
il  doit  aller  à  la  messe,  etc.  Dans  une  autre  note, 
Stendhal  consigne  qu'il  ne  lui  faudra  point  oublier 
d'apprendre  quels  sont  dans  son  département  les 
quatre  hommes  plus  ultra,  les  quatre  plus  libé- 
raux, les  quatre  plus  riches,  les  quatre  qui  ont  le 
plus  d'enfants,  les  quatre  plus  jolies  femmes  et 
aussi  quel  est  (^  le  plus  méchant  des  prêtres  ».  Dans 
une  troisième,  il  indique  ce  qu'il  devra  acheter  avant 
de  se  rendre  dans  le  chef-lieu  de  son  département  : 
ï<   Parapluie,  deux  cravates  noires,  trois  paires  de 
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bottes,  un  habit  de  g^arde  national,  cinquante-cinq 
francs.  » 

Il  avait  écrit  sa  proclamation  de  préfet  le  1 1  août 
i8Ik).  Moins  d'un  mois  après,  ce  n'est  pas  une  pré- 
fecture qu'il  obtenait,  c'était  le  consulat  de  France 
à  Trieste,  puis  —  M.  de  Metternich  lui  ayant 
refusé  Texequatur  pour  se  veng-er  de  ce  qu'il  avait 
publié  dans  Rome,  Naples  et  Florence  —  le  con- 
sulat de  France  à  Givita-Vecchia.  Là,  il  s'occupe 
encore  des  préfets.  La  chose  lui  tient  au  cœur.  Ne 
pouvant  en  discuter  directement,  il  en  parle  dans 
le  roman  Lucien  Leuwen,  qu'il  compose  alors,  et 
dont  il  terminera  le  premier  manuscrit  —  sans  le 
retoucher  dans  la  suite  —  le  22  mars  i835. 

Lucien  Leuwen  est  nommé  sous-lieutenant  au 
27»  régiment  de  lanciers  en  garnison  à  Nancy.  Sten- 
dhal nous  indique  quel  est  le  préfet  de  l'endroit.  C'est 
M.  Féron.  M.  Féron  est  un  homme  très  jeune  en- 
core, haut  de  quatre  pieds  et  demi  et  à  l'air  à  la  fois 
timide  et  pédant.  Ce  préfet  veut  se  donner  de  la 
grâce  et  de  la  majesté.  Seulement  son  caractère 
n'est  pas  très  élevé.  «  Il  écriv^aille  toute  la  journée, 
mais  il  crève  de  vanité  et  il  est  peureux  comme  une 
femme.  » 

Faible  devant  les  gens  au  pouvoir  ou  de  la  haute 
société,  M.  Féron  veut  prendre  sa  revanche  sur 
les  plus  humbles.  Des  ouvriers^  «  qui  venaient, 
.dit-on,  de   s'organiser  et  de  se  confédérer,  ayant 
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manifesté  »,  le  27^  lanciers  est  dirigé  contre  eux. 
M.  Féron  arrive  à  cheval.  «  Il  avait  un  sabre  que 
sa  taille  exig-uë  faisait  paraître  immense.  »  Il  est  hué 
même  par  les  soldats.  Le  préfet  veut  se  montrer 
impitoyable  à  Tégard  des  ouvriers.  «  Quoi  !  dit-il 
au  colonel  du  régiment, nous  ne  pourrons  pas  appli- 
quer un  coup  de  sabre  à  ces  gredins-là  ?  »  Il  se 
montre  moins  fier  lorsqu'il  s'agit  de  son  intérêt 
personnel.  Une  fois,  l'abbé  Olive,  «  un  petit  prêtre 
qu'il  croyait  son  espion  dans  la  bonne  compagnie  » 
lui  remit  une  fausse  dépêche  ayant  trait  à  un  com- 
plot. Du  coup,  il  n'en  dormit  pas  de  la  nuit  et,  le 
lendemain,  se  hâta  d'écrire  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur. 

Lucien  Leuwen,  qui  a  quitté  Tarmée,  est  nommé 
maître  des  requêtes  et  est,  en  même  temps,  chargé 
du  bureau  particulier  de  M.  le  comte  de  Vaize, 
ministre  de  l'Intérieur.  A  ce  titre,  il  est  investi 
d'une  double  mission  électorale.  Tout  d'abord  dans 
le  Cher,  où  il  faut  qu'à  Champagnié,  M.  Bouleau, 
le  candidat  gouvernemental,  l'emporte  de  toutes 
façons.  Ensuite  dans  la  Normandie,  à  Gaen,  où  le 
préfet  est  M.  Crépu  de  Séranville.  Là  il  faut  à 
tout  prix,  dit  M.  de  Vaize  à  Lucien  Leuwen,  que 
M.  Maisrobert  ne  soit  pas  élu. 

Lucien  Leuwen  se  rend  donc  en  premier  lieu 
dans  le  Cher.  Le  préfet  va  jusqu'à  excéder  Lu- 
cien Leuwen  de  trop  de  détails  sur  les  élections. 
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«  Ce  bon  préfet  »  était  «  soig"neux  de  ne  pas  se 
préparer  des  remords  ».  Il  confie  enfin  au  délé§"ué 
du  ministre  de  l'Intérieur  que  «  la  simple  perspec- 
tive de  chang-er  de  préfecture  serait  un  désastre  ; 
jes  trois  mariages  que  M.  de  Riquebourg- a  ébauchés 
pour  ses  filles  ne  seraient  plus  possibles  ».  Cepen- 
dant une  préfecture  comme  celle  de  Bordeaux,  de 
Marseille  ou  de  Lyon,  où  il  y  a  «  de  bonnes  dépen- 
ses secrètes»,  ferait  bien  son  affaire.  Pour  s'attirer 
la  faveur  de  Lucien  Leuven,  il  lui  explique  son 
plan  électoral,  le  moyen  pour  discréditer  et  battre 
le  candidat  antig^ouvernemental,  M.  Malot.  M.  Ma- 
lot  est  négociant  drapier  et  négociant  en  bois  de 
construction  et  bois  de  chauffage.  Il  a  de  fortes 
rentrées  à  opérer  à  Nantes.  Au  moment  le  plus 
propice  on  fera  donc  expédier  à  M.  Malot  «  une 
nouvelle  alarmante  que  deux  négociants  de  là-bas, 
qui  tiennent  en  leurs  mains  une  partie  de  sa  for- 
tune, sont  sur  le  point  de  sauter.  Mon  homme  perd 
la  tête  et  plante  là  toutes  les  élections  du  monde». 
Lucien  Leuvven  quitte  M.  de  Riquebourg  pour  se 
rendre  à  Gaen.  Le  préfet,  M.  Crépu  de  Séranville, 
a  autrefois  écrit  des  articles  ultra-libéraux.  Comme 
il  se  permet  de  faire  faire  antichambre  au  délé- 
gué de  son  ministre,  celui-ci  affecte,  en  l'atten- 
dant, de  lire  la  collection  de  ses  anciens  articles 
que,  justement,  on  lui  a  remis  la  veille.  Lorsqu'il 
s'en  aperçut,  M.  de  Séranville  prit  une  figure  cou- 
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leur  de  rouge  foncé.  Les  deux  hommes  causent 
élections,  mais  aucune  sympathie  ne  naît  entreeux. 
M.  de  Séranville  a,  malgré  Tordre  de  son  ministre, 
fait  distribuer  les  pamphlets  dont  il  est  l'auteur. 
L'effet  produit  est  déplorable.  M.  Maisrobert,  qui 
y  est  vivement  attaqué  et  calomnié,  est  très  estimé 
dans  le  pays.  La  distribution  de  l'injuste  pamphlet 
décide  a  les  honnêtes  gens  indolents  et  même  les 
timides  »  à  agir  en  faveur  de  M.  Maisrobert,  Le 
préfet,  sentant  qu'il  perd  du  terrain, se  jette  «  dans 
le  système  des  circulaires  et  des  lettres  menaçantes 
aux  maires  ».  Le  préfet  devient  de  plus  en  plus 
impopulaire  dans  le  département.  On  distribue  à 
profusion  de  petits  imprimés  contre  lui  :  «  Si 
M.  Maisrobert  estélu  député,  M.  le  préfet  sera  des- 
titué ou  nommé  ailleurs.  Qu'importe  après  tout  le 
député  nommé  !  Chassons  un  préfet  tracassier  et 
menteur.  A  qui  n'a-t-il  pas  manqué  de  parole  ?  » 
Et,  de  fait,  M.  de  Séranville  dont,  au  dire  d'un  de 
ses  principaux  adversaires,  l'esprit  est  noir,  dur 
et  tordu,  est  battu  dans  la  personne  de  son  can- 
didat. 

Il  est  à  remarquer  que  Stendhal  dans  son  roman 
n'est  pas  tendre  pour  les  préfets.  Dans  la  réalité, 
Stendhal  se  montre  plus  indulgent.  Il  aurait,  en 
efPet,  pu  être  un  de  ceux  qu'il  critique.  Il  s'occupe  à 
nouveau  du  préfet. 

«  Le  gouvernement  en  province,  c'est  le  préfet.  » 
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L'influence  du  préfet  est  considérable.  C'est  grâce 
à  elle  que  le  pouvoir  central  a  une  action  efficace 
sur  le  peuple.  Un  préfet  manque-t-il  de  la  capacité 
adéquate  à  sa  fonction?  Ce  défaut,  tout  autant 
que  les  passions  des  habitants,  nuit,  dans  le  dépar- 
lement, au  prestige  du  gouvernement. 

S'il  y  a  des  préfets  qui  ne  sont  jamais  en  com- 
munion d'idées  avec  leurs  administrés,  c'est  parce 
qu'au  lieu  de  se  rendre  compte  par  eux-mêmes,  ils 
s'en  remettent  aux  avis  d'un  tiers,  à  ceux  d'un 
secrétaire  général  ou  d'un  conseiller  de  préfecture. 
Le  préfet  ne  devient  ainsi  que  le  reflet  des  amitiés 
ou  des  haines  de  ceux  en  qui  il  a  eu  le  tort  de  pla- 
cer sa  confiance,  il  vit  dans  l'ignorance  de  ce  qui  s'a- 
gite véritablement  autour  de  lui  et,  s'il  accorde  des 
récompenses,  il  le  fait  par  conséquent  sans  discerne- 
ment. Le  tempspourrait  sans  doute  remédiera  cette 
situation,  mais,  comme  l'indique  Stendhal,  «  on  ne 
manque  pas  de  changer  les  préfets  au  bout  de  trois 
ou  quatre  ans,  c'est-à-dire  dès  qu'ils  commencent 
à  connaître  un  peu  le  pays  qu'ils  administrent  ». 
Stendhal,  de  passage  à  Avignon,  le  i5  juin  1837, 
conseille  à  tout  préfet  de  choisir  «  cinq  hommes 
de  mérite  pour  conseillers  de  préfecture  ».  Celui 
qui  le  ferait  sortirait  ce  un  peu  de  l'ornière  ».  Mais 
il  ne  le  fait  pas,  car  sa  situation,  à  lui-même,  est 
instable;  à  chaque  instant,  il  a  craint  la  destitua- 
tion  », 
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Il  ne  peut  même  pas  faire  ce  qu'il  croit  le  plus 
utile  au  département  qu*il  administre,  faire  nom- 
mer les  fonctionnaires  qu'il  jug^e  le  plus  dig-nes. 
Stendhal  en  donne  un  exemple  le  28  juin  1887.  Le 
préfet  a  proposé  à  cinq  postes  vacants  de  percep- 
teurs des  candidats  qui  lui  ont  présenté  toutes  les 
garanties.  Mais  le  député  de  l'endroit  est  intervenu, 
il  a  à  son  tour  proposé  cinq  de  ses  créatures.  Ce  sont 
ces  dernières  qui  l'emportent.  Le  préfet,  raconte 
Stendhal,  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil  avec 
tous  les  signes  du  découragement  :  «  Et  l'on  veut 
que  j'administre  !  fit-il.  On  m'ordonne  de  marcher 
et  on  me  coupe  les  jambes.  » 

Le  rôle  d'un  préfet  est,  on  l'a  vu,  de  faire  les  élec- 
tions. Stendhal  cite  le  cas  de  M.  Dorais,  qui  ne 
vécut  sa  vie  de  fonctionnaire  que  pour  ce  but-là  ; 
il  avait  eu  soin  de  placer  dans  chaque  canton  un 
homme  à  lui,  il  le  comblait  de  faveurs,  cet  homme 
s'employait  de  son  mieux.  M.  Dorais  fit  toujours 
d'excellentes  élections.  Mais  cette  obsession  élec- 
torale conduit  les  préfets  à  un  zèle  parfois  quelque 
peu  ridicule,  à  cette  «  sottise  »,  que  Stendhal  con- 
sidère comme  la  plus  grande  de  toutes,  d'avoir  un 
journal  chargé  d'imprimer  leurs  louanges  et  celles 
du  gouvernement.  Stendhal  prétend  qu'en  l'occur- 
rence le  préfet  agit  dans  un  sens  tout  autre  que 
celui  qu'il  s'était  proposé.  Gela  tient  à  la  nature 
du    français    qui  croit  exactement   «   le  contraire 
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de  ce  que    l'homme  payé   veut  lui    persuader  ». 

Etant  à  Béziers  le  12  septembre  1837,  Stendhal 
répète  ce  qu'il  avait  dit  antérieurement,  comme  il 
était  à  Lang^res,  le  5  mai  de  la  même  année,  à 
savoir  que  «  le  gouvernement,  dans  les  départe- 
ments, c'est  le  préfet  w.Mais  depuis  quelque  temps 
le  préfet  a  d'âpres  concurrents  dans  le  trafic  des 
influences.  Ce  sont  ceux-là  qui,  en  la  personne  de 
l'un  d'entr'eux,  avaient  fait  nommer  leurs  créa- 
tures, contre  celles  du  préfet,  à  cinq  perceptions  : 
ce  sont  les  députés.  Les  députés  «  volent  au  pré- 
fet ses  moyens  d'influence,  les  croix  et  les  bureaux 
de  tabac  ».  Ils  les  font  aussi  servir  à  leurs  besoins. 

Le  préfet  finit  donc  par  ne  plus  savoir  où  don- 
ner de  la  tête, il  a  plus  d'affaires  qu'il  ne  lui  en  faut, 
il  est  oblig-é  de  trop  prendre  garde  à  ce  qu'il  fait. 
Il  n'a  plus  le  temps  d'étudier  les  lois  et  les  règle- 
ments et  il  en  arrive,  certifie  Stendhal,  à  adminis- 
trer ((  arbitrairement,  non  par  amour  pour  l'arbi- 
traire, mais  faute  de  savoir  ». 


V 

MILITARISME   ET  PACIFISME 

Stendhal  fut  un  soldat  courageux   Tout  enfant, 
il  frémissait  d'enthousiasme  en  voyant  défiler  des 
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régiments.  Il  brûlait,  selon  sa  propre  expression, 
d'en  faire  partie.  Il  avait  même  imag^iné  de  faire 
un  faux  dans  lequel  ordre  était  donné  à  son  grand- 
père  de  l'envoyer  à  Saint-André,  dans  l'Isère,  pour 
qu'il  fut  incorporé  dans  le  bataillon  de  l'Espérance. 
Stendhal  avait  alors  une  douzaine  d'années.  Mais  il 
avait  eu  beau  imiter  la  signature  du  citoyen  Gardon, 
la  supercherie  n'avait  pas  réussi.  Stendhal  avait 
été  a  condamné  »  à  dîner  trois  jours  à  la  cuisine. 

Mais  il  ne  se  découragea  pas  pour  cela,  bien  qu'il 
se  fût  blâmé  d'avoir  été  faible  devant  ses  parents 
et  de  ne  pas  leur  avoir  nettement  marqué  son  désir  ^ 
de  servir  la  patrie.  En  effet,  un  jour,  il  ne  man- 
qua pas  de  dire  à  son  père  que,  puisque  celui-ci 
prétendait  l'aimer,  il  n'avait, en  ne  lui  donnant  que 
«  cinq  sous  par  jour  »,  qu'à  le  laisser  vivre  à  sa 
guise.  Le  père  refusa.  Stendhal  répartit  de  plus 
belle  :  «  D'ailleurs  sois  bien  sûr  d'une  chose,  dès 
que  j'aurai  l'âge,  je  m'engagerai.  » 

Stendhal  s'engagea  dès  qu'il  put.  Il  avait  à  peine 
dix-sept  ans  qu'il  était  déjà  soldat  dans  les  armées 
de  Napoléon.  Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  était 
«  pour  le  physique  comme  une  jeune  fille  de  qua- 
torze ans  ». 

Il  participa  à  la  guerre  d'Italie.  Il  franchit  les 
Alpes  sous  la  direction  d'un  capitaine  du  nom  de 
Burelviller.  Le  capitaine,  principalement  lorque 
l'armée  faisait  l'ascension  du  Mont  Saint-Bernard, 
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prenait  toutes  sortes  de  précautions.  Le  jeune  Sten- 
dhal les  jugeait  ridicules.  Ce  furent  elles  cependant 
qui  le  sauvèrent  d'une  mort  certaine.  Stendhal  se 
souvint  toujours  de  cette  ascension.  Il  faisait  hu- 
mide, le  temps  était  brumeux,  le  froid  devenait  de 
plus  en  plus  vif.  La  neige  tombait.  Stendhal  en 
était  couvert.  Mais  aucun  incident  de  route  ne  l'é- 
mut. Un  orgueil  gonfle  au  contraire  sa  jeune  poi- 
trine. Stendhal  se  dit  :  «  Je  vois  donc  une  chose 
difficile  !  » 

Le  péril  devient  extrême.  Le  fort  de  Bard  arrête 
l'armée  à  son  passage.  Les  rochers  sont  élevés,  la 
vallée  se  resserre.  L'armée  est  encastrée.  Les  trou- 
pes françaises  sont  des  points  de  mire  pour  les 
soldats  du  fort.  Stendhal  croit  enfin  au  danger.  Il 
questionne  son  capitaine.  Celui-ci  se  moque  de  lui 
en  s'imaginant  qu'il  a  peur.  Pour  prouver  tout  le 
contraire,  Stendhal  s'avance  audacieusement  jus- 
qu'au bord  d'une  plate-forme.  Il  s'expose  à  la  mort. 
Des  balles  sifflent  autour  de  lui.  Stendhal  a  reçu 
le  baptême  du  feu.  «  C'était,  écrit-il  tout  crtiment 
bien  des  années  après, une  espèce  dépucelage  qui 
me  pesait  autant  que  l'autre.  »  Le  combat  ne  l'a- 
vait pas  autrement  ému.  Le  soir,  il  y  réfléchit 
encore  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  murmurer  : 
«  Quoi  !  n'est-ce  que  ça?  »  Dans  un  de  ses  romans, 
Lamiel,  connaissant  enfin  l'amour,  formule  la  même 
réflexion. 
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Stendhal  est  nommé  maréchal  des  logis. puis,  en 
mai  1800,  sous-lieutenant  dans  le  6®  régiment  de 
dragons.  11  tombe  malade,  mais,  là  encore,  son 
moral  n'est  pas  atteint.  Il  serait  heureux  de  devenir 
aide-de-camp  du  général  Michaud  et  il  songe  que, 
s'il  veut,  il  le  pourra,  il  n'a  qu'à  user  d'audace  et 
de  persévérance.  S'il  réussit  définitivement,  il 
n'aura  ainsi  qu'à  en  reporter  sur  lui  seul  tout  le 
mérite.  Son  ambition  se  réalise  dès  1801.  Quelque 
temps  après,  il  quitte  le  général  Michaud  à  Bres- 
cia,  puis  arrive  à  Bra,  où  se  trouve  la  4®  compa- 
gnie. Stendhal  y  sert  comme  sous-lieutenant.  Il  est 
blessé  à  Savigliano,  en  Piémont. 

En  i8o3,  Stendhal  donne  sa  démission.  Il  est, 
en  effet,   extrêmement  las  de  ses  compagnons  de 
guerre.  Et  puis,  c'est  l'époque  où  il  est  amoureux. 
Pour  chérir  la  gloire  des  armes,  il  devrait,   recon- 
naît-il, moins  aimer  ailleurs.  Mais,  malgré  tout,  il 
ne  sait  s'il  parviendrait  à  préférer  le  renom  que 
procurent  les  exploits  militaires.  C'est  parce  que, 
ainsi  qu'ill'écrit  en  janvier  i8o4,  à  son  ami  Edouard 
Mounier,  «  il  faut  trop  se  baisser  pour  arriver  aux 
premiers  postes  et   que  ce  n'est   que  là   que   les 
actions  sont  en  vue  ».  Or  il  n'est  pas  du  caractère 
de   Stendhal    de  commettre  la   moindre  bassesse 
pour  parvenir  à  de    plus   hauts  grades.   Il  aime 
mieux,  plus  simplement,  vivre  désormais  à  Paris, 
en  philosophe. 
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Sa  philosophie  ne  tarde  pas  à  s'accommoder  avec 
les  plaisirs  de  la  capitale.  Sa  famille  s'efforce  de 
le  «  retirer  du  vice  »  et  lui  fait  accepter,  en  1806, 
grâce  à  l'appui  de  son  parent,  M.  Daru,  le  poste 
d'élève  commissaire  des  guerres.  Il  est  actif,  il  va 
par  monts  et  par  vaux,  car,  avec  son  caractère, 
selon  sa  propre  parole,  le  repos  est  l'avant-garde 
de  la  mort. 

Stendhal  est  jeune,  très  enthousiaste,  et  il  lui 
arrive,  comme  à  tous  ceux  de  son  âge  et  de  son 
audacieux  tempérament,  de  se  vanter  même  de 
ce  qu'il  ne  fait  pas  en  réalité.  Il  avait  laissé  en- 
tendre qu'il  avait  assisté  à  la  bataille  de  Marengo, 
alors  que,  plus  exactement,  il  n'avait  participé 
qu'à  la  campagne  du  Mincio.  De  même,  en  18 10, 
il  laisse  croire  qu'il  fut  à  la  bataille  d'Iéna,  mais  il 
a  fait  la  campagne  de  Vienne.  Dans  cette  ville,  il 
tomba  malade,  il  avait  de  la  fièvre,  de  la  migraine, 
il  était  couché.  Si  donc  il  a  assisté  à  la  bataille,  ce 
ne  fut  que  de  très  loin  et  il  faut  sourire  lorsqu'il 
raconte  que  des  boulets  pleuvaient  autour  de  lui. 
Il  remplit  des  missions,  le  long  du  Danube,  à 
Linz  et  à  Passau.  Son  enthousiasme,  qui  le  porte 
à  grossir  ses  propres  exploits,  demeure  aussi  vif, 
bien  qu'il  se  plaise  à  écrire  dans  son  journal  que 
l'on  ne  peut  rien  faire  à  l'armée  si  l'on  n'a  pas  le 
le  caractère  «  usurpant,  intrigant,  effronté  ».  A 
cette  époque,  pour  tous  dîners,  Stendhal  n'a  que 
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quelques  pommes  de  terre  et,  ainsi  qu'il  en  fait 
part  à  sa  sœur  Pauline,  un  petit  morceau  de  viande. 
Stendhal  fait  aussi  lacampag^ne  de  Russie.  Il  brûle 
les  étapes,  rejoint  le  i4  août  1812  le  quartier  géné- 
ral près  d'Orcha  et,  le  i4  septembre,  entre  avec 
l'empereur  à  Moscou  pour  en  partir  le  16  octobre, 
chargé  de  la  mission  de  procurer  des  subsistances 
à  l'armée,  ce  dont  il  s'acquitte  heureusement. 

C'est  le  moment  de  la  retraite.  Là  encore,  Sten- 
dhal exagère  un  peu  son  rôle.  Il  décrit  le  passage 
du  Niémen,  son  chaos,  toute  sa  tragédie,  mais  il 
n'y  assiste  que  par  ouï-dire.  Il  est  vrai  que  le  corps 
dont  il  fait  partie  fuit,  lui  aussi,  et  qu'en  traver- 
sant le  Frische  Hafï  au  moyen  d'un  traîneau,  non 
loin  du  Kœnisberg,  la  glace  se  rompit  et  entraîna 
Stendhal.  A  la  suite  de  tous  ces  événements,  Sten- 
dhal fut  sujet  à  de  violents  maux  de  nerfs.  Ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  déclarer  que  la  campagne  de 
Russie  ne  lui  laissa  aucun  souvenir  tragique  et 
que,  la  fameuse  retraite,  il  la  prit  «  comme  un 
verre  de  limonade  ». 

Cette  fois,  il  a  beau  diminuer  son  propre  mérite, 
il  faut  rappeler  qu'il  déploya  un  grand  courage.  Son 
feu  sacré  lui  conservait  toute  la  bonne  humeur 
nécessaire.  Il  souffrit  de  la  faim.  Mais  il  se  hâta  d'ou- 
blier les  heures  de  détresse  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  se  rappeler  comment  il  avait  parfois  un 
peu  mangé  et  ce  qu'il  avait  mangé.  Ce  dont  il   se 
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souvint  seulement  avec  délices,  ce  fut  d'un  morceau 
de  suif  qu'il  paya  la  somme  excessive  de  vingt 
francs.  Aux  environs  même  de  la  Bërézina,  il  ne 
s'occupe  que  des  soins  de  sa  toilette.  Il  se  rase,  il 
s'habille  avec  recherche,  ce  qui  fait  plaisamment 
dire  à  M.  Daru  :  «  Vous  avez  fait  votre  barbe  ! 
Vous  êtes  un  homme  de  cœur  !  »  Stendhal  porte 
secours  à  ses  compag-nons  et  les  sauve.  C'est  ainsi 
qu'il  oblig-e  M.  B...,  auditeur  au  Conseil  d'État,  à 
passer  la  veille  la  Bërézina  parce  qu'il  prévoit  que 
tous  les  ponts  seront  encombrés  le  lendemain. 

Stendhal  fait  ensuite  la  campagne  de  i8i3.  Il  est 
intendant  à  Sagan,  tombe  malade  d'une  espèce  de 
fièvre  pernicieuse  au  point  qu'il  faut  le  faire  retour- 
ner en  France.  A  peine  guéri,  il  est  envoyé  par 
Napoléon  en  mission  dans  la  7®  division  militaire, 
puis  il  va  visiter  les  avant-postes  à  Genève,  où  il 
acquiert  la  certitude  que  l'on  peut  facilement  s'em- 
parer de  cette  ville.  Voyant  qu'on  ne  l'écoute  pas, 
il  demande  la  permission  de  rentrer  à  Paris. 

Sa  carrière  militaire  était  finie.  En  vérité,  elle  ne 
lui  donna  aucune  grande  satisfaction.  Il  ne  put 
guère  avancer,  dans  les  grades  supérieurs,  il  vou- 
lait pourtant  briller,  mais  comme  il  l'avait  dit  à  son 
ami  Mounier  il  lui  aurait  fallu,  pour  être  désigné 
à  un  avancement,  accomplir  trop  de  bassesses.  Or 
il  voit  autour  de  lui  des  gens  qui  peut-être  ne  le 
valent  pas  parvenir  à  bien  des  honneurs. 
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Stendhal  est  donc  porté  à  ne  voir  des  hommes 
et  des  choses  que  le  côté  défectueux.  Son  esprit 
critique  est  aiguisé  par  le  dépit.  11  n'est  par  con- 
séquent pas  extraordinaire  qu'il  se  soit  montré 
impitoyable  dans  tous  ses  jugements.  En  outre,  il 
faut  tenir  compte  de  ceci  :  Stendhal  est  jaloux  de  Û 
sa  personne,  il  a,  nous  a-t-il  déjà  dit,  une  peau 
fine,  il  adore  tous  les  soins  hygiéniques,  enfin  il  a  J 
horreur  de  la  foule.  Or  l'armée  est  une  foule.  Il 
trouve  qu'on  y  a  «  des  idées   plates  », 

Mais  il  est  trop  avisé  pour  ne  pas  se  dire  que 
l'armée  est  une  condition  essentielle.  Lorsqu'il 
refléchit,  il  se  montre  donc  même  sympathique  à 
tous  les  sous-officiers,  à  tous  les  simples  soldats, 
il  reconnaît  leur  valeur,  il  proclame  tous  leurs  mé- 
rites. Ce  sont  les  sous-officiers  et  les  simples  soldats 
qui  formaient  «  ce  qu'il  y  avait  de  divin  dans  l'ar- 
mée française  »,  et  c'est  Stendhal  qui  souligne  lui- 
même  le  mot  divin.  Ces  héros  obscurs  ne  marchan- 
daient ni  leurs  fatigues  ni  leur  existence  même. 
Eux  aussi,  comme  Stendhal,  avaient  au  cœur  le  feu 
sacré,  rien  ne  pouvait  abattre  leur  enthousiasme.  Ils 
espéraient  toujours.  Moins  réfléchis  ou  plus  naïfs 
que  Stendhal,  ils  conservaient  une  illusion  tenace 
et,  cette  illusion,  Stendhal  la  rappelle,  c'était  celle 
qu'en  se  comportant  glorieusement  on  pouvait  am- 
bitionner les  plus  hauts  grades. 

Il   n'est    donc  pas  vrai,   d'après  Stendhal,  que 
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chaque  soldat  portait  encore  dans  son  sac  un  bâton 
de  maréchal.  Peut-être  aurait-on  pu  l'obtenir,  mais 
il  aurait  alors  fallu  être  servi  par  un  merveilleux 
hasard,  «  faire  une  belle  action  immédiatement 
sous  les  yeux  du  grand  homme  »,  c'est-à-dire  de 
Napoléon.  Mais  à  peine  pouvait-on  parvenir  jus- 
qu'au g-rade  de  général  de  brigade. 

Pour  avancer  plus  encore,  il  ne  fallait  plus  comp- 
ter sur  sa  valeur  personnelle.   Stendhal   nous   le 
redit  :  il  n'y  avait  plus  de  l'espoir  que  dans  l'in- 
trigue. Faut-il  s'étonner  que,  dans  ces  conditions, 
l'esprit  des  soldats  tombe    en  quelque  dégénéres- 
cence ?  Mais  cet  esprit  est  corrompu,  et  c'est  l'opi- 
nion de  Stendhal,  par    le  spectacle  que  donne  le 
haut  commandement.  L'armée  perd  de  plus  en  plus 
les  belles  qualités  qu'elle  avait,  par  exemple,  à  la 
bataille  de  Marengo,  son  caractère  même  farouche, 
son  héroïsme,  son  républicanisme  :  «  Elle  devient 
de  plus  en  plus  égoïste  et   monarchique  ».  A  cet 
égoïsme  s'ajoute  encore,  d'après  Stendhal,  la  cor- 
ruption. L'armée  à  ce  point  gangrenée  finissait  par 
se  détacher  de  ses  chefs.  Ne  fut-elle  pas,  à  la  cam- 
pagne de  Russie,   si   nous  en  croyons   Stendhal, 
«  sur  le  point  de  mettre  le  marché  à  la  main  de  son 
général  »? 

Mais  Stendhal  ne  rend  pas  l'armée  fautive  de 
cette  déchéance.  L'armée  française  a,  malgré  tout, 
conservé  la  qualité  qui  l'honore  le  plus  :   la  bra- 

27 


I 


458  LES    IDÉES    DE    STENDHAL 

voure  et,  pour  expliquer  pourquoi  la  bravoure  a 
échappe  à  tous  les  ég-oïsmes,  à  toutes  les  corrup-  J 
tions,  Stendhal  fournit  Targ-ument  suivant  :  «  Il  est 
impossible  que  le  soldat  d'un  peuple  vaniteux  ne 
se  fasse  pas  tuer  mille  fois  pour  être  l'homme  le  plus 
brave  de  sa  compag-nie.  »  C'est  ce  qui  le  distingue 
de  son  chef.  Celui-ci,  on  l'a  vu,  pouf  avancer  plus 
encore  en  grade,  est  obligé  d'appeler  à  son  aide 
toutes  les  ressources  de  l'inlrigue,  il  n'a  plus  le 
temps  de  se  faire  tuer.  Et  puis  voici  une  opinion 
que  Stendhal  professe  depuis  de  très  longues  années 
et  qu'il  éprouve  le  besoin  d'inscrire  même  dans 
l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  :  les  généraux, 
devenus  riches,  ne  se  battent  plus. 

Laissons  ici,  contre  ces  g-énéraux,  exhaler  tous 
les  ressentiments  de  Stendhal.  Ils  sont  intrigants, 
ils  sont  devenus  riches,  ils  ne  se  battent  plus  :  le 
réquisitoire  n'est  pas  assez  formidable.  Le  mépris 
de  Stendhal  est  sans  borne.  Stendhal  est  même 
((  tout  confit  de  mépris  ».  Il  ne  peut  revenir  de  ce 
qu'il  y  avait  «  de  bassesse  et  de  lâcheté  dans  les 
généraux  de  l'Empire  ».  Stendhal  déchire  d'un 
coup  la  renommée  qui  a  couvert  de  gloire  tous  ces 
grands  chefs.  Il  semble  demander  auxtemps  futurs 
de  ne  pas  se  laisser  égarer  en  de  vains  enthousias- 
mes et  il  donne  ce  suprême  avertissement  :  «  La 
postérité  ne  saura  jamais  la  grossièreté  et  la  bêtise 
de  ces    gens  là    hors    du    champ    de  bataille.  Et 
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même  sur  ce  champ  de  bataille,  quelle  prudence  I  » 
Lancé  en  de  si  violentes  attaques,  il  n'y  a  plus 
de  raison  pour  s'arrêter.  Stendhal  ne  s'arrête  pas. 
Ces  généraux  n'étaient  que  des  héros  «  grossiers  », 
ils  n'étaient  aussi  que  «  les  manœuvres  de  l'Empe- 
reur à  léna  et  à  Wagram  »,  ils  n'étaient  doués  que 
«  d'envie  »  et  infligeaient  à  leurs  subordonnés  «  de 
mauvais  traitements  ».  Dans  ces  conditions,  ils 
finissent  par  n'avoir  plus  aucune  espèce  de  mora- 
lité. 

Stendhal  remarque  que  leur  corruption  com- 
plète coïncide  avec  la  puissance  grandissante  de 
Napoléon.  Peut-être  est-ce  pour  ce  dernier  un 
moyen  plus  sûr  de  domination.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  l'heure  même  où  «  les  uniformes  se  brodent 
et  se  chargent  de  croix  qu'ils  couvrent  des  cœurs 
moins  généreux  ».  Les  chefs  qui,  malgré  tout,  ont 
échappé  à  la  contagion,  qui  ont  conservé  les  illu- 
sions des  grandsjours  et  qui  croient  de  leur  devoir 
de  continuer  à  se  battre  vaillamment  sont  éloignés 
ou  délaissés  afin  qu'ils  languissent  mieux  dans  leur 
inutile  enthousiasme. 

Pour  mieux  faire  pénétrer  sa  pensée,  Stendhal  a 
recours  aux  effets  du  contraste  ;  c<  Un  colonel  qui 
tombait  ou  qui  se  laissait  choir  dans  un  fossé  tou- 
tes les  fois  que  son  régiment  allait  au  feu  était  fait 
général  de  brigade  ou  envoyé  à  l'intérieur.  »  C'est 
la  fin  de  tout,  Napoléon  lui-même   est  débordé. 
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Un  temps  arrive  où  l'Empereur  constate  les  fautes 
sans  avoir  l'énergie  de  les  réprimer. 

Il  y  avait  long-temps  que  Stendhal  était  prévenu 
du  manque  de  noblesse  dans  les  sentiments  de  la 
part  des  généraux.  Un  fait  ancien  qu'il  rapporte 
nous  le  prouve.  C'était  en  1796,  au  couvent  des 
Grâces,  en  Italie.  Léonard  de  Vinci  avait  fixé,  en  ce 
couvent,  son  célèbre  tableau  :  La  Gène.  Bonaparte 
alla  le  voir  et  ordonna  que  l'endroit  dans  lequel  il 
se  trouvait  fût  exempt  de  tout  logement  militaire. 
Après  son  départ,  un  général  se  moqua  de  cet 
ordre,  fit  abattre  les  portes  et  transforma  en  écurie 
la  salle  où  était  exposé  le  chef-d'œuvre  du  peintre. 
Les  dragons,  imitant  la  conduite  de  leur  chef,  se 
plurent  à  lancer  des  briques  à  la  tête  des  apôtres 
représentés  dans  ce  tableau. 

Mais,  dira-t-on,  toutes  ces  accusations  n'ont 
qu'un  caractère  général,  partant,  très  vague.  Aussi 
Stendhal  tient-il  à  préciser.  Il  fait  des  personnalités. 

Il  s'en  prend  même  aux  chefs  les  plus  illustres, 
à  Masséna.  Il  rapporte  que  celui-ci  aimait  la  jolie 
;^me  Téal...j  et  qu'il  était  en  rivalité  avec  son 
propre  aide-de-camp.  Alors  Masséna  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  d'essayer  de  se  débarrasser  de  ce 
dernier  en  l'envoyant  dans  une  reconnaissance  très 
périlleuse.  Masséna  espérait  que  son  rival  y  serait 
tué  :  son  attente  fut  déçue,  mais  l'aide-de-camp 
reçut  cinq  blessures. 
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Le  g"éiiéral  de  N...  tolère  que  Napoléon  pénètre 
jusque  dans  sa  vie  intime  et  la  dirige  à  son  caprice. 
Napoléon  lui  ordonne  —  c'était  en  1808  —  d'al- 
ler courtiser,  puis  épouser  la  fille  d'un  riche  bijou- 
tier de  Paris.  Le  g-énéral  de  N s'incline,  mais 

c'est  le  bijoutier  qui  s'indigne.  Il  va  trouver  l'em- 
pereur et  le  supplie  de  ne  pas  l'obliger  à  accepter 
Un  pareil  gendre.  L'Empereur  non  seulement  refuse 
mais  encore  force  le  bijoutier  à  donner  à  sa  fille 
une  dot  de  cinquante  mille  francs.  Le  bijoutier  est 
désespéré.  Le  général  deN...  consent  quand  même 
au  mariage.  Mais  ce  qui  aurait  pu  finir  en  tragédie 
se  tourna  heureusement  en  comédie  :  le  nouveau 
ménage  ne  laissa  rien  à  désirer. 

Stendhal  nous  entretient  aussi  du  général  Grosse, 
«  un  des  sabreurs  les  plus  stupides  de  la  garde 
impériale  y.  Ce  général  ne  voit  en  Napoléon  que 
«  l'homme  qui  lui  donne  la  pâture  ».  Aussi  brûle- 
t-il  de  sabrer  tous  ceux  qui  en  disent  du  mal.  Le 
caractère  du  général  Grosse  devient  «  la  bête 
noire  »  de  Stendhal.  Comme,  le  soir  de  la  bataille 
de  la  Moskowa,  Stendhal  aperçoit  deux  ou  trois 
collègues  de  ce  général,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
les  injurier,  «  propos  qui  faillit  me  perdre  ». 

Stendhal  rappelle  encore  ce  général  dont  la  bra- 
voure ne  fut  jamais  contestée  sur  les  champs  de 
bataille  et  qui  ne  voulait  voir  dans  un  soufflet  don- 
né par  l'Empereur,  non  un   outrage,  mais  qu'une. 
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simple  marçjue  de  mécontentement.  Stendhal  com- 
mente :  «  Gela  est  vrai,  mais  il  faut  être  bien  libre 
de  préjugés.  » 

Enfin,  Stendhal  va,  une  fois,  jusqu'à  confondre 
dans  une  même  «  engeance  dont  on  ne  relève  point 
les  ridicules,  mais  on  les  relèvera  »,  tous  ces  «  mi- 
litaires français,  garnis  de  leurs  croix,  bêtes,  inso- 
lents, hâbleurs  et  criards  ».  Ils  vont  rejoindre  leurs 
corps  en  Italie.  Stendhal,  qui  voyage  également, 
est  heureux  de  ne  pas  les  avoir  pour  compagnons 
de  voyage  :  il  aurait  été  obligé  de  «  blaguer  »  avec 
eux. 

Que  devinrent  les  généraux  qui  survécurent  à 
la  Grande  Armée?  Ils  oublièrent  tout  simplement 
celui  à  qui  ils  devaient  leur  fortune,  se  vendirent, 
selon  le  mot  de  Stendhal,  à  Louis  XVIII  et,  pour 
pouvoir  pénétrer  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  n'épargnèrent  aucune  bassesse.  «  Les 
humiliations,  écrit  Stendhal,  que  ces  êtres  vils 
empochaient  chaque  jour  rempliraient  cinquante 
pages.  » 

Stendhal  n'a  donc  été,  ni  dans  son  journal,  ni 
dans  ses  mémoires,  ni  dans  ses  lettres,  aucunement 
indulgent  envers  les  chefs  militaires.  Il  montre  la 
même  sévérité  dans  ses  autres  écrits.  Lorsque, dans 
ses  romans,  il  dépeint  un  officier  d'un  grade  quel- 
conque, il  commence  par  lui  attribuer  l'inintelligence 
et  toutes  les  brutalités  qu'il  a  relevées  dans  les  offi- 
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ciers  supérieurs  de  l'entourage  napoléonien.  L'un 
de  ses  héros  est  intéressé,  Tautre  est  intrig-ant, 
celui-ci  est  dépourvu  de  scrupule  et  celui-là  est 
empli  de  toutes  les  platitudes  des  courtisans.  Un 
trait  commun  les  réunit,  c'est  leur  extrême  vulga- 
rité. Ce  sont  tous  des  héros  ridicules. 

Voici  un  personnage  important  de  la  Chartreuse 
de  Parme  :  le  général  Fabio  Gonti.  Il  est  grand, 
sec,  et  affecte  des  airs  de  dignité  «  comme  un  pré- 
fet suivant  une  procession  ».  La  comtesse  Pietra- 
nera  le  regarde  :  Homme  tout  à  fait  commun  ! 
pense-t-elle.  Le  premier  ministre  du  prince  de 
Parme,  le  comte  Mosca  délia  Rovere,  déclare  qu'il 
est  un  sot,  «  un  original  qui  a  été  à  la  guerre 
un  jour  peut-être  en  sa  vie  et  qui  part  de  là  pour 
imiter  la  tenue  de  Frédéric  le  Grand  ». 

Cet  illustre  modèle  ne  suffit  pas  au  général  Fabio 
Conti  ;  aussi  ce  dernier  emprunte-t-ii  au  général 
Lafayette  sa  légendaire  affabilité.  Il  pense  qu'il  ne 
peut  agir  autrement,  car  il  est,  en  même  temps  que 
général,  le  chef  du  parti  des  libéraux.  Le  malheur 
est  que  ses  convictions  politiques  manquent  d'ar- 
deur et  de  sincérité.  Il  ne  craint  pas  d'en  faire 
immédiatement  bon  marché  dès  que  le  comte  Mosca 
lui  offre  le  gouvernement  de  la  citadelle  où  Ton 
enferme  ses  propres  amis,  les  libéraux. 

Fabio  Gonti  devient  dès  lors  le  modèle  des  geô- 
liers. 11  étale  des  sentiments  si  bas  que  sa  fille  Clé- 
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lia  s'en  émeut.  Que  ne  s'imaginerait-elle,  si  elle 
apprenait  qu'on  a  plus  d'une  fois  accusé  son  père 
«  de  s'être  défait  jadis  d'un  capitaine,  son  ennemi 
personnel,  au  moyen  deVaqaetta  de  Pérouse  ». 

Le  général  Fabio  Çonti  est  d'autant  plus  féroce 
dans  ses  attributions  qu'il  craint  sans  cesse  que  les 
prisonniers  dont  il  a  la  garde  ne  s'évadent.  Alors 
il  fait  preuve  d'un  génie  spécial.  Les  chambres  des 
détenus  se  trouvent  au  second  étage  de  la  forteresse. 
Il  fait  établir  dans  le  couloir  qui  les  précède  trois 
portes  de  fer  successives  et  fait  solidement  griller 
les  fenêtres.  Il  fait  enfin  monter  dans  chaque  cham- 
bre de  gros  madriers  de  chêne  sur  lesquels  est 
dressée  une  sorte  de  cabane  complètement  isolée, 
son  chef-d'œuvre,  qu'il  appelle  «  la  chambre  d'o- 
béissance passive  ».  Fabio  Conti  se  prodigue  en 
excès  de  zèle,  car  il  espère  devenir  ministre  de  la 
police. 

Sa  dureté  envers  ses  prisonniers  et  ses  subal- 
ternes s'étend  jusque  sur  sa  fille,  qu'il  veut  marier 
au  marquis  de  Crescenzi,  dont  le  seul  mérite  est 
d'être  l'homme  le  plus  riche  de  la  cour  du  prince 
de  Parme.  Sa  volonté  se  manifeste  avec  d'autant 
plus  d'énergie  que  le  prétendant  consent  à  épouser 
Clélia  non  seulement  sans  dot  mais  encore  en  lui 
reconnaissant  un  douaire  de  trente  mille  francs  de 
rente,  —  grâce  auxquels,  naturellement,  le  géné- 
ral Conti  compte  vivre,  lui  aussi.  Clélia  refuse.  Fu- 
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rieux,  il  menace  de  Tenvoyer  dans  le  couvent  le 
plus  triste  de  Parme  pour  qu'elle  s'ennuie  et  se  mor- 
fonde jusqu'à  ce  qu'elle  se  décide.  Tant  de  sévérité 
à  l'égard  de  chacun  le  dessert.  Il  est  exilé.  Mais, 
pour  le  sauver,  Clélia  se  sacrifie  et  consent  à  se 
marier  avec  le  riche  marquis.  A  cette  nouvelle,  le 
général  reprend  espoir,  car  il  entrevoit  la  possibi- 
lité de  reparaître  à  la  cour  et  de  reprendre  le  gou- 
vernement de  sa  prison. 

Un  collègue  de  Fabio  Gonti,  le  général  Fontana, 
n'est  pas  d'âme  plus  élevée.  Conti  est  un  ambi- 
tieux sans  scrupules,  Fontana  pousse  la  flagorne- 
rie jusqu'à  la  domesticité.  Il  tremble  devant  son 
chef,  le  prince  de  Parme,  dont  ilest  l'aide  de  camp. 
La  moindre  parole  du  prince  le  jette  dans  un  trou- 
ble profond,  devient  pour  lui  un  ordre  sacré.  Son 
unique  souci  est  de  ne  pas  déplaire  afin  de  conser- 
ver toujours  ses  fonctions.  Aussi, préposé  à  la  garde 
et  au  service  particulier  du  prince,  a-t-il  l'habitude 
de  rester  à  la  porte  de  ce  dernier  «  debout  et  raide 
comme  un   soldat    au  port  d'armes  ». 

La  duchesse  Sanseverina,  qui  va  voir  le  prince, 
jette  Fontana  dans  une  grande  stupeur  parce  qu'elle 
a  omis  de  revêtir  ses  habits  de  cour.  Le  prince 
ordonne  à  son  aide-de-camp  de  faire  attendre  la 
duchesse  et  celui-ci  de  faire  «  demi-tour  comme 
un  soldat  à  la  parade  ».  Tandis  que  le  prince  et 
la  duchesse  s'entretiennent,  on  frappe  à  leur  porte. 
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Le  prince  s'emporte.  Le  général  Fontana  pâlit.  Il 
a  l'air  d'un  homme  à  l'agonie,  écrit  Stendhal,  et 
c'est  d'une  voix  tremblante  qu'il  bégaie  que  le 
comte  Mosca  désire  être  introduit.  De  l'entretien 
du  prince,  de  la  duchesse  et  du  comte  Mosca 
résulte  que  la  marquise  de  Raversi  sera  exilée. 
Le  prince  appelle  le  général  Fontana  dont  le 
visage  étonné  et  curieux  excite  l'hilarité.  Le 
prince  lui  enjoint  d'aller  chez  la  marquise  et  de  lui 
transmettre  l'ordre  d'exil.  Fontana  obéit  avec  la 
prestesse  d'un  A^alet  dévoué. 

Un  autre  jour,  le  prince  lui  dit  de  courir  «  ventre 
à  terre  »  à  la  citadelle  dont  Fabio  Gonti  est  le  gou- 
verneur et  de  lui  amener  le  prisonnier  Fabrice  del 
Dongo.Sanseverina  qui  craint  le  poison  pour  ce  der- 
nier le  charge  aussi  d'une  commission  :  «  Si  Fabrice 
a  touché  à  son  repas,  faites-le  vomir.  »  Fontana  se 
hâte  de    satisfaire  le  prince  et  la  duchesse. 

Les  généraux  français  ne  sont  pas  plus  respectés 
par  Stendhal  que  ceux  d'Italie. 

Dans  le  Rouge  et  le  Noir,  au  cours  d'une  discus- 
sion dont  le  but  est  le  rétablissement  du  trône, 
Stendhal  dépeint  un  transfuge  sous  les  traits  d'un 
ancien  général  de  Napoléon.  Ce  transfuge  pense 
qu'un  nouveau  vainqueur,  un  Bonaparte,  est  désor- 
mais impossible  en  France  parce  qu'on  ne  mystifie 
pas  deux  fois  une  nation  par  les  mêmes  moyens. 
Aussi  est-il  prêt  à  travailler  à  la  restauration  de  la 
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monarchie.  Mais  son  audace  et  sa  bravoure  n'exis- 
tent seulement  qu'en  apparence  et  cèdent  au  premier 
choc.  Lorsque  le  ministre  de  Nerval  sort  de  la  réu- 
nion —  départ  qui  met  tous  les  auditeurs  à  Taise 
—  le  conspirateur  militaire  s'en  va  en  même  temps, 
ce  qui  fait  dire  à  l'un  des  assistants  que  le  g'énéral 
court  après  le  ministre  pour  s'excuser  de  s'être 
trouvé  à  la  discussion.  On  sent  que  ce  transfug-e 
va  trahir  tout  le  monde. 

Dans  Lucien  Leuwen,  apparaissent  deux  offi- 
ciers :  le  sous-lieutenant  Lucien  Leuwen  et  le  lieu- 
tenant-colonel Filloteau. 

Lucien  Leuwen  est  le  fils  d'un  des  plus  riches 
banquiers  parisiens.  Il  a  été  renvoyé  de  l'Ecole 
Polytechnique,  à  l'époque  des  journées  de  juin, 
comme  républicain.  Grâce  aux  puissantes  relations 
de  son  père,  il  est  nommé  sous-lieutenant  au  27» 
régiment  de  lanciers  à  Nancy.  Quel  changement 
pourtant  s'est  opéré  en  lui  !  Il  le  constate  lui-même. 
Quand  il  est  entré  à  l'Ecole  Polytechnique  il  ne  son- 
geait «  qu'à  de  belles  batteries  rapidement  élevées 
sous  le  feu  tonnant  de  l'artillerie  prussienne  ».  A 
présent,  il  se  demande  s'il  n'eût  pas  mieux  valu 
aller  au  9^  régiment,  uniquement  parce  que  le  cos- 
tume aux  passepoils  jaune  jonquille  est  plus  joli. 

Il  pense  avec  mélancolie  qu'il  ne  fera  la  guerre 
qu'aux  cigares.  Il  deviendra  un  pilier  de  café,  il 
aura  pour  ses  plaisirs  du  soir  des  parties  de  bil- 
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lard  et  des  bouteilles  de  bière,  et,  quelquefois,  le 
matin,  <(  la  guerre  aux  trognons  de  choux  contre 
de  pauvres  ouvriers  mourant  de  faim  ».  Il  songe 
de  même  :  Nos  gouvernants  sont  trop  mal  en  selle 
pour  hasarder  la  guerre  véritable  !  Si  celle-ci  avait 
d'ailleurs  lieu,  comme  elle  serait  déplorable!  «  Le 
journaliste  qui  élèvera  des  doutes  sur  le  bulletin  de 
la  dernière  victoire  sera  traité  comme  un  traître,  on 
criera  à  l'allié  de  l'ennemi,  il  sera  massacré.  »  Néan- 
moins Lucien  Leuwen,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de- 
meurera sous-lieutenant,  sous  le  prétexte  qu'il  faut 
être  quelque  chose  dans  le  monde. 

Il  a  été  présenté  par  un  ami  à  son  lieutenant- 
colonel,  M.  Filloteau.  Ce  Filloteau  est  «  un  homme 
à  la  taille  épaisse  et  à  l'air  cauteleux,  qui  porte  de 
longs  favoris  blonds  mal  peignés  et  appliqués  con- 
tre la  joue,  en  un  mot,  une  tournure  de  procureur 
de  Basse-Normandie  ».  A  chaque  instant,  il  éprouve 
le  besoin  de  parler  de  sa  fidélité  au  roi  et  de  la 
nécessité  qu'il  y  a  de  réprimer  les  factieux.  Mais 
après  la  présentation  :  a  Grand  Dieu  !  est-ce  là 
un  héros  ?  dit  Lucien  Leawen  à  son  ami.  C'est  un 
officier  de  maréchaussée,  c'est  le  satellite  d'un 
tyran  payé  pour  tuer  ses  concitoyens  et  qui  s'en 
fait  gloire  !  » 

Filloteau  était  housard  en  1794-  Pendant  les 
dix  premières  années,  il  s'était  battu  avec  enthou- 
siasme et  en  chantant  la  Marseillaise.  Aussit  était- 
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il  resté  longtemps  simple  brigadier.  S'étant  enfin 
aperçu  que,  sous  Bonaparte  consul,  il  était  mala- 
droit de  tant  clamer  cet  hymne,  il  changea  de 
chanson  et^  grâce  à  cela,  fut  le  premier  lieutenant 
qui  obtint  la  croix.  Sous  les  Bourbons,  il  fit  sa 
première  communion  et  fut  nommé  officier  de  la 
Légion  d'honneur. 

A  mesure  que  «  l'héroïsme  s'en  allait,  la  spécu- 
lation entrait  dans  sa  tête  ».  Il  n'est  rien  d'éton- 
nant qu'il  songe  alors  au  parti  qu'il  peut  tirer  d'un 
jeune  homme  comme  Lucien  Leuwen,  et,  de  suite, 
il  accepte  de  lui  une  superbe  pipe  en  écume  et  en 
argent  ciselé.  Il  présente  le  sous-lieutenant  aux 
autres  officiers.  Ceux-ci  ont  l'air  très  froid.  Rien 
n'est  moins  encourageant  que  leur  physionomie. 
«  Voilà  donc  les  gens  avec  lesquels  il  faudra 
vivre  !   » 

Lucien  Leuw^en  s'ennuie,  va  voir  Filloteau,  qui 
prend  un  ton  d'importance.  Le  jeune  homme  est 
blessé  dans  son  amour-propre  de  se  sentir  sous  la 
tutelle  d'un  homme  «  dont  il  ne  voudrait  pas  pour 
domestique  ».  Mais  puisque  celui-ci  est  son  chef, 
autant  tacher  de  conserver,  malgré  tout,  ses  sym- 
pathies. Pour  cela,  Lucien  Leuwen  achète  toute 
une  provision  de  liqueurs  qu'il  lui  offre.  Filloteau 
ne  se  gêne  pas  pour  accepter  et  croit  nécessaire 
de  marquer  son  contentement  en  donnant  un  con- 
seil à  son  subordonné  :  «  On  vous  appelle  repu- 
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blicaiii,  eh  bien  1  achetez  un  beau  portrait  de 
Louis-Philippe  à  cheval,  dans  un  beau  cadre  d'or, 
que  vous  placerez  là,  au-dessus  de  la  commode, 
à  la  place  d'honneur —  et  vous  aurez  la  paix.  » 

Un  pareil  cynisme  ne  va  pas  sans  manque  de 
scrupules.  Filloteau  fait  argent  de  tout.  Il  procure 
à  Lucien  Leuwen  un  maréchal  des  log'is  pour  lui 
apprendre  les  manœuvres  et  l'avertit  :  a  Vous  ne 
pourrez  pas  offrir  à  ce  brave  moins  de  quarante 
francs  par  mois.  »  Le  jeune  homme  s'aperçoit 
bientôt  que  «  son  honnête  colonel  s'approprie  la 
moitié  de  cette  somme  ». 

Filloteau  était  bas  et  cupide,  son  compag-non 
d'armes,  le  colonel  Mallier,  est  féroce.  Il  est  vrai 
qu'il  s'agit  de  montrer  son  courage  contre  des 
ouvriers  sans  défense.  Ceux-là  viennent  de  s'orga- 
niser et  de  se  confédérer.  Il  faut  donc  les  traquer 
en  bêtes  ennemies.  On  sonne  le  réveil  à  quatre 
heures  du  matin,  on  distribue  des  cartouches  aux 
soldats;  le  colonel  Malher  excite  le  zèle  de  ses 
subordonnés.  Il  dit  à  chacun  :  «  Il  s'agit  de  don- 
ner aux  ouvriers  une  leçon  qui  compte  au  piquet. 
Pas  de  pitié  pour  ces  bougres-là  !  Il  y  aura  des 
croix  à  gagner  !  » 

Lucien  Leuwen  ne  peut  s'empêcher  de  songer  : 
Me  voilà  allant  sabrer  les  tisserands;  si  l'affaire 
est  chaude,  le  colonel  sera  fait  commandeur  de  la 
légion  d'honneur,  et,  moi,  je  gagnerai  un  remords! 
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On  part  donc  en  guerre.  Le  colonel  fait  camper 
sonrég-iment  sur  une  place  qu'un  ruisseau,  charg^é 
de  toutes  les  immondices  de  la  ville,  traverse  en 
sa  longueur.  Pas  d'ombre,  un  soleil  brûlant  du  mois 
d'août.  Les  soldats  sontaccablës  de  soif  et  de  fati- 
gue. Ils  restent,  malgré  tout,  postés  là  pendant  des 
heures.  Comme,  la  nuit,  on  s'aperçoit  que  les  ouvriers 
ont  disparu,  le  régiment  retourne  à  Nancy,  non 
sans  avoir  laissé  place  à  un  bataillon  d'infanterie. 
Le  lendemain,  des  journaux  publient  sérieusement  : 
«  Le  régiment  s'est  couvert  de  gloire,  les  ouvriers 
ont  fait  preuve  d'une  insigne  lâcheté.  » 

Lucien  Leuwen,  écœuré,  donne  sa  démission. 
A  son  père  qui  l'interroge,  il  dif  que  l'état  militaire 
en  temps  de  paix  consiste  seulement  à  passer  sa 
vie  à  jouer  au  billard  et  s'enivrer  au  café,  et  il  le 
rassure  en  lui  donnant  la  certitude  que  si  une  vraie 
guerre  éclate,  «  dans  laquelle  le  g-énéral  en  chef  ne 
trahisse  pas  son  armée  »,  il  s'engagera  de  nouveau. 

Stendhal  se  montre  cruel  dans  l'étude  des  chefs 
militaires,  il  se  montre  épique  dans  ses  récits  de 
grands  combats.  Celui  de  la  bataille  de  Waterloo 
demeurera  le  modèle  du  genre.  Balzac  était  enthou- 
siaste de  ce  récit  au  point  qu'il  aurait  voulu,  pour 
mieux  s'imposera  l'esprit  du  lecteur,  qu'il  commen- 
çât la  Chartreuse  de  Parme, 

Fabrice  delDongo,  dragon  improvisé,  se  rend  sur 
le  champ  de  bataille.  Il  est  à  la  fois  rempli  de  lièvre, 
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d'insouciance  et  de  joie  impatiente.  Sa  belle  humeur 
revêt  un  caractère  charmant  au  contact  de  sa  mar- 
tiale et  juvénile  ardeur.  Les  balles  sifflent,  les  bou- 
lets font  voler  la  terre  de  toutes  parts,  les  canons 
font  un  ronflement  ég'al  et  continu,  le  sang  coule 
dans  la  boue.  Mais  il  y  a  dans  toute  cette  bataille 
un  entrain  que  lidée  de  la  mort  ne  parvient  pas  à 
assombrir,  un  élan  que  le  feu  ennemi  ne  parvient  pas 
à  briser.  L'espérance  demeure  la  plus  forte.  L'hé- 
roïsmes'amuse  de  tous  les  périls.  Il  semble  que  tout 
ne  soit  qu'un  jeu,  etc'est  pourtant  le  combat  le  plus 
tragique.  Ah  I  m'y  voilà  donc  enfin  au  feu!  J'ai  vu  le 
feu  I  Me  voici  un  vrai  militaire  !  s'écrie  Fabrice  del 
Dongo.  La  guerre,  pense-t-il,  c'est  un  noble  et 
commun  élan  d'âmes  amantes  de  la  gloire  !  Il  en  sera, 
il  est  vrai,  quelque  peu  désillusionné.  On  lui  vole 
son  cheval,  et  les  voleurs,  ce  sont  «  ces  hussards 
qu'il  regardait  comme  des  frères  ».  Il  se  trouve 
seul,  abandonné,  il  pleure.  Tous  ses  rêves  d'ami- 
tié chevaleresque  et  sublime,  écrit  Stendhal,  se 
défaisaient  un  à  un.  Il  meurt  de  faim,  un  soldat 
lui  met  un  morceau  de  pain  dans  la  bouche.  Puis  il 
s'endort  candidement,  comme  si  jamais  il  n'avait 
vécu  le  plus  formidable  épisode  qui  changea  toute 
la  face  de  l'Europe. 

Dans  ce  récit  de  bataille,  le  jeune  Fabrice  del 
Dongo,  c'est  le  jeune  Stendhal  qui,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  s'étonne  que  le  danger  soit  si 
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peu  de  chose,  après  tout.  Stendhal  revit  dans  le 
récit  de  Waterloo  ses  impressions  de  soldat  novice 
assistant  aux  guerres  d^Italie.  Il  garde  de  son 
amour  pour  la  gloire  militaire,  de  ses  fraîches  illu- 
sions, de  son  juvénile  enthousiasme,  un  souvenir 
tout  frissonnant  encore.  L'illusion,  malgré  tout,  est 
tenace.  N'oublions  pas  que  Stendhal,  après  la  cam- 
pagne d'Italie,  n'est  plus  soldat,  qu^il  le  redevient 
ensuite  :  «  C'est  encore  de  tous  les  métiers  celui 
qui  m'ennuie  le  moins.  »  La  guerre  est  pour  lui  la 
source  des  plus  violentes  sensations  ;  le  péril  cause 
une  indicible  ivresse,  il  semble  que  l'homme  vive 
mille  fois  plus  dans  le  voisinage  de  la  mort. 

Mais,  lorsque  la  réflexion  vient,  le  cœur  se  serre 
malgré  tout.  Les  villes  brûlent,  on*  traverse  des 
rues  encombrées  de  cadavres,  les  incendies  ont 
beau,  ainsi  que  les  qualifie  Stendhal,  être  superbes, 
là  n'est  pas  le  vrai  spectacle.  Stendhal  regarde  les 
cadavres  entassés  des  soldats.  Là  «un  brave  alle- 
mand mort,  les  yeux  ouverts;  courage,  fidélité  et 
bonté  allemande  étaient  sur  sa  figure  qui  n'expri- 
mait qu'un  peu  de  mélancolie  ».  La  mort  enlève  à 
toutes  ses  victimes  le  caractère  de  la  nationalité. 
Quede  cadavres  sont  «  défigurés  par  les  flammes!  » 

Stendhal,  qui  n'eut  jamais  peur  pour  lui-même, 
s'efl'raie  pour  ses  semblables.  Ces  cadavres  «  telle- 
ment brûlés  et  noirs  qu'à  peine  reconnaissait-on 
la    forme  humaine   du  squelette  w,  si   nombreux 
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qu'on  est  oblig-é  de  les  jeter  à  la  rivière,  —  c'était 
au  pontd'Ebersberg-,  dans  la  journée  du  3  mai  1809 
—  ces  maisons  qui  brûlent  encore....  «  J'avoue 
que  cet  ensemble  me  fit  mal  au  cœur»,  ne  peut 
s'empêcher  d'écrire  Stendhal.  Pourtant,  acteur  en 
même  temps  que  spectateur,  il  ne  peut  immédia- 
tement pas  bien  se  rendre  compte.  Mais,  dans  la 
suite,  après  avoir  questionné  les  survivants,  après 
avoir  réfléchi,  Stendhal  confesse  encore  :  «  J'ai 
appris  depuis  que  c'était  réellement  une  horreur.  » 

Cette  horreur  ne  l'empêchera  pas,  malgré  tout, 
de  poursuivre  sa  carrière  militaire.  Stendhal  assiste, 
le  19  août  1812,  à  l'embrasement  de  Smolensk. 
Malgré  les  obus  que  les  Russes  lancent  à  travers 
les  flammes,  Stendhal  ne  craint  pas  de  s'exposer  à 
tous  les  coups  pour  mieux  contempler  le  terrible 
et  «  si  rare  »  spectacle.  Mais  tout  fatigue.  L'incen- 
die de  Moscou  lui  cause  moins  d'impression.  Sten- 
dhal écrit  :  «  Le  foyer  était  très  vif.  Je  pris  mal  aux 
dents  à  cette  expédition.  » 

Ce  mal  de  dents  le  tourmente,  c'est  certainement 
pour  Stendhal  le  plus  clair  et  le  plus  ennuyeux  de 
TafFaire.  On  s'enivre  lorsque  l'on  découvre  des 
caves  emplies  de  vin.  On  pille.  Quel  étrange  pil- 
lard que  Stendhal  1  «  Je  pillai  danslamaison  avant 
de  la  quitter  un  volume  de  Voltaire,  celui  qui  a 
pour  titre  Facéties .  » 

Nous  avons  dit  plus  haut  le  courage  et  le  sang- 
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froid  qu'il  montra  lors  de  la  campagne  de  Russie. 
Mais  ce  sang*-froid  s'applique  encore  en  cette  cir- 
constance à  étudier  l'armée.  Stendhal  n'est  pas 
satisfait  de  ses  compagnons  de  combat.  La  guerre, 
€'est  aussi  la  débauche.  Stendhal  n'a  pas  pillé  de 
bouteilles  dans  les  caves^  mais  il  en  a  bu  :  «  Je 
me  trouvai  gris  par  le  fait  de  ce  mauvais  vin  blanc, 
pillé  au  club.  »  Il  est  ennuyé  de  ses  compagnons 
d'armes.  Le  souvenir  de  la  guerre  n'est-il  pas  fina- 
lement celui  de  «  plates  souffrances  »  ? 

Et  puis  vaut-il  tant  que  cela  la  peine  de  tuer? 
Les  pensées  de  Stendhal  semblent  lasses  comme 
est  las  son  esprit  de  tant  de  tragiques  choses  vécues. 
Stendhal  écrit  de  Moscou,  le  4  octobre  1812,  à  son 
ami  Félix  Faure  :  «  Songe  à  t'amuser,  la  vie  est 
courte.  »  Le  21  mai  i8i3,  à  Bautzen,  pendant  que 
Ton  se  canonne,  Stendhal  écrit  encore  :  «  Les 
intérieurs  d'âme  que  j'ai  vus  dans  la  retraite  de 
Moscou  m'ont  à  jamais  dégoûté  des  observations 
que  je  puis  faire  sur  les  êtres  grossiers,  sur  ces 
manches  à  sabre  qui  composent  une  armée.  » 

C'en  est  assurément  fait  de  toutes  les  illusions 
guerrières,  de  toute  l'exaltation  causée  par  «la  gloire 
militaire  ».  Il  ne  subsiste  plus  qu'un  frisson,  un 
frisson  de  recul  devanttoutes  ces  horribles  choses. 
Horibles  choses,  inutiles,  dangereuses  en  toutes 
ses  conséquences.  L'état  militaire  entraîne  toujours 
une  réaction  dans  laquelle  sombrent  toutes  les  idées 
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de  liberté  et  de  progrès.  Stend 
très  caractéristiquemeiit  :  Le  sî 

La  g'uerre  pouvait  s'expliqu 
C'était  une  menace  complète,  t 
nient  »  mis  en  péril  :  Texistenc 
l'existence  de  chacun  des  hal 
c'était  pour  tous,  hommes,  fem 
ou  la  captivité.  Aujourd'hui 
guerre  ?  Stendhal  répond  en  cei 
dire  pour  le  riche  habitant  de  ' 
payer  au  prince  dix  mille  francs 
quinze  ou  vingt  mille.  Un  gêné 
un  boulet,  mais,  fait  remarquer 
que  cela  peut  bien  faire  à  celui 
loge  à  l'Opéra,  son  équipage  de 
tresses  »  ? 

Ceux  qui  embrassent  la  carriè 
par  vanité,  par  amour  de  l'unif 
montre  dans  ses  critiques  si 
vaut  mieux  lui  laisser  encore  la 
taires,  allègue-t-il,  gens  d'un  c( 
dent  dire  dans  les  discours  pay 
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de  moins  longue  durée.  C'est  le  républicani 
pousse  Stendhal  à  avoir  une  pareille  opini 
confiance  dans  les  idées  libérales  au  sens 
noble  du  mot,  il  en  appelle  à  l'avenir  : 
cent  ans  —  il  écrivait  ceci  avant  1817  — 
les  deux  Chambres  auront  gagné  toute  V. 
les  guerres  seront  courtes,  comme  les  accè 
meur  des  enfants.  » 

Stendhal  apparaît  désormais  comme  un  ] 
qui  croit  à  toute  disparition  d'esprit  belliqu 
le  progrès.  Comme  il  est  à  Vienne,  le  9  jui 
et  que  l'impraticabilité  de  certaines  routes 
à  étudier  la  question  des  chemins   de  fer,  î 
que  lorsque  les  transactions  se  font  plus 
ment,  «    les  chemins  de    fer  rendent   les 
impossibles  ;  elles  choqueraient  trop  d'intér 
les  nations  voisines  ». 

Donc  les  peuples,  avec  les  chemins  de  1 
ront  de  moins  en  moins  avantage  à  faire  la 
Qui  seul  en  aura  ?  Stendhal  répond  :  «  le  m 
Mais  Stendhal  réfléchit  sur  sa  réponse.  Il 
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C'est  donc  un  intérêt  personnel,  plus  grand  que 
tous  les  autres,  qui  remporte. 

Y  aurait-il  quand  même  la  guerre,  il  s'agirait  de 
savoir  si  les  peuples  voudront  «  la  faire  ou  la 
payer  » .  Stendhal  déclare  ici  qu'il  n*y  a  plus  d'il- 
lusions à  se  faire.  Il  fut  une  époque  où  un  jeune 
ouvrier  quelconque  pouvait  espérer  devenir  maré- 
chal. Cette  époque  est  passée. 

Stendhal  nous  prévient  :  «  Les  peuples  désirent 
une  constitution  et  non  pas  des  provinces.  Il  n'y 
aura  plus  de  reconnaissance  et  de  gloire  immor- 
telle que  pour  les  batailles  qui  sauveront  la  patrie. 
Or  comment  sauver  la  patrie,  si  personne  ne  peut 
l'attaquer  ?  » 


VI 
NAPOLÉON 

La  ville  de  Milan  s'attristait  sous  ses  entraves 
monarchiques.  Il  ne  lui  était  même  pas  permis  de 
faire  le  commerce  des  blés.  La  ville  de  Milan  fut 
envahie  par  les  Français  et  les  Français  y  portè- 
rent leur  belle  humeur  et  leurs  chansons.  Pour  la 
première  fois,  une  invasion  ennemie  devenait   un 
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bienfait.  Céiaii  le  i5  mai  1796.  Les  prêtres  et  les 
nobles  de  Milan,  mis  à  contribution,  trouvèrent 
seuls  qu'il  y  avait,  en  mauvais,  quelque  chose  de 
changé  pour  eux.  Mais  tout  le  peuple  acclama  ces 
Français  de  vingt-cinq  ans  dont  le  chef,  le  géné- 
ral Bonaparte,  était  seulement  de  deux  années 
plus  âgé  qu'eux.  Et  Fabrice  Del  Dongo  tout  enfant 
entendit  parler  de  ce  chef  militaire  comme  d'un 
être  supérieur,  à  part  des  autres  chefs. 

Puis  ce  fut  au  jour  du  i5  juin  i8i5,  à  Waterloo. 
C'est  comme  le  bruit  d'un  torrent  lointain.  Le  bruit 
se  rapproche,  on  entend  les  feux  de  peloton.  Les 
champs  sont  jonchés  de  cadavres.  C'est  la  bataille 
hideuse.  Tout  à  coup  passent  des  généraux.  Leurs 
chevaux  galopent.  Gn  ne  peut  distinguer  les  géné- 
raux. Mais  on  crie  à  tue-tête:  «  Vive  l'empereur!  » 
Fabrice  del  Dongo,  qui  fait  partie  de  l'armée  fran- 
çaise, demande  avec  un  naïf  étonnement  :  «  C'est 
donc  l'empereur  qui  a  passé  par  là  ?  »  On  lui  ré- 
pond :  «  Eh  I  certainement,  celui  qui  n'avait  pas 
d'habit  brodé  !  Comment!  vous  ne  l'avez  pas  vu?  « 
Fabrice  del  Dongo  en  fut  tout  attristé,  il  eut  aus- 
sitôt le  désir  de  rejoindre  Napoléon  et  de  s'incor- 
porer dans  son  escorte.  Mais  l'escorte  avait  dis- 
paru. Il  ne  resta  plus  dans  le  cœur  de  Fabrice  del 
Dongo  que  la  vision  confuse  mais  éblouissante  de 
Napoléon,  suivi  de  son  état  major,  et  passant  dans 
un  rapide  éclair.  Fabrice  del  Dongo  eut  ce  soupir 
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d'envie  :   «    Quel  bonheur  de  faire   réellement  la 
guerre  à  la  suite  de  ce  héros  !   » 

Héros  qu^il  voit  agir  aujourd'hui,  être  supérieur, 
à  part  des  autres  chefs,  dont  il  entendit  parler  dans 
son  enfance,  Napoléon  s'impose  à  lui  de  toute  la 
grandeur  d'un  dieu.  Le  jeune  soldat  de  la  Char- 
treuse de  Parme  qu'est  Fabrice  del  Dongo  n'est 
autre,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  le  jeune 
soldat  que  fut  Stendhal. 

Stendhal  vit  toujours  Napoléon  dans  le  même 
éblouissant  que  Fabrice  del  Dongo  à  Waterloo.  Il 
eut  beau  même  détester  l'empereur  quand  il  jugea 
celui-ci  tyran  de  la  liberté,  il  demeura  toujours, 
du  fond  du  cœur,  napoléonien.  Mais  le  détesta-t-il 
parfois  vraiment?  Dans  l'article  nécrologique  qu'il 
écrivit  sur  lui-même,  en  1887,  alors  qu'en  sa  cin- 
quante-quatrième année,  il  passait  en  revue  ses 
plus  chers  souvenirs,  Stendhal  consigna,  en  phrase 
détachée,  comme  pour  bien  en  marquer  l'impor- 
tance: ((  Il  respecta  un  seul  homme  :  Napoléon.  » 

C'est  Stendhal  qui  a  le  mieux  expliqué,  pour  l'a- 
voir ressentie  lui-même  au  plus  haut  point,  la 
magique  influence  qu'exerça  Napoléon  sur  tous  ses 
concitoyens.  C'est  Stendhal  qui  a  écrit  cette  phrase, 
depuis,  tant  démarquée  par  nombre  d'écrivains  : 
«  Parce  qu'un  lieutenant  d'artillerie  est  devenu 
empereur  et  a  jeté  dans  les  sommités  sociales  deux 
ou  trois  cents  Français  nés  pour  vivre  avec  mille 
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écus  de  rente,  une  ambition  folle  et  nécessairement 
malheureuse  a  saisi  tous  les  Français.  » 

La  g-loire  napoléonienne  ne  peut  plus  être  dépas- 
sée, il  semble  que  sur  ce  point  les  temps  guerriers 
soient  révolus.  Le  fils  d'un  aubergiste  ne  peut  plus 
devenir  roi  deNaples,  un  ouvrier  chapelier  n'attein- 
dra plus  aussi  glorieusement  le  grade  de  maréchal. 

11  n'y  a  plus  d'aussi  grands  bouleversements  dont 
on  puisse  espérer.  Alors  on  veut  l'emporter  par 
la  religion  et  les  Julien  Sorel  sont  décrits  par 
Stendhal  comme  des  héros  de  la  soutane,  de  même 
que  Napoléon  fut  le  héros  d'un  autre  et  non  moins 
dominateur  uniforme.  On  veut  aussi  l'emporter 
par  la  politique,  domaine  à  jamais  ouvert  à  toutes 
les  ambitions.  Stendhal  écrit  :  «  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux jeunes  gens  qui  ne  répudient  tous  les 
plaisirs  de  leur  âge  dans  le  fol  espoir  de  devenir 
députés  et  d'éclipser  la  gloire  de  Mirabeau,  mais 
on  dit  que  Mirabeau  avait  des  passions  et  nos 
jeunes  gens  semblent  être  nés  à  cinquante  ans.  » 
La  jeunesse  de  France  est,  comme  dit  Stendhal  le 

12  septembre  1887,  trompée  par  la  gloire  de  Napo- 
léon et  tourmentée  par  des  désirs  absurdes.  «  Au 
lieu  (Tinuenter  sa  destinée,  elle  voudrait  la  copier.  » 

C'est  que  le  souvenir  de  Napoléon  hantera  toutes 
les  imaginations.  Elle  a  hanté  sans  cesse  celle  de 
Stendhal.  En  étudiant  ce  que  Stendhal  a  pensé  et 
écrit  de  l'empereur,  nous  aurons  le  secret  de  cette 
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hantise  en  même  temps  qu'une  compréhension  plus 
claire  de  Tinfluence  napoléonienne. 

On  a  vu  parles  chapitres  précédents  que  Stendhal 
a  été  soldat  et  fonctionnaire  sous  Napoléon.  A  ce 
titre,  il  vit  dans  l'entourage  de  l'empereur.  Mais 
bien  avant  cela  l'empereur  agit  sur  son  esprit.  Ce 
fut  tout  d'abord  en  novembre  1799.  Stendhal  avait 
alors  seize  ans  à  peine.  Il  se  trouvait  à  Nemours, 
en  Seine-et-Marne.  Là,  il  apprend  les  événements 
connus  sous  le  nom  de  18  Brumaire.  Il  arrive  à 
Paris,  le  lendemain  même,  le  10  novembre  1799. 
Stendhal  est  trop  jeune,  soit  pour  être  plus  au  cou- 
rant des  choses  de  son  temps,  soit  pour  réfléchir. 
Il  ne  peut  se  rendre  compte  de  la  portée  du  coup 
d'Etat,  il  le  reconnaît,  mais  il  reconnaît  en  même 
temps  que,  sans  savoir  pourquoi,  il  est  enchanté 
que  «  le  jeune  général  Bonaparte  se  fasse  roi  de 
France  ». 

Stendhal  vit  pour  la  première  fois  Bonaparte  le 
22  mai  1800,  au  fort  de  Bard.  C'était  deux  jours 
après  le  passage  du  mont  Saint-Bernard.  C'est 
Stendhal  qui  nous  raconte  lui-même,  en  avril  1887, 
l'avoir  vu  cette  fois-là.  Mais  son  témoignage  est 
sujet  à  caution.  En  1 835,  en  effet,  il  écrit  que  ses  sou- 
venirs concernant  le  ford  du  Bard  étaient  confus  et 
qu'il  se  demande  si  «  le  premier  consul  était  avec 
nous  ».  Mais  qu'il  l'ait  vu  ou  non  on  peut  être  cer- 
tain que  c'est  alors  qu'il  éprouve  cette  sensation  si 
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renouvelée  depuis  :  me  trouver  entre  les  colonnes 
d'une  armée  de  Napoléon.  Le  i*^'  mai  i8o4,  Sten- 
dhal a  été  chez  M''«  Dachesnois,  de  la  Comédie- 
Française.  Celle-ci  lui  raconte  toute  sa  rancœur 
contre  une  de  ses  camarades  du  même  théâtre, 
M^'«  Raucourt.  Mais  un  plus  haut  fait  s'impose  à 
l'esprit  de  Stendhal.  Tandis  qu'il  consig^ne  dans 
ses  notes  la  relation  de  sa  visite  à  M^^®  Duches- 
nois,  il  a  soin  de  marquer  :  «  Deuxième  séance 
du  tribunal  pour  déclarer  Bonaparte  empereur.  » 
En  juin  i8o4  a  lieu  le  procès  du  général  Moreau. 
Le  10,  dans  un  cabinet  de  lecture,  Stendhal  en 
apprend  le  jugement.  Cela  ne  le  trouble  pas  dans 
sa  journée.  Il  se  rend  au  Luxembourg-  à  l'ex- 
position de  tableaux  de  David.  Le  soir,  il  va  à  la 
Comédie-Française.  On  joue  le  Cid  et  une  comé- 
die de  Goldoni,  imitée  par  Mercier,  intitulée  la 
Maison  de  Molière.  Certaines  tirades  de  cette  pièce 
ont  des  traits  en  quelque  sorte  d'actualité.  Le 
public,  nous  dit  Stendhal,  est  avide  d'applications 
contre  Bonaparte  et  en  faveur  de  Moreau.  Un 
artiste  prononce  :  «  Les  originaux  sont  à  la  Cour.  » 
Le  public  tout  entier  est  heureux  de  l'allusion. 

Il  semble,  si  l'on  en  croit  Stendhal,  que  le  peu- 
ple de  Paris  n'a  pas  été  tout  à  fait  favorable  à  Bona- 
parte auquel  les  pouvoirs  publics  avaient,  le  i8  mai 
i8o4,  officiellement  décerné  la  dignité  impériale 
sous  le  nom  de    Napoléon  I•^  Stendhal  cite,   en 


484  LES    IDÉES    DE    STENDHAL 


effet,  cet  exemple  :  le  1 2  juillet  de  la  même  année, 
Napoléon  avait  été  à  TOpéra  assister  à  une  des 
premières  représentations  de  les  Bardes  ou  Os- 
si  an,  Stendhal  fait  remarquer  que,  lorsqu'il  est 
rempli  de  spectateurs,  l'Opéra  fait  une  recette  de 
douze  mille  francs.  Or,  ce  soir-là,  TOpéra  n'en- 
caisse que  juste  la  moitié  de  cette  recette  et  cepen- 
dant la  salle  est  comble.  Autant  dire  qu'elle  a  été 
composée  d'avance.  Aussi  Napoléon  est-il  acclam.é. 
Mais,  le  lendemain,  l'empereur  se  rend  à  la  Comé- 
die-Française où  Ton  joue  Iphigénie.  C'est  soir 
de  représentation  gratuite.  Stendhal  constate  que 
Napoléon  n'y  recueille   aucun  applaudissement. 

Mais  voici  que  Stendhal  rencontre  Bonaparte  en 
personne.  C'est  le  i4  juillet  i8o4.  Stendhal  s'était 
attardé  au  lit.  Il  est  dix  heures  du  matin.  11  fait 
très  beau.  Stendhal  sort  de  chez  lui,  il  est  avec  des 
amis.  Ensemble  ils  vont  aux  Tuileries.  Tout  en 
conversant  g^aiement,  ils  voient  à  quinze  pas  d'eux 
passer  l'Empereur.  Celui-ci  est  sur  «  un  beau  che- 
val blanc,  en  bel  habit  neuf,  chapeau  noir,  uni- 
forme de  colonel  de  ses  gardes,  aiguillettes  ».  La 
foule  l'acclame.  Bonaparte  salue  et  sourit.  Sten- 
dhal observe  ce  sourire  qu'il  juge  ainsi  :  «  Le 
sourire  de  théâtre  où  l'on  montre  les  dents  mais 
où  les  yeux  ne  sourient  pas.  »  Ce  sourire  lui  rap- 
pellecelui  de  Picard  quifut  artiste  et  auteur  comique. 
Cette  année  i8o4  se  marque  encore  par  la  célébra- 
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tion  de  la  fête  du  i4  juillet,  le  couronnement  de 
Bonaparte  n'ayant  eu  lieu  que  le  2  décembre  sui- 
vant. Stendhal  se  rend  à  cette  fête,  aux  Invalides. 
Cette  fête  ne  fut,  en  réalité,  nous  apprend-il,  qu'une 
cohue.  Bonaparte  y  demeura  de  midi  à  trois  heures 
et  demie.  Stendhal  constate  qu'on  ne  cria  que 
«  très  lég-èrement  :  Vive  l'empereur,  et presquepas 
Vive  l'impératrice  » . 

On  voit  par  ces  exemples  que  l'impartialité  de 
Stendhal  est  indépendante  de  son  admiration.  Sten- 
dhal demeure  dans  le  même  sentiment.  Quelques 
jours  après,  le  24  juillet,  il  se  rend  à  l'Opéra.  Ce 
soir-là,  on  y  joue  le  Connétable  de  Clisson,  de 
Porta.  Cette  pièce  est  remplie  d'allusions  en  faveur 
de  Napoléon.  Stendhal  n'approuve  pas  ce  procédé- 
Il  déclare  que  le  Connétable  de  Clisson  est  «  une 
plate  bêtise  ».  Le  26  octobre,  Stendhal  est  allé  à  la 
Comédie-Française,  où  l'on  représentait  la  Mère 
coquette,  àe,  Quinault,  la  Jeune  femme  colère,  d'E- 
tienne, et  la  Maison  de  campagne,  de  Dancourt, 
Stendhal  avait  derrière  lui  un  spectateur  en  redin- 
gote grise  à  qui  il  se  plut  à  dire  qu'il  ressemblait  à 
Bonaparte.  Le  spectateur  répartit  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  qu'il  n'était  pas  l'empereur.  Sten- 
dhal se  moque  et,  à  part  lui,  le  traite  de  sot. 

Mais  Stendhal  qui,  à  seize  ans,  était  content, 
sans  savoir  pourquoi,  que  Bonaparte  «  se  fît  roi  », 
a,  en  sa  vingt  et  unième  année,   «  des  principes 
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nobles  et  républicains  w,  et  aussi  t  la  haine  de  la 
tyrannie  ».  Or  l'époque  du  couronnement  de  Napo- 
léon P'^  approche.  Stendhal  sent  son  républicanisme 
redoubler.  Le  jour  du  couronnement,  le  2  décem- 
bre i8o4,  il  est  avec  un  de  ses  amis  nommé  Mante. 
Ni  Mante  ni  lui  n'ont  «  le  sou  ».  Mante  a  été  le 
chercher  dès  sept  heures  et  demie  du  matin.  Tous 
deux  se  dirigent  vers  le  café  Français,  par  la  rue 
Saint-Honoré.  Chemin  faisant,  ils  rencontrent  par 
hasard  la  députation  de  la  garde  nationale  de  l'I- 
sère. Grâce  à  cette  députation,  Stendhal  et  Mante 
sont  favorisés.  Ils  peuvent  «  très  bien  »,  par  deux 
fois,  voir  l'empereur  et  le  pape,  à  dix  heures  et 
quart,  puis  à  midi  moins  le  quart.  Stendhal  revoit 
le  cortège  impérial,  l'après  midi,  à  quatre  heures  et 
demie,  tandis  qu'il  se  rend  chez  M™«  Rebaffet. 

Toute  la  journée,  Stendhal  a  été  obsédé  par  l'i- 
dée de  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Il  n'approuve  pas 
l'acte  de  Napoléon.  Pour  la  première  fois  —  ce  ne 
sera  pas  la  dernière  —  il  en  arrive  aux  injures.  Il 
traite  Napoléon  de  petit  cuistre  portant  la  croix  du 
pape.  Le  pape  et  l'empereur,  mais  c'est  pour  lui 
«l'alliance  évidente  de  tous  les  charlatans  ».  C'est 
aussi  ((  la  religion  venant  sacrer  la  tyrannie,  et, 
tout  cela,  au  nom  du  bonheur  des  peuples  ».  Sten- 
dhal est  indigné,  mais,  pour  revenir  de  son  écœu- 
rement :  ((  Je  me  rinçai  la  bouche,  dit-il,  en  lisant 
un  peu  de   la  prose  d'Alfieri.  »  A  la  même  heure, 
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Beethoven  composait  la  Symphonie  héroïque^ 
chant  de  triomphe  où  vibre  le  frisson  révolution- 
naire. Il  avait  inscrit  sur  la  première  pag^e  de  son 
manuscrit  le  nom  de  Bonaparte.  Lui  aussi  se 
révolte  à  l'idée  du  couronnement  de  l'empereur. 
Il  efface  la  dédicace  et  met,  à  la  place  du  nom  de 
l'idole,  ces  mots  de  flétrissure  :  «  Symphonie 
héroïque...  pour  célébrer  le  souvenir  d'un  grand 
homme.  » 

Dix  jours  après  ce  couronnement,  comme  Sten- 
dhal est  à  la  Comédie-Française,  où  l'on  joue  i4r/a/îe, 
de  Thomas  Corneille,  Napoléon  arrive  au  deuxième 
acte.  Stendhal  le  regarde.  Il  donne  de  Napoléon 
un  curieux  signalement  :  l'empereur  a  le  front  et 
le  nez  parallèles  :  (f  Ces  deux  effets  du  front  et  du 
nez  parallèles  sont  très  communs  en  France  et 
forment  une  mine  assez  basse,  comme  Picard 
l'acteur.  » 

Stendhal  regarde  encore  l'empereur.  Le  ii  jan- 
vier i8o5,  et  c'est  de  même  à  la  Comédie-Française, 
où  l'on  joue  la  Mère  Jalouse,  de  Nicolas-Thomas 
Barthe.  Est-ce  que  Napoléon  commencerait  à  exer- 
cer une  fascination  nouvelle  sur  l'esprit  de  Sten- 
dhal? Quoi  qu'il  en  soit,  Stendhal  avoue  n'avoir 
pu  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  la  comédie  de 
Barthe,  il  était  trop  occupé  à  lorgner  l'empereur 
au  point  d'en  avoir  «  les  yeux  désaccords  ». 

Stendhal  continue,  en  cette  même  année  i8o5. 
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à  se  soucier  de  ce  que  fait  Napoléon  :  Napoléon  a 
failli  naguère  périr  à  la  Grand'Groix  du  montCenis 
en  sautant  un  escalier  de  quinze  marches  ;  il  a  re- 
nouvelé sa  «  force  de  lion  »  ;  il  ira  accompagner  le 
pape  en  Italie;  il  s'y  fera  couronner  roi  des  Lom- 
bards ;  il  garde  tout  d'abord  quelques  ménagements 
envers  les  gens  éclairés  qu'il  a  besoin  de  consulter, 
mais  il  ne  tarde  pas  à  s'emporter,  il  a  demandé  avis 
à  Volney  sur  le  rétablissement  de  la  religion  en 
France  et,  comme  Volney  montre  une  opinion  oppo- 
sée à  la  sienne,  il  se  fâche,  lance  même  des  coups 
de  pied  à  son  interlocuteur  et  le  jette  à  la  porte  ;  il 
chasse  fréquemment;  il  va  à  la  Malmaison;  il  a  le 
spleen,  sans  doute  parce  qu'il  «vient  de  faire  assas- 
siner »  le  jeune  duc  d'Enghien  ;  il  demande  qu'on 
joue  à  la  Comédie-Française  Nicomède  avec  les 
meilleurs  acteurs  ;  il  préfère  les  tragédiens  aux 
comédiens.  Stendhal  consigne  au  fur  et  à  mesure 
toutes  ces  notes,  mais,  dans  la  crainte  qu'elles  ne 
lui  soient  dérobées,  il  a  soin  de  désigner  l'empereur 
sous  le  nom  de  Milan,  qui  est,  pour  lui,  son  pre- 
mier souvenir  militaire. 

Mais  voici  que  l'année  suivante,  en  1806,  et  par 
l'entremise  du  ministre  Daru,  Stendhal  est  nommé 
élève-commissaire  des  guerres.  Il  fait  désormais 
partie  de  l'entourage  de  Napoléon.  Il  est,  comme 
il  dit  lui  même,  «  attaché  à  la  cour  de  ce  grand 
homme  »,  il  le  voit  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
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il  se  rend  même,  à  son  palais,  mais  il  est  encore 
trop  humble  personnage  ;  Tempereur  ne  le  distin- 
g-ue  pas,  ne  lui  adresse  pas  la  parole,  il  ne  le  fera 
qu'en  Russie  où  le  zèle  et  le  courage  de  Stendhal 
sont  au-dessus  de  toute  épreuve. 

Il  assiste,  le  27  octobre  1806,  a  pistolets  soigneu- 
sement chargés  et  amorcés  »,  à  Feutrée  de  l'empe- 
reur à  Berlin.  Cette  entrée,  affirme-t-il,  fut  triom- 
phale. Il  ajoute  qu'elle  le  «  frappa  beaucoup  ». 
Trente- quatre  ans  après,  Stendhal  a  rappelé  le 
souvenir  que  cet  événement  avait  laissé  en  lui  et, 
chose  curieuse,  il  le  rappelle  dans  une  lettre  qu'il 
adresse,  le  10  août  1840,  à  M^^^  Eugénie  Guzman 
y  Palafox,  alors  âgée  d'une  douzaine  d'années,  sans 
se  douter  que  sa  jeune  correspondante  deviendrait 
un  jour  impératrice  des  Français  et  nièce  par  al- 
liance de  celui  qu'il  avait  suivi  à  Berlin.  Stendhal 
raconte  à  M^^®  Eugénie  Guzman  y  Palafox  que  Napo- 
léon P'"  avait  pris  pour  entrer  à  Berlin  le  grand 
uniforme  de  général  de  division  et  que  c'est  peut- 
être  la  seule  fois  qu'il  le  lui  a  vu  porter  :  «  L'empe- 
reur marchait  à  vingt  pas  en  avant  des  soldats.  La 
foule  silencieuse  n'était  qu'à  deux  pas  de  son  che- 
val. On  pouvait  lui  tirer  des  coups  de  fusil  de  tou- 
tes les  fenêtres.  »  Stendhal  se  réjouit  d'avoir  été 
assez  jeune  pour  avoir  pu  assister  à  cette  entrée. 
S'il  était  né  sous  Louis  XV,  il  aurait  été  plus  âgé 
et,  au  lieu  d'être  allé  à  Berlin,  il  serait  demeuré  à 
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Paris,  se  promenant  sur  le  boulevard,  «  tout  fier 
d'un  habit  de  soie  g'ris,  rayé  de  violet  »,  sans  doute 
alors  à  la  mode,  et  «  faisant  le  fat  ». 

Le  II  juillet  1807,  l'empereur  nomme  Stendhal 
adjoint-commissaire  des  guerres.  Stendhal  espère, 
le  19  janvier  1808,  ainsi  qu'il  en  fait  part  à  sa  sœur 
Pauline,  que  Napoléon  pourrait  encore  le  faire 
«  quelque  chose  ».  Après  un  séjour  à  Paris,  Sten- 
dhal a  repris  son  service.  Le  20  avril  1809,  à  In- 
g-olsdadt,  il  a  été  le  soir  chez  l'empereur.  Mais  le 
journal  de  cette  époque  de  sa  vie  est  muet  de  ren- 
seig-nements.  Nous  en  avons  l'explication.  Quatre 
ans  après,  Stendhal,  en  efïet,  a  ajouté  en  marge  de 
la  page  qui  concerne  le  28  avril  1809  :  «  Je  tra- 
vaillais sans  cesse  avec  l'empereur.  Toutes  mes 
relations  passées  avec  le  grand  homme  passées  sous 
silence  pour  ne  pas  rae  compromettre.  » 

Mais  nous  avons,  malgré  tout,  des  détails  par 
sa  correspondance  intime,  sa  Vie  de  Henri  Bru- 
lard  et  même  son  journal.  Stendhal  était  tout  à 
fait  malheureux,  il  se  croyait  en  disgrâce,  sans  en 
savoir  le  motif.  Il  désespérait  de  ne  pas  être  nommé 
adjoint-commissaire  des  guerres  au  commencement 
de  la  campagne,  il  pensait  l'être  «  sans  doute  à 
la  fin  avec  tout  le  monde,  lorsque  les  convenances 
théâtrales  ne  permettront  guère  de  faire  autre- 
ment ».Puis  il  ajoute  ;  «  Je  cours  voir  SaMajesté.  » 

Obtint-il  alors  satisfaction?  Nous  savons  seule- 
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ment  que  vers  cette  époque  il  reçut  des  g^ratifica- 
tions  de  Tempereur,  gratifications  qu'en  i835  il 
regrettera  de  n'avoir  pas  utilisées  «  à  acheter  de  la 
rente  ».  II  avait  mérité  ces  gratifications.  Il  était, 
comme  tous  les  soldats,  fasciné  par  l'empereur,  il 
avait,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  le  feu  sacré.  Il 
avait  été  envoyé  à  Brunswick  pour  lever  une  impo- 
sition de  guerre  extraordinaire  de  cinq  millions. 
Son  feu  sacré  fit  qu'il  en  leva  une  de  sept  millions. 
Gela  n'avait  pas  été  sans  de  graves  dangers  pour  lui, 
mais  il  les  oublia  vite  lorsqu'il  apprit  le  contente- 
ment de  l'empereur.  Pourtant  celui-ci  n'aA^ait  pas 
été  très  expansif.  Il  avait  simplement  demandé 
quel  était  celui  qui  avait  levé  cette  imposition,  on 
lui  dit  :  Stendhal,  il  répondit  seulement  :  c'est 
bien. 

Stendhal  déclare  qu'en  18 10  il  adorait  Napoléon. 
C'était  l'année  du  mariage  de  ce  dernier  avec  l'ar- 
chiduchesse Marie-Louise.  Romain  Colomb  assure 
que  Stendhal,  dont  on  avait  en  haut  lieu  apprécié 
la  capacité  et  la  discrétion,  participa  «  aux  travaux 
et  aux  négociations  qui  précédèrent  ce  grand  évé- 
nement ».  Mais  si  le  fait  est  exact,  il  dut  être 
d'importance  secondaire,  car  aucun  document  con- 
cernant le  mariage  ne  contient  le  nom  de  Stendhal. 

Le  16  février  de  cette  année,  étant  à  Paris  et 
revenant  de  voir  le  pontd'Iéna,avec  son  amiCrozet, 
Stendhal   rencontre  l'empereur,  il  le  regarde.  Il  le 
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note  comme  il  note  d'ailleurs,  dans  le  même  frag- 
ment, qu'il  a  également  vu,  ce  jour-là, Clotilde, dan- 
seuse à  l'Opéra,  et  qu'il  a  passé  la  nuit  chez  une 
femme  du  nom  d'Emilie.  Il  espère  à  présent.  Dans 
une  lettre  qu'il  adresse  à  sa  sœur  Pauline,  le  28 
mai  1810,  il  annonce  qu'on  lui  a  fait  part  «  dans 
les  termes  les  plus  forts  »  qu'il  était  «  sur  une 
liste  parafée  de  la  main  de  Sa  Majesté». 11  annonce 
aussi  qu'il  va  quitter  Paris  sauf  contre-ordre  de 
l'empereur.  Mais  il  ne  quitte  pas  la  capitale. 

Rien  de  ce  qui  touche  l'empereur  ne  lui  est  indif- 
férent. Celui-ci  a  assisté  à  un  bal  chez  l'ambassa- 
deur d'Autriche,  le  prince  de  Schvs^arzeberg.  Gomme 
il  faisait  le  tour  de  la  salle,  une  bougie  tomba, 
qui  mit  le  feu  à  un  rideau.  Le  parquet  fut  incendié. 
Grand  émoi.  Stendhal  s'empresse  le  lundi  2  juillet 
1810  de  rapporter  le  fait  à  sa  sœur  Pauline.  Le 
3  août,  il  est  nommé  auditeur  de  première  classe  au 
Conseil  d'Etat  où  il  se  rencontrera  avec  l'empereur 
et,  sept  jours  après,  inspecteur  de  la  comptabilité 
du  mobilier  et  des  bâtiments  de  la  Couronne.  Mais 
il  doit  ces  avancements  bien  plus  à  Duroc,  duc  de 
Frioul,  qu'il  traite  de  «  meilleur  des  hommes  »  et 
duquel  il  est  «  fort  bien  vu  »,  qu'à  Napoléon,  car 
((  Napoléon,  dit-il,  ne  parlait  pas  à  des  fous  de  mon 
espèce  ». 

Tous  ces  titres  lui  donnent  accès  à  la  Cour. Sten- 
dhal ne  tarde  pas  à  connaître  l'impératrice  Marie- 
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Louise.  Un  dimanche,  après  la  messe,  le  i6  décem- 
bre 1806,  au  palais  des  Tuileries,  il  lui  est  pré- 
senté par  une  de  ses  damps  d'honneur,  la  duchesse 
de  Montebello.  Le  26  août  181 1,  Stendhal  est  allé 
à  Versailles  voir  le  jeu  des  eaux.  Gomme  celles-ci 
étaient  dans  leur  plein,  Tempereur  et  Timpératrice 
arrivèrent  en  calèche.  «  Je  vis  très  bien  ce  specta- 
cle, qui  me  donna  la  sensation  du  grand  )),dit  Sten- 
dhal. La  foule  s'empresse  et  acclame  le  couple  im- 
périal. Stendhal  regarde  encore  :  «  Je  vis  très  bien 
Sa  Majesté  qui  était  tête  nue.  »  Il  revoit  Timpéra- 
trice  le  23  juillet  1812,  à  Saint-Cloud.  11  était  allé 
chercher  ses  ordres,  car  le  soir  même  il  partait 
pour  la  Dwina  prendre  part  à  la  campagne  de 
Russie.  L'impératrice  le  reçut  de  façon  charmante, 
s'informa  du  chemin  qu'il  devait  prendre,  de  la 
durée  du  voyage. 

Stendhal  entre  à  Moscou  avec  Napoléon,  le  i4 
septembre.  Au  Kremlin,  quartier  de  cette  ville,  et 
au  cours  d'une  revue,  Napoléon  lui  adresse  —  sou- 
venir inoubliable —  pour  la  première  fois  la  parole. 
Stendhal  assiste  à  l'incendie  de  Moscou  le  4  octo- 
bre. Cejour-là,avec  quelques  compagnons  de  guerre 
il  va  «  par  un  chemin  superbe,  vers  un  château 
nommé  Petrovoski  où.  Sa  Majesté  était  allé  pren- 
dre un  logement».  Stendhal  assiste  à  la  retraite  de 
l'armée  française.  Il  voit  Napoléon  «  marchant  un 
bâton  à  la  main  ».  Stendhal  s'acquitte  d'une  impor- 
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tante  mission  :  il  assure  entre  Orcha  etBorizow  les 
subsistances  de  Tarmée.  L'empereur  le  fit  remercier 
par  l'intermédiaire  du  comteDaru.  A  peu  près  vers 
la  même  époque,  Napoléon  fit  remettre  à  Stendhal, 
par  le  général  comte  Mathieu  Dumas,  une  somme 
de  trois  millions  de  roubles  pour  «  un  service  parti- 
culier »,  c'est  dire  en  quelle  confiance  Napoléon  le 
tenait. 

Stendhal  suit  encore  Napoléon  en  Silésie,  au 
coursde  Tannée  i8i3.  Il  est  alors^  à  Goerlitz,  selon 
sa  propre  expression,  honoré  d'une  longue  conver- 
sation par  Napoléon.  Détail  familier  et  touchant, 
dont  Stendhal  se  souviendra  lorsqu'il  lui  dédiera 
V Histoire  de  la  peinture  en  /ifa/i«,  l'empereur,  tout 
en  lui  parlant,  le  prend  par  la  boutonnière  de  son 
habit. 

Stendhal  tombe  malade,  il  retourne  en  France. 
Napoléon  aussi.  Stendhal  est  nommé  adjoint  au 
sénateur  comte  de  Saint- Vallier,  commissaire  ex- 
traordinaire dans  la  7*^  division  militaire,  à  Greno- 
ble, décembre  i8i3.  C'est  Napoléon  qui  lui  donne 
«  de  vive  voix  des  ordres  détaillés  ».  Stendhal 
nous  a  indiqué  quelle  était  son  attitude  chaque  fois 
qu'il  se  trouvait  auprès  de  l'empereur.  Il  était 
plein  de  zèle  et  d'attention,  il  n'avait  nullement, 
«  à  la  g-rande  différence  des  autres  »,  la  préoccu- 
pation de  sa  «  cravate  ». 

Mais  arrive  l'année    i8i4.    Stendhal    veut  aller 
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personnellement  rendre  compte  à  Napoléon  de  ce 
qu'il  pense  sur  les  insuffisantes  mesures'de  défense 
prises  malgré  lui.  Or  l'empereur,  qui  a  été  vaincu 
Fannée  précédente  à  Leipsig,  n'a  pu  empêcher  les 
ennemis  de  pénétrer  en  France,  jusqu'à  Paris.  Na- 
poléon abdique.  Stendhal  arrive  à  Paris  le  i®^  avril 
i8i4,  le  jour  même  de  la  déchéance  de  Napoléon, 
jour  de  défaite  :  quinze  ans  auparavant,  Stendhal 
était  arrivé  dans  la  capitale  un  jour  de  triomphe 
napoléonien,  le  i8  brumaire.  Les  Bourbons  l'em- 
portent. Stendhal  a,  comme  il  dit,  deux  ou  trois 
jours  de  noir,  il  comprend  que  la  défaveur  s'atta- 
chera à  ceux  qui  furent  les  serviteurs  de  l'Empire, 
qu'il  n'y  aura  plus  que  «  de  l'humiliation  pour  qui 
a  été  à  Moscou  ». 

Ici  finissent  les  relations  directes  de  Stendhal 
avec  Napoléon.  Stendhal,  jetant  un  reg-ard  en 
arrière,  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  :  «  Ai- 
je  pu  tirer  un  bon  parti  des  hasards  au  milieu  des- 
quels m'a  jeté  la  toute-puissance  de  Napoléon,  que 
j'adorai  toujours,  en  1810  ?  »  Il  se  répond  parla 
négative,  il  a  trop  agi  par  humeur,  sans  la  moindre 
considération.  Mais,  à  l'armée,  il  a  été,  comme  nous 
l'avons  déjà  exposé,  tellement  dégoûté  «  des  inté- 
l'ieurs  d'âmes  »  qu'il  a  vus,  et  des  «  traîneurs  de 
sabres  stupides  »,  il  a  été,  comme  tant  d'autres,  tel- 
lement «  las  de  l'insolence  des  préfets  et  autres 
agents  de  Napoléon  »,  il  a  été  à  ce  point  «  témoin 
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de  rimbécillité  des  ministres  de  Napoléon  », 
qu'il  se  rend  facilement  compte  de  ce  qui  a  entraîné 
la  déchéance  de  l'Empire. 

Mais  ce  qui  a  suivi  ne  vaut  guère  mieux.  Bien 
au  contraire.  C'est  «  une  chute  dans  la  boue  ».  Sten- 
dhal tient  les  Bourbons  «  en  extrême  mépris  »  . 
Louis  XVIII  lui  fait  «  particulièrement  horreur  ». 
Il  note  cette  phrase  :  «  Des  Bourbons  ne  dire  que 
ceci  :  après  la  lumière  on  a  eu  la  boue.  »  Il  relate 
((  qu'au  café  Florian  il  a  lu  les  malheurs  et  l'avi- 
lissement de  la  France,  je  veux  dire  l'entrée  du 
roi  et  ses  premiers  actes  » .  Il  s'en  prend  a  aux 
lâches  habitants  de  Paris  ».  Stendhal,  indigné, 
préfère,  du  coup,  au  séjour  de  la  France,  celui  de 
l'étranger  :  «  Je  ne  rentrerai  de  longtemps,  assure- 
t-il,dans  un  pays  sans  liberté  et  sans  gloire.  »  Il  ne 
veut  rien  devoir  à  Louis  XVIII.  Il  refuse  le  poste 
de  directeur  de  l'approvisionnement  de  Paris  que 
lui  offre  le  comte  Beugnot,  ministre  de  la  police. 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  faire  acte  d'adhésion  au 
nouveau  gouvernement  en  sa  qualité  d'auditeur  au 
Conseil  d'Etat.  Lui-même  nous  fait  savoir  :  «  Mon 
adhésion,  dans  le  même  numéro  du  Moniteur  où 
se  trouve  l'abdication  de  Napoléon.  » 

Seulement  il  tient  parole,  il  s'empresse  de  quit- 
ter la  France,  il  va,  pendant  trois  ans,  de  18 14  à 
18 17,  séjourner  en  Italie,  où  il  écrit  l'Histoire  de 
la  peinture  de  ce  pays.  Il  dédie  cette  histoire  à 
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«  Sa  Majesté  Napoléon  le  Grand,  empereur  des 
Français,  retenu  à  Tîle  Sainte-Hélène.  »  Cette  dédi- 
cace est  devenue  célèbre.  C^est  le  témoig^nag^e  de 
reconnaissance  et  d'attachement  du  soldat  au  chef 
qui  le  fascina.  C'est  Tétincelle  du  feu  sacré  surgis- 
sant à  nouveau  malgré  la  cendre  de  la  défaite, 

Stendhal  indique  dans  sa  dédicace  pourquoi  le 
souvenir  du  héros  accablé  lui  est  si  cher  :  Napoléon 
est  le  plus  grand  homme  que  la  France  ait  jamais 
produit,  sa  gloire  corrige  tout,  même  son  système 
d'éducation  que  Stendhal  ne  peut  pourtant  s'empê- 
cher de  juger  détestable. Napoléon  est  digne  de  sym- 
pathie parce  qu'aujour  du  danger  il  n'a  trouvé,  même 
parmi  ses  favoris,  que  des  âmes  faibles;  il  est  digne 
de  respect  parce  que  la  défaite  de  Waterloo  «  a 
reculé  d'un  siècle  les  idées  libérales  ».  Napoléon  a 
un  mérite:  celui  d'avoir, par  ses  incessants  combats, 
obligé  tous  les  Français,  qu'ils  fussent  chouans  ou 
jacobins,  à  être  Français.  Cette  unité  patriotique, 
cimentée  devant  l'ennemi, Stendhal  la  juge  un  bien- 
fait et  ce  bienfait  «  assure  à  la  France  une  imman- 
quable liberté  ».    Stendhal  reproche  seulement  à 
Napoléon  d'avoir  désespéré,  au  lendemain  de  Wa- 
terloo, du  salut  de  la  patrie  et  de  n'avoir  pas  «  saisi 
la  dictature  ».  Mais  que  ce  soit  là  une  faute,  qu'im- 
porte après  tout,  la  postérité  se  souviendra  tou- 
jours du  grand  empereur  et  les  ennemis  de  ce  der- 
nier ne  seront  connus  que  parce  qu'ils  furent  ses 
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ennemis.  Stendhal  signe  ainsi  sa  dédicace  :  «  Je 
suis  avec  le  plus  profond  respect,  Sire,  de  Voire 
Majesté  Impériale  et  Royale,  le  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur  et  S.  par  mes  vœux  —  le  sol- 
dat que  vous  prîtes  à  la  boutonnière  à  Goerlitz .  » 

C'est  à  Tépoque  où  il  rédige  sa  dédicace  que 
Stendhal  commence  à  écrire  sa  Vie  de  Napoléon. 
S'il  est  alors  si  attendri  dans  son  culte  pour  le  hé- 
ros retenu  à  Sainte-Hélène,  c'est  parce  que  celui-ci 
est  malheureux.  C'est  aussi  parce  que  Stendhal  est 
exaspéré  d'entendre  appeler  l'ancien  empereur 
M.  de  Bonaparte,  d'entendre  raconter  que  l'empe- 
reur était  féroce  et  lâche.  C'est  pour  protester  qu'il 
entreprend  de  narrer  les  batailles  de  Napoléon, 
tout  en  ayant  la  noble  indépendance  de  convenir, 
lorsqu'il  s'en  trouve,  des  fautes  de  Napoléon.  Mais 
Stendhal  ne  poursuivit  pas  plus  longtemps  sa  nar- 
ration, ayant  la  certitude  qu'il  ne  pourrait  la  faire 
paraître  :  «  Tous  les  libraires  auxquels  je  fis  parler 
eurent  peur.  » 

Cette  entreprise  de  rappeler  au  public  les  batail- 
les de  Napoléon  et  celle  de  la  dédicace  de  l'Histoire 
de  la  peinture  en  Italie,  conçues  au  moment  où 
triomphait  la  réaction  bourbonnienne,  constituaient 
donc  des  actes  nobles  et  courageux.  Mais  voici  que 
Stendhal  en  dénature  lui-même  toute  la  valeur.  Il 
hésite.  La  dédicace  à  Napoléon  est-elle  basse  ou 
plate?  Il  ne  trouve  pas,  mais  il  n'est  pas  certain. 
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11  l'adresse  à  son  ami  Louis  Grozet  et,  par  lettre 
du  20  octobre  i8i6,  il  lui  demande  son  avis.  Peut- 
être  que,  dans  dix  ans,  en  1826,  il  se  repentira 
d'avoir  dédié  son  livre  à  l'empereur  déchu?  Cela 
pourra  le  gêner  dans  sa  carrière,  car,  enfin, 
ainsi  qu'il  dit  à  Louis  Crozei,  primo  pane  m,  de  inde 
ohilosophari.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette 
préface  ne  fut  pas  publiée  au  moment  de  sa  rédac- 
tion, mais  quatorze  ans  après  la  mort  de  Stendhal. 

La  première  édition  de  [^Histoire  de  la  peinture 
en  Italie,  qui  date  de  1817,  ne  contient  qu'une  très 
vague  dédicace  :  «  Au  plus  grand  des  souverains 
existants,  à  l'homme  juste  qui  eut  été  libéral  par 
son  cœur  quand  "même  la  politique  ne  lui  eût  pas 
dit  que  c'est  aujourd'hui  le  seul  moyen  de  régner.  » 
Sur  le  brouillon  de  cette  dédicace,  on  a  trouvé  un 
projet  de  lettre  de  Stendhal.  Dans  cette  lettre,  il 
fait  part  que,  s'il  fait  ainsi  hommage  de  son  volume, 
ce  n'est  point  dans  l'espérance  «  d'obtenir  une 
bague  enrichie  de  diamants  »,  mais  parce  qu'il  a 
entendu  dans  un  salon  exposer  par  ce  grand  sou- 
verain une  opinion  juste  et  libérale  «  sur  là  traite 
des  nègres  ». 

Romain  Colomb  a  dit  :  «  La  fortune  de  Bejle 
s'évanouit  avec  celle  de  Napoléon  »,  paraphrasant 
ainsi  une  parole  de  Stendhal  :  «  Je  tombai  avec 
Napoléon  en  avril  181 4.  w  De  fait,  Stendhal  sera 
obligé  désormais  pour  vivre  de  faire  métier  d'écri- 
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vain,  puis  de  solliciter  un  emploi  qu'il  n'obtiendra 
d'ailleurs  qu'en  novembre  i83o  :  celui  de  consul 
de  France  à  Trieste.  Romain  Colomb  ajoute  : 
((  Beyle  perdit  tout,  présent,  avenir,  et  prit  gaie- 
ment la  chose.  » 

Rien  n'est  plus  inexact.  Nous  avons  vu  plus 
haut  qu'il  avait  eu  du  «  noir  »  et  qu'il  s'était  rendu 
compte  de  la  défaveur  qui  allait  atteindre  ceux 
qui  avaient  servi  sous  l'Empire.  ÏI  songe  au  pré- 
sent puisqu'il  écrit  à  Louis  Crozet  :  «  Primo  pa- 
nem.  »  Il  se  préoccupe  de  l'avenir,  il  veut  le  ména- 
ger :  il  se  soucie  de  moins  en  moins  de  Napoléon 
dans  cette  Histoire  de  la  peinture  qu'il  a  eu  l'idée 
de  lui  dédier,  il  se  corrige,  il  fait  même  sa  cour  au 
nouveau  régime. 

Dès  les  premières  pages  du  livre,  il  traite 
Louis  XVI  de  a  malheureux  »,  lui  qui,  enfant,  s'était 
réjoui  de  son  exécution.  Il  qualifie  la  constitution 
bourbonienne  de  i8i4  de  «  belle  »,  lui  qui  a  dit 
plus  haut  que  c'était  «  une  chute  dans  la  boue  ». 
Plus  loin,  dans  le  même  volume  et  en  note,  comme 
pour  s'excuser  de  son  passé  napoléonien,  il  ne 
craint  pas  d'affirmer  que  peu  de  personnes  haïssent 
autant  que  lui  «  l'assassin  du  duc  d'Enghien  ». 
Napoléon  n'est  plus  pour  lui  «  qu'un  personnage 
historique  »,  il  appartient  à  tout  le  monde,  «  à  celui 
qui  étudie  l'homme,  tout  comme  au  bavard  poli- 
tique ». 
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Stendhal  essaie  de  le  dénigrer.  Sa  gloire,  le  dë- 
vouement  de  ses  soldats,  Napoléon  les  devait,  en 
partie,  seulement  au  pouvoir  qu'il  avait  de  donner 
les  plus  rapides  avancements.  Il  a  été  un  très  grand 
empereur,  mais  il  a  profité  de  Tétat  dans  lequel  se 
trouvait  l'Europe,  et  les  choses  se  seraient  passées 
autrement  si  les  pays  voisins  avaient  eu  des  Char- 
les-Quint ou  des  Alexandre.   Napoléon   avait  des 
faiblesses  ;  c'est  que  son  éducation  avait  été  impar- 
faite. Il  aimait  l'aristocratie,  les  décorations  de  tou- 
tes les  couleurs,  il  avait  la  crainte  du  prêtre.  Tout 
cela  résultait  du   a  fonds  d'italianisme  »   qui    était 
dans  son  caractère.  Napoléon  disait  qu'il  aurait  fait 
prince  Corneille;    il  oubliait  seulement  que^  si  ce 
poète  avait  vécu  en    son  temps,  le  ministre  de  la 
police  se  serait  chargé  de  lui  dès  sa  première  pièce. 
Napoléon  qui,  à  vrai  dire,  n'avait  nul  talent  poli- 
tique, ne   comprenait  rien  aux  assemblées  délibé- 
rantes, il  n'y  voyait  que  du  désordre,  de  la  sottise 
ou  de  la  rébellion.  Son  Conseil  d'Etat  ne  donnait 
que  des  consultations.  Il  manquait  à  Napoléon  d'a- 
voir lu  Montesquieu. 

Stendhal  qui,  dans  sa  dédicace,  avait  dit  que 
Napoléon  avait,  par  son  acte  de  cohésion  de  la  pa- 
trie française,  assuré  à  celle-ci  «  une  immanquable 
liberté  »,  déclare  que  Bonaparte  fut  «le  destructeur 
de  l'esprit  de  liberté  en  France  ».  Mais  là  on  dirait 
qu'il  rougit  de  son  action.  Il  essaie  de  s'expliquer. 
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Il  rend  mérite  à  l'œuvre  de  Napoléon  —  mais  en 
Italie.  Il  écrit  :  «  Si  Bonaparte  doit  être  condamné 
pour  avoir  abaissé  la  France  et  surtout  Paris,  il  a 
incontestablement  élevé  l'Italie.  »  Il  reconnaît  que 
Bonaparte  a  «  jeté  du  grandiose  dans  la  haute  civi- 
lisation en  Italie  ».  Il  n'appelle  plus  son  ancienne 
idole  que  Bonaparte,  tout  comme  les  partisans  des 
Bourbons,  lui  qui,  peu  de  temps  auparavant,  s'in- 
dig^nait  de  cette  dénomination  où  l'on  impliquait 
tant  de  mépris. 

Comment  donc  concilier  ces  attaques  avec  la  dé- 
dicace :  «Au  plus  grand  des  souverainsexistants»? 
Il  j  a  une  autre  explication.  C'est  que  Stendhal, 
dans  le  dénûment,  eut  l'idée  d'aller  professer  le 
français  à  Saint-Pétersbourg.  Le  plus  grand  des 
souverains  existants  ne  serait  autre  que  le  tsar 
Alexandre  P^  En  dédiant  son  volume  à  ce  dernier, 
Stendhal  attirait  l'attention  tsariste  sur  sa  personne 
d'où  bénéfice  pour  le  futur  professeur .  Une  lettre  à 
Louis  Crozet  donne  crédit  à  cette  version.  Stendhal 
écrit  à  son  ami  ;  «  Arrange  la  dédicace  de  la  ma- 
nière la  plus  flatteuse  pour  cette  majesté  du 
Nord...  Cela  me  fera  un  moyen  pour  la  Russie...  » 

Il  y  a  également  là  l'explication  du  projet  de  la 
lettre  écrite  sur  le  brouillon  de  la  dédicace  impri- 
mée sur  la  première  édition  du  volume,  projet  de 
lettre  adressée,  non  plus  à  Napoléon,  mais  au  tsar 
Alexandre . Cel ui-ci aim ait, en  efî'et,  faire  des  cadeaux , 
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parmi  lesquels  sans  doute  «  des  bag-ues  enrichies 
de  diamants  ».  Mais  Stendhal  n'apas  été  enRussie. 
La  dédicace  est  par  conséquent  devenue  inutile. 
Aussi  Stendhal  la  supprime-t-il  dans  la  deuxième 
édition  de  son  volume,  en  182 5. 

Stendhal  continue  à  abandonner  celui  dont  il 
avait  sur  les  champs  de  bataille  éprouvé  la  fascina- 
tion. Sans  doute,  lui  qui  a  adhéré  au  nouveau  g'ou- 
vernement  dès  181 4?  reg"rette-t-il  de  n'avoir  pas 
accepté  l'offre  que  lui  avait  faite  le  comte  Beu- 
gnot  de  devenir  directeur  de  l'approvisionnement 
de  Paris.  Le  26  avril  181 7,  afin  de  conserver  son 
traitement  de  non-activité  d'adjoint  aux  com- 
missaires des  g-uerres,  il  écrit  au  duc  de  Feltre, 
ministre  de  la  Guerre,  pour  se  justifier  de  sa  con- 
duite pendant  i<  Fabsence  »  de  Louis  XVIII  en 
i8i5,  c'est-à-dire  pendant  la  période  des  Cent- 
Jours. 

11  raconte  qu'à  cette  époque  il  n  a  pas  eu  a  la 
moindre  idée  de  demander  mes  anciennes  places  à 
rinsurpateur  ».  Celui  qu'il  traite  ainsi,  c'est  Napo- 
léon. Il  allèg-ue  que,  pendant  ce  temps,  il  a  été  se 
soig-ner  en  Italie,  il  produit  des  certificats  de  mé- 
decins. Il  va  plus  loin.  Il  se  trahit  lui-même,  il 
assure  que  depuis  qu'il  a  adhéré  au  nouveau  o-ou- 
vernement  :  «  Je  n'ai  jamais  varié  dans  ma  fidélité 
et  mon  dévouement  au  souverain  lég-itime.  »  Lui 
qui  a  toujours  détesté  son  père  et  presque  tousses 
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parents,  il  ne  craint  pas  de  faire  appel  aux  senti- 
ments royalistes  qu'a  toujours  professés  sa  famille. 
Stendhal  n'obtient  pas  satisfaction.  Il  insiste  de 
nouveau  auprès  du  duc  de  Feltre,  le  i<=^  juin  1817, 
en  lui  certifiant  une  fois  de  plus  qu'il  n'a  eu 
depuis  181 4  «  aucune  communication  avec  l'usur- 
pateur >;. 

Mais  cette  trahison  ne  lui  est  pas  profitable. 
Louis  XVIII  n'utilise  pas  ses  services.  Il  reste 
sourd  à  ses  demandes  de  maintien  de  traitement 
et  cela  rend  en  quelque  sorte  à  Stendhal  toute  son 
indépendance  d'esprit.  Stendhal  perd  de  plus  en 
plus  l'habitude  de  traiter  Napoléon  d'usurpateur. 
Il  ne  le  fera  plus  que  deux  fois  :  le  1 1  décembre 
181 8,  puis  le  28  mars  1820.  Le  18  juillet  18 19, 
avec  sa  manie  d'infliger  des  pseudonymes  non- 
seulement  à  sa  propre  personne,  mais  encore  à  celle 
des  autres,  il  appelle  Napoléon  le  comte  de  Sainte- 
Hélène.  Le  27  novembre  1822,  il  le  qualifie  encore 
d'ambitieux  qui  avait  cherché  à  étouff^er  en  France 
tout  amour  pour  la  liberté.  Cette  accusation  contre 
Napoléon  ennemi  de  la  liberté  que  vStendhal  a  déjà 
formulée  comme  on  Ta  vu  plus  haut,  il  la  renou- 
vellera une  dernière  fois  en  1887.  Stendhal  est  alors 
en  mer.  Il  fait  la  traversée  de  Gênes  à  Toulon.  Le 
bateau  à  vapeur  sur  lequel  il  se  trouve  le  fait  son- 
ger à  Fulton.  Stendhal  est  heureux  que  Napoléon 
ait  refusé  l'invention  de  ce  dernier,  —  autrement 
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il  aurait  été  capable  de  se  servir  des  bateaux  à 
vapeur  pour  ôter  «  à  la  liberté  et  aux  exilés  de 
tous  les  pays  le  seul  asile  qui  leur  reste    ». 

Le  i6  novembre  1826,  il  écrit  que  Napoléon  était 
d'esprit  moins  libéral  en  1806  qu'il  ne  le  fut  plus 
tard  à  Sainte-Hélène  et  que  le  Corps  lég-islatif  était 
un  instrument  passif  dans  sa  main. 

Seulement,  de  plus  en  plus,  l'usurpateur  rede- 
vient en  lui  l'ancien  héros,  l'empereur  Napoléon. 
Certes,  Stendhal  pense  encore'  que  Napoléon  est 
un  ((  personnage  historique  0,  que, par  là,  il  appar- 
tient à  tous  et  qu'on  peut  le  juger  selon  son 
mérite.  Mais  ce  mérite,  pour  Stendhal,  va,  déplus 
en  plus,  décider  du  jugement.  Ce  jugement  remet 
Napoléon,  comme  il  l'avait  fait  antérieurement,  au- 
dessus  même  de  toute  l'humanité. 

Voici  les  nouvelles  fluctuations  de  la  pensée  sten- 
dhalienne.  26  novembre  181 7  :  le  gouvernement 
de  Napoléon  fut  fort  et  séduisant.  i4  avril  18 18  : 
Napoléon  est  mis  au  premier  rang  des  hommes 
avec  le  sculpteur  Canova  et  le  poète  Byron.  18  août 
1818  :  justification  de  la  campagne  de  Russie  tout 
en  indiquant  ce  que  Napoléon  aurait  pu  ou  dû  faire 
en  mieux.  28  mars  1820  :  l'administration  de  Napo- 
léon fut  une  administration  sensée.  1822  :  à  force 
de  songer  à  Napoléon,  les  jeunes  gens  laissent 
«  s'enfuir  l'âge  d'aimer».  12  février  1828:  Napoléon 
voulait  sillonner  la  France  de  canaux  :  il  consacrait 
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à  ceux-ci  et  aux  routes  une  dépense  annuelle  de 
vingt-cinq  à  trente  millions,  c'est-à-dire  en  un  an 
plus  que  Louis  XIV  dans  tout  son  règne.  Décem- 
bre 1824:  Byron  disait  parfois  du  mal  de  Napoléon, 
mais  c'était  parce  qu'il  n'avait  aucune  véritable 
expérience  des  hommes.  28  janvier  1826  :  on  pou- 
vait dire  avant  Sainte-Hélène  que  l'infortune  man- 
quait à  la  gloire  de  Napoléon.  20  juin  1826  :  du 
temps  de  Napoléon,  la  jeunesse  ne  connaissait  pas 
l'ennui  mélancolique,  c'est  que  Napoléon  la  faisait 
remuer.  3o  novembre  1826  :  Napoléon  fut  un  des- 
pote, mais  il  fut  en  même  temps  un  homme  de 
génie,  toutes  les  petitesses  ressuscitent  à  sa  chute. 
i5  août  1827  :  on  connaît  si  bien  l'enthousiasme 
de  Stendhal  pour  Napoléon  que  Stendhal,  logeant 
à  Rome  chez  un  de  ses  amis,  celui-ci  place  des 
fleurs  devant  un  petit  buste  de  l'empereur  qui  est 
dans  la  chambre  deson  hôte.  5  février  1829:  Napo- 
léon a  <(  une  de  ces  âmes  généreuses  et  romanes- 
ques qui  jouissent  ou  s'inquiètent  de  la  postérité  ». 
5  novembre  1829  :  Napoléon  est,  certes,  parmi  les 
gens  dont  on  parle.  19  février  i83i  :  Julien  Sorel, 
occupé  à  la  gloire  militaire,  s'il  avait  vécu  sous 
Napoléon,  aurait  été  un  honnête  homme.  23  fé- 
vrier i83i  :  sous  Napoléon,  pour  avancer,  il  fallait 
sans  doute  plaire  à  un  grand  homme  de  son  en- 
tourage, mais,  à  présent,  c'est  pis  :  il  faut  cultiver 
quatre  ou  cinq  salons.  36  avril  i83i  ;  le  peuple  ita- 
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lien  adore  les  Français,  cela  provient  de  ce  que 
Napoléon  dépensait  à  lui  seul  dans  leurs  pays 
quinze  mille  francspar  semaine,  i®^"  juillet  1882  :  la 
mort  de  Guvier  rappelle  le  regret  profond,  mêlé 
d'admiration,  que  causa  la  mort  de  Napoléon  à 
Sainte-Hélène,  onze  ans  auparavant.  26  mai  i834  ' 
La  Fayette  sera  placé  par  la  postérité  au  premier 
rang  immédiatement  après  Napoléon.  loaoût  i84o: 
un  seul  homme,  après  César,  peut  être  comparé  à 
Napoléon,  c'est  Trajan. 

Faut-il  constater  encore  l'influence  de  Napoléon? 
Celle-ci  s'est  exercée  sur  tous  les  domaines.  Sten- 
dhal en  énumère  çà  et  là  quelques  traits.  C'est 
depuis  qu'elles  ont  assisté  aux  revues  des  soldats 
de  Napoléon  que  les  femmes  de  Milan  «  adorent  les 
moustaches  ».  Napoléon  a  même  «  réformé  les 
mœurs  »  en  Italie.  La  preuA^e,  c'est  que  les  femmes 
n'y  ont  plus  qu'un  amant  :  auparavant,  elles  en 
avaient  «  plusieurs  à  la  fois  ».  Si,  à  la  Comédie- 
Française,  Talma,  dans  la  tragédie  de  de  Jouy, 
S  y  lia,  a  le  plus  grand  succès,  c'est  parce  qu'il  imite 
«  tous  les  gestes  de  Napoléon  ».  Mais  comme  l'ac- 
teur anglais  Kean  ressemble  beaucoup  plus  à  Na- 
poléon que  Talma,  Kean  obtiendrait  encore  beau- 
coup plus  de  succès  que  son  rival  français,  s'il 
jouait  dans  une  pièce  dans  le  genre  de  Sylla,  et 
c'en  serait  même  fait  de  cette  dernière. 

Stendhal  défend  Napoléon.  Il  reproche  à  l'un  de 


5o8  LKS    IDÉES   DE    STENDHAL 

ses  amis,  Victor  Jacquemont,  de  n'avoir  qu'un 
défaut  :  ((  Une  envie  basse  et  subalterne  pour  Napo- 
léon. » 

Il  attaque  violemment  M""^  de  Staël  parce  qu'elle 
s'est  exprimée  avec  «  lâcheté  »  sur  Napoléon  et 
que  cette  lâcheté  est  d'autant  plus  «  infâme  »  que 
Napoléon  est  vaincu,  prisonnier  à  Sainte-Hélène, 
et  qu'il  n'y  a  aucun  danger  à  l'accabler.  Stendhal 
en  éprouve  «  une  vive  indignation  »,  ainsi  qu'il  l'é- 
crit à  Romain  Colomb,  le  17  juin  18 18.  Les  Con- 
sidérations sur  les  principaux  événements  de  la 
Révolution  française  ne  tirent  leur  vogue  que  parce 
qu'elles  sont  «  un  libelle  très  habilement  fait  con- 
tre Napoléon  »,  mais  elles  contiennent  «  des  pué- 
rilités, des  absurdités,  des  non-sens  de  tout  genre 
et  des  calomnies  ».  M™'  de  Staël  est  non  seulement 
dépourvue  de  sensibilité,  mais  aussi  même  de  la 
«  pudeur  de  la  sensibilité  ».  Son  article  sur  Bona- 
parte est  «  la  seule  chose  plate  qu'elle  ait  jamais 
écrite  ».  Stendhal  met  en  doute  sa  bonne  foi.  Il  se 
console  en  songeant  que  d'autres  femmes,  comme 
celle  du  général  Bertrand ,  ont  été  fidèles  «  à  la 
cause  du  malheur  ».  C'est  que  Napoléon  est  alors 
pour  Stendhal  «  un  grand  homme  privé  de  sa 
femme  et  de  son  fils,  emprisonné  sous  un  climat 
meurtrier,  voué  à  une  mort  lente  et  prochaine,  et 
en  proie  à  tous  les  malheurs  que  les  hommes  puis- 
sent iniliger  à  un  de  leurs  semblables  ». 
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C'est  pour  le  même  motif  que  Stendhal  attaque 
rAng"leterre,  ainsi  que  nous  l'avons  relaté  dans  un 
précédent  chapitre,  non  moins  violemment  que 
M™«  de  Staël. 

Il  attaque  encore,  tandis  qu'il  est  à  Autun,  le 
i*^  mai  1887,  «  ces  écrivains  prudes  et  éminemment 
moraux,  braves  gens  qui  n'ont  jamais  rien  vu  ni 
fait  qui  vaille  et  n'en  veulent  pas  moins  diriger 
l'opinion  publique  en  maîtres  ».  Napoléon  n'a-t-il 
pas  fait,  en  1796,  la  plus  belle  campagne?  Il  avait 
d'un  côté  à  combattre  les  meilleures  troupes  de 
l'Europe  commandées  par  les  plus  illustres  chefs, 
il  avait  contre  lui  les  prêtres  et  les  nobles  des  pays 
où  il  guerroyait,  d'un  autre  côté,  il  avait  à  «  obéir 
aux  ordres  d'un  gouvernement  imbécile  ».  Cela  ne 
Ta  pas  empêché,  avec  des  troupes  inférieures  en 
nombre,  de  détruire  quatre  armées  autrichiennes. 

Chaque  fois  que  Stendhal  parcourt  un  endroit,  il 
songe  à  ce  qu'y  fit  Napoléon.  Stendhal  visite,  en 
1800,  presque  tous  les  champs  de  bataille  d'Italie 
sur  lesquels  Napoléon  vainquit  en  1796. 

Plus  tard,  en  1887,  Stendhal  est  à  Fontainebleau. 
Il  songe  que  M.  de  M...  eût  pu  tuer  là  Napoléon 
en  i8i4  et  il  se  dit  que,  si  le  meurtre  avait  eut  lieu, 
«  quelles  différences  dans  les  destinées  du  monde  »  ! 
La  même  année,  Stendhal  est  à  Grenoble.  Ce  sé- 
jour lui  rappelle  Napoléon  revenant  de  l'île  d'Elbe. 
Il  marque  «  par  un  petit  rameau  de  saule  la  place  à 
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laquelle  Napoléon  s'est  arrêté  »,  il  espère  que  Napo- 
léon y  aura  un  jour  sa  statue  «  pédestre,  de  quinze 
ou  ving-t  pieds  de  proportion,  avec  rhabillement 
qu'il  portait  ce  jour-là  ».  Il  se  remémore  tout  ce 
que  Napoléon  fît  à  Grenoble,  Vizille,  la  Mure,  l'en- 
thousiasme que  sa  présence  suscita  parmi  tous  ses 
anciens  soldats.  Stendhal  réfléchit  sur  cet  enthou- 
siasme et  en  rapporte  la  cause  à  trois  motifs  :  aux 
belles  actions  militaires  de  l'empereur,  à  l'humilia- 
tion de  la  première  invasion,  aux  biens  rendus  aux 
émigrés. 

Stendhal  rend  encore  hommage  à  l'Empereur. 
Il  explique  pourquoi  sa  gloire  est  éternelle.  Il  le 
voit  avec  émotion  portant  «  un  chapeau  à  calotte 
enfoncée  par  le  temps  »  dont  ne  voudrait  même 
pas  le  plus  misérable  des  hommes.  Quant  à  l'ha- 
billement de  l'empereur,  il  ne  valait  pas  plus  d'une 
trentaine  de  francs.  Mais  l'empereur  a  été  «  un 
centre  d'action  ».  L'empereur  pensait  avec  force. 
Cette  logique  qui  plaisait  tant  à  Stendhal,  l'empe- 
reur l'avait  «  la  plus  serrée  ».  Il  détestait  l'emphase. 
Aussi  n'était -il  pas  d.  l'ennemi  de  toutes  les  idées 
justes  ».  Ici, Stendhal  oublie  ce  qu'il  avait  dit  quel- 
que temps  auparavant,  à  savoir  que  la  logique  fai- 
sait grand'peur  à  Napoléon  et  que  celui-ci,  une 
fois,  alla  jusqu'à  <(  accuser  publiquement  l'idéologie 
des  déraisons  »  d'une  de  ses  campagnes. 

Napoléon  a  été  despote,  mais  son  despotisme  a 
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été  bienfaisant.  N'a-t-il  pas  retrempé  le  caractère 
du  peuple  italien,  que  trois  cents  ans  d'un  autre 
despotisme,  celui-là  tranquille  et  pacifique,  avait 
étiolé?  Ses  guerres  ont  pu  ne  pas  être  très  utiles, 
elles  n'en  ont  pas  moins  été((  extrêmement  belles  », 
principalement  les  premières  :  ((  Rien  d'aussi  grand 
n'avait  paru  depuis  des  siècles.  »  C'est  ce  qui  leur 
assure  l'immortalité.  Le  soldat  qui,  par  exemple, 
assista  à  la  retraite  de  Moscou  est  à  jamais  exempt 
de  ridicule  :  un  grand  souvenir  le  protège.  On  ne 
peut  même  plus  aimer  un  autre  chef  «  après  avoir 
vu  agir  Napoléon  » . 

Mais  rien  n'est  perdu  de  toute  l'œuvre  napoléo- 
nienne. Les  guerres  ne  furent  pas  utiles,  mais 
autre  chose  l'a  été.  Napoléon,  de  même  qu'il  a  fait, 
par  devant  l'ennemi,  l'unité  de  la  patrie  française, 
a  fait  «  le  moral  du  peuple  français  ».  Il  a  établi 
dans  son  code  l'égalité  de  tous  les  enfants  dans  l'hé- 
ritage paternel,  suivant  en  cela  l'exemple  de  la 
Révolution,  il  a  permis  ainsi  que  chacun  pût  deve- 
nir propriétaire  ;  il  a  encore  introduit  l'égalité  dans 
la  Légion  d'honneur  en  instituant  que  celle-ci  pût 
être  épinglée  même  «  sur  l'habit  du  plus  simple 
ouvrier  ».  Napoléon  a  donné  par  toutes  ses  vic- 
toires, par  tous  ses  actes,  l'éveil  à  toutes  les  cons- 
ciences. Danton,  Siéyès,  Mirabeau  sont,  certes,  les 
véritables  fondateurs  de  la  France  actuelle,  mais 
Napoléon  l'est  également. 
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Stendhal  subit  en  parlant  de  son  héros  la  plus 
profonde  contagion  napoléonienne.  Il  rappelle  à 
Prosper  Mérimée  les  paroles  parfois  même  très 
grossières  dont  se  servait  Tempereur  pour  haran- 
guer ses  soldats  hésitants.  Les  soldats,  en  l'enten- 
dant, n'hésitaient  plus.  Il  se  remémore  ses  enthou- 
siasmes, ses  premiers  faits  d'armes.  Prosper  Méri- 
mée a  beau  dire  qu'il  était  difficile  desavoir  ce  que 
Stendhal  pensait  de  Napoléon.  Prosper  Mérimée 
se  trompe.  Stendhal  ne  se  cache  pas. 

Ses  compagnons  et  lui  étaient  «  des  êtres  rai- 
sonnables ».  Ceux  qui  se  trouvaient  en  face  d'eux, 
c'est-à-dire  tout  le  reste  de  l'Europe,  c'était  des 
gens  qui  «  se  battaient  pour  conserver  leurs  chaî- 
nes »,  c'était  aussi  «des  imbéciles  pitoyables  ou  des 
fripons  vendus  aux  despotes  qui  nous  attaquaient  ». 
Et  les  Français  se  battaient  gaiement.  Ils  avaient 
cet  orgueil  d'être  «  utiles  à  la  patrie  ».  On  était 
parfois  mal  nourri,  mal  vêtu,  qu'importe.  Napoléon, 
c'était  la  victoire  elle-même.  Il  avait,  comme  il 
disait  à  Berthier,  cent  mille  hommes  de  rente,  il 
trouvait  des  génies  pour  le  servir  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  C'était  l'époque  des  temps 
héroïques. 

Plus  tard  Napoléon  changea  ;  il  crut  que,  afin 
de  mieux  régner,  il  lui  fallait  «  une  cour  pour  sé- 
duire ce  faible  peuple  français  sur  lequel  ce  mot  est 
tout  ».  Il  aima  le  parti  royaliste  parce  que,  comme 
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il  disait,  «  ces  g-ens-là  sont  les  seuls  qui  sachent 
servir  )>.  Il  s'entoura  de  ministres,  de  préfets,  de 
généraux,  de  chambellans,  etc.  Il  créa  trop  de  ducs 
et  de  comtes.  Stendhal  est  pour  tous  d'une  exces- 
sive sévérité.  C'était  des  êtres  très  lâches,  très 
plats,  corrompus.  Stendhal  leur  reproche  d'avoir, 
par  leurs  fautes  et  leur  incapacité,  perdu  leur  empe- 
reur. Celui-ci  enfin,  «  en  sa  qualité  de  souverain  », 
comme  dit  Stendhal,  en  arrive  même  à  mentir  sou- 
vent. Il  dit  la  vérité  parfois,  mais  presque  toujours 
c'est  pour  s'en  repentir  ensuite.  Ne  va-t-il  pas 
dans  ses  Mémoires  jusqu'à  blâmer  l'historien  qui 
dit  la  vérité  même  sur  son  pays  ? 

Mais  qu'importe  ?  Pour  tous,  la  foi  demeurait 
quand  même  tenace.  Les  anciens  soldats  avaient 
du  mépris  pour  les  fonctionnaires  parvenus  et  pour 
les  ennoblis,  ils  ne  les  connaissaient  pas,  ils  appar- 
tenaient à  une  autre  génération  moins  intéressée. 
Les  anciens  serviteurs  pardonnaient  à  Napoléon  ses 
faiblesses  de  monarque,  car  il  était  toujours  pour 
eux  le  petit  caporal. 

Stendhal  éprouve  à  rappeler  tout  cela  «  une  sorte 
de  sentiment  religieux  ».  Ce  sont  ces  mots  qui 
expliquent  toute  l'irrésistible  influence  exercée  par 
Napoléon.  Celui-ci  apparaît  dans  toutes  les  imagi- 
nations de  la  grandeur  d'un  dieu.  Stendhal  écrit,  en 
effet:  «  Napoléon  fut  notre  seule  religion.  » 
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VII 
LA  LÉGION  D'HONNEUR 

Stendhal  song-ea  sans  cesse  à  la  croix  de  la  lé- 
«"ion  d'honneur.  Dès  qu'il pnt,  il  chercha  à  l'avoir, 
quitte  à  mépriser  tout  ordre  distinctif  lorsqu'il  est 
décourag^é  ou  lorsqu'il  le  voit  sur  d'autres  poitrine.s 
que  la  sienne. 

Tout  d'abord  l'ordre  de  la  légion  d'honneur  a 
été  créé  au  temps  des  plus  beaux  enthousiasmes  de 
Stendhal.  Napoléon  P*"  ne  l'accorde  que  pour  récom- 
penser la  bravoure  et  le  talent.  Stendhal  est  mili- 
taire, il  accomplit  des  actes  méritoires.  Nous  les 
avons  rappelés  dans  les  précédents  chapitres.  Sten- 
dhal se  croit  donc  tout  désig-né  pour  obtenir  la 
croix. 

En  août  i8o4  —  il  est  à  peine  âgé  de  vingt  et 
un  ans  —  Stendhal  a  beau  constater  que  «  les  jeu- 
nes gens  portent  des  œillets  rouges  par  dérision  de 
la  croix  ».  Cette  dérision  le  laisse  sans  doute  indif- 
férent, car  il  la  consigne  dans  son  journal  sans  y 
ajouter  le  moindre  commentaire .  Il  persévère  dans 
son  désir. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas  la  croix?  Nous  savons 
que,  vers   août  1809,  il  écrit  à  sa  sœur  Pauline  : 
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«  Je  n'ai  pas  la  croix.  »  Va-t-il  la  solliciter?  Sten- 
dhal hésite.  Le  temps  est  beau.  Stendhal  passe 
((  des  heures  charmantes  dans  les  jardins  Rasu- 
mosky  »,  il  se  promène,  il  va  jusqu'au  fond  du 
Prater,  «  la  plus  belle  promenade  de  l'Europe,  di- 
sent ceux  qui  pensent  en  juger  ».  L'hésitation  de 
Stendhal  se  comprend,  il  l'explique  à  sa  sœur 
Pauline  :  pour  obtenir  la  croix  de  la  lég"ion  d'hon- 
neur, «  que  de  pareilles  matinées  il  faut  que  je 
sacrifie  »  ! 

Quelque  temps  après,  Stendhal  a  l'occasion  de  se 
distinguer  encore.  A   Borizow,  le  comte  Daru  le 
remercie  au  nom  de  Napoléon.  En  outre  le  comte 
Daru  le  propose  pour  la  croix  de  la  légion  d'hon- 
neur. C'est  ce  que,  bien  plus  tard,  le  27  octobre 
1882,  Stendhal  fait  connaître  dans  une  lettre  qu'il 
adresse  au  duc  de  Broglie,  ministre   des  Affaires 
étrangères.  Si  Stendhal  ne  fut  pas  décoré  en  181 2, 
c'est  parce  que  «  l'Empereur  répondit  au  comte 
Daru  qu'il  ne  donnait  point  de  croix  dans  ces  mo- 
ments-là ».  C'est  sans  doute  cette  réponse  qui  fait 
que    Stendhal    trouve  moins   tragique  la    campa- 
gne de  Russie.   Il  ajoute,  en    effet,   dans  l'article 
nécrologique  écrit  sur  lui-même,  en  1822,  «  qu'il 
ne  crut  jamais  dans  cette  retraite  qu'il  y  eut  de 
quoi  pleurer  ».    D'aucuns  ont  dit  que   Stendhal 
était  le  seul  à  témoigner  du  fait  d'avoir  été  pro- 
posé à  la  croix  de  la  légion  d'honneur  par  le  comte 
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Daru.  Ceux-là  oublient  que  Stendhal,  dans  une 
lettre  adressée  de  Trieste  àM^^^Alberte  de  Rubem- 
pré,  le  19  février  1 83 1,  rappelle  qu'un  témoin  de  la 
chose  est  M.  La  Biche,  chef  de  division  au  minis- 
tère de  rintérieur. 

Ne  pouvant  obtenir  la  croix  de  la  légion  d'hon- 
neur, Stendhal  est  obligé  de  se  rabattre  sur  d'au- 
tres décorations.  C'est  ce  qu'il  fait. 

11  doit  suivre  la  mission,  à  Grenoble,  du  sénateur 
comte  de  Saint-Vallier.  C'est  en  181 3.  Dans  une 
lettre  qu'il  écrit  avant  de  quitter  Paris,  le  27  décem- 
bre de  la  même  année,  et  qu'il  adresse  à  M.  Mon- 
talivet,  ministre  de  l'Intérieur,  Stendhal  a  la  pré- 
caution d'énumérer  ses  états  de  services  et  de  faire 
remarquer  qu'il  est  revenu  de  la  campagne  de 
Russie  ((  avec  la  fièvre  nerveuse,  maladie  de  laquelle 
je  ne  suis  pas  complètement  guéri».  S'il  prend  ainsi 
la  liberté  de  mettre  ses  titres  sous  les  yeux  de  son 
ministre,  c'est  afin  que,  s'il  s'acquitte  comme  il  faut 
de  ses  devoirs,  M.  Montalivet  puisse  le  présenter 
«  à  Sa  Majesté  comme  digne  de  quelque  distinc- 
tion ».  Cette  distinction,  M.  de  Saint-Vallier  la 
demanda  pour  Stendhal,  le  24  janvier  i8i4j  parce 
qu'il  est  «  content  de  M.  de  Beyle,  il  travaille 
beaucoup  »,  ainsi  qu'il  l'écrit  au  ministre  de  l'In- 
térieur. Il  s'agissait  de  la  croix  bleue,  c'est-à- 
dire  de  l'ordre  de  la  Réunion.  Stendhal,  qui  avait 
lui-même  à  la  lettre  de    son  chef  joint  la  liste  de 
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tous  ses  titres,  n'obtint  pas,  non  plus,  cette  croix. 
Etant  à  Chambéry  le  2  mars  i8i4,  il  écrit  le  «  jour- 
nal de  mon  triste  séjour  à  Grenoble  ».  Dans  ce 
journal,  nous  voyons  pourquoi  Stendhal  n'eut  pas 
l'ordre  de  la  Réunion  :  «  M.  de  Saint-Vallier  a 
renouvelé  la  demande  de  la  croix  bleue  quelques 
jours  après  le  7  février,  mais  ne  m'en  parle  plus 
depuis  que  je  lui  ai  fait  sig-ner  une  lettre  pour 
mon  rappel.  »  Stendhal  comprend  le  silence  de 
son  chef.  Gela  lui  «  semble  bien  naturel  ».  Aussi  ne 
lui  en  sait-il  pas   «  le  moindre  mauvais  g-ré  » . 

Si  Stendhal  ne  conservait  contre  son  chef  aucune 
méchante  humeur,  c'est  que,  malgré  tout,  il  espé- 
rait encore.  Il  espéra  même  long-temps.  Il  se  trou- 
vait à  Francfort  le  28  juillet  181 7.  Depuis  huit 
jours  qu'il  y  habitait,  il  avait  «  le  cœur  serré  parla 
laideur  du  Nord  »,  il  voyait  toutes  les  choses  plus 
en  noir.  Cet  état  s'aggrava  d'autant  plus  qu'il  reçut 
de  fort  mauvaises  nouvelles  de  Paris.  Ses  chefs 
semblent  irrités  contre  lui.  Bien  plus^  «  le  ministre 
qui  m'aime  paraît  dégoûté  de  me  protéger  ».  Sten- 
dhal ne  sait  l'avenir  qui  lui  est  réservé,  mais  ce 
qu'il  ne  peut  ignorer,  c'est  que,  «  au  milieu  de  tous 
cela,  j'ai  manqué  une  distinction  à  laquelle  j'avais 
toutes  sortes  de  droits  et  qui,  seule,  depuis  trois 
ans,  maintenait  mon  ambition  vivante  ». 

Sa  déception  fait  qu'il  devient  contempteur.  Il 
ne  veut  plus  rien  solliciter.  Il  le  répète,  par  deux 
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fois,  en  1818,  à  son  ami  le  baron  de  Mareste,  la 
première  fois  dans  une  lettre  datée  du  i®^  mai,  de 
Grenoble  :  «  Je  ne  suis  pas  taillé  en  solliciteur,  j'ai 
la  jambe  trop  grosse  »,  la  seconde  dans  une  lettre 
écrite  de  Milan,  le  3  septembre  :  «  Vous  connaissez 
ma  mortelle  répug^nance  pour  les  bas  de  soie  et  je 
m'éloigne  chaque  jour  davantage  de  la  jambe  fine 
qui  convient  au  solliciteur.  » 

C'est  l'époque  du  dénigrement.  Désormais  il  ne 
veut  plus  considérer  les  décorations  que  comme 
une  utilité.  Un  homme  chamarré  de  décorations 
en  impose  à  la  masse  ignorante  ou  cupide.  Les 
titres  et  les  décorations  sont  «  comme  un  rempart  » 
entre  celui  qui  les  porte  et  les  autres  gens.  Or  tout 
g"rand  artiste  vivant  sans  cesse  dans  son  beau  rêve 
ne  doit  pas  être  importuné.  C'est  donc  pour  cette 
raison  uniquement,  pense  Stendhal,  en  1822,  que 
tout  artiste  vraiment  dig"ne  de  ce  nom  doit  désirer 
tous  les  insig-nes  qui  peuvent  l'éloigner  du  plus 
g-rand  nombre. 

Et  cela  est  tellement  vrai  que  les  titres  et  les 
décorations  ne  sont  bons  qu'à  servir  d'utilités  que, 
ainsi  que  le  fait,  la  même  année  1822,  remarquer 
Stendhal,  il  n'y  avait  en  1796  aucune  légion  d'hon- 
neur, <(  mais  beaucoup  de  simplicité  à  la  Desaix  ». 
Les  soldats  se  contentaient  de  gagner  vingt  ba- 
tailles en  un  an,  quoiqu'ils  n'eussent  même  pas  de 
souliers  ou  d'habits. 
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Stendhal  continue  à  se  moquer.  En  1828,  il 
parle  non  sans  ironie  de  ces  «  gens  solides  qui,  en 
caressant  leurs  croix,  se  donnent  les  airs  de  mépri- 
ser les  artistes  ».  Ces  gens  solides  lui  causent  une 
telle  répugnance  qu'il  se  hâte  de  les  fuir.  Stendhal 
retourne  avec  joie  n  à  ces  âmes  sublimes  qui  surent 
mépriser  les  antichambres  ». 

Pendant  des  années,  Stendhal  bafoue  ceux  qu'il 
appelle  «  les  gens  à  cordons  ».  Le  17  décembre 
i83o,  de  Trieste,  où  il  est  consul,  il  écrit  à  son  ami 
le  baron  de  Mareste.  Il  fait  froid  et  il  n'a  pas  de 
cheminée  où  faire  du  feu.  Il  a  bien  un  poêle  dans 
une  pièce  de  son  appartement,  mais  ce  poêle  est  en 
si  mauvais  état  qu'il  donnerait  «  mal  à  la  tête  au 
plus  grossier  auvergnat  «.Stendhal  gèle  tandis  qu'il 
écrit;  tant  d'incommodités  font  qu'il  s'ennuie.  Ses 
vœux  se  borneraient  à  avoir  une  cheminée,  tout  le 
reste  lui  est  indifférent,  même  la  croix  de  la  légion 
d'honneur.  D'ailleurs  celle-ci  est  tombée  dans  un 
cruel  «  état  de  dégradation  ».  Pour  la  relever,  il 
faudrait  un  ministre  de  l'Instruction  publique  doué 
de  quelque  esprit.  Ce  ministre  s'empresserait  de 
décorer  Béranger  et  plusieurs  autres  écrivains  de 
talent.  Mais  Stendhal  ne  pense  pas  que  ce  ministre 
puisse  se  trouver.  Existerait-il  qu'il  n'en  ferait  rien, 
car,  dit  Stendhal  au  baron  de  Mareste,  «  un  gou- 
vernement, quel  qu'il  soit,  ne  peut  protéger  sincè- 
rement que  la  littérature  plate,  id  est  élégante  et 
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vide  d'idées.  Les  idées  sont  les  croquemitaines  des 
gens   au  pouvoir  ». 

Mais, depuis  un  an,  Stendhal  est  consul  de  France 
à  Trieste.  La  carrière  diplomatique  le  fait  revenir 
à  des  sentiments  beaucoup  plus  intéressés.  Les 
décorations  font  un  bel  effet  sur  un  habit  de 
consul,  et  celle  de  la  légion  d'honneur  plus  encore 
que  toutes  les  autres.  Aussi  tente-t-il  de  nouvelles 
démarches  pour  l'obtenir. 

La  raison  en  est  bien  simple.  «  Toute  plaisante- 
rie à  part,  vous  n'avez  pas  d'idées  de  la  supériorité 
dont  jouissent  les  consuls  crucifiés  sur  les  autres  ; 
rien  ne  se  fait  que  pour  le  bonheur  d'être  admis  aux 
dîners  et  aux  soirées  du  gouverneur  »,  écrit-il, 
de  Venise,  le  3  février  i83i,  au  baron  de  Mareste 
dans  une  lettre  qu'il  intitule  a  grande  bévue  », 
Il  donne  de  nouvelles  explications  dans  une  autre 
lettre  qu'il  adresse  de  Trieste,  quelques  jours 
après,  le  19  février,  à  M""®  Alberthe  de  Ru- 
bempré.  Dans  les  cérémonies  auxquelles  il  parti- 
cipe, Stendhal,  parce  que  consul  de  France,  occupe 
le  premier  ou  second  rang.  «  La  cérémonie  est 
tout  chez  ces  peuples,  comme  une  femme  n'est 
estimée  jolie  qu'autant  qu'elle  a  une  robe  neuve  à 
chaque  bal.  »  Or  il  a  remarqué  que  plusieurs  de 
ses  collègues  du  corps  diplomatique  ont  des  dé- 
corations. 11  faut  donc  que,  lui  aussi,  en  ait,  d'au- 
tant   plus    que  ses  prédécesseurs  au  consulat  de 
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France  avaient  la  croix  de   la   lég'ion    d'honneur. 

Si  Stendhal  consent  à  la  demander,  c'est  qu'aussi 
il  croit  en  avoir  le  droit.  «  Je  la  mérite,  dit-il  à 
M"^^  de  Rubempré,  à  cause  de  Berlin,  Vienne,  Mos- 
cou. »  Il  rappelle  sa  conduite  aux  armées  de  Napo- 
léon. Il  est  d'ailleurs  persuadé  qu'il  l'aura  dans  deux 
ans,((  si  elle  n'est  pas  supprimée  )).Illui  suffit, pour 
l'obtenir,  qu'il  se  trouve  que  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur soit  «  homme  d'esprit  ». 

C'est  ce  qu'il  avait  aussi  expliqué  au  baron  de 
Mareste.Le  ministre  de  rintérieur,homme  d'esprit, 
dira  au  roi  que,  puisque  les  Big-non,  les  Ancelot,les 
Malitourne,  «  tous  les  g^ens  de  lettres  un  tant  soit 
peu  au-dessus  de  la  médiocrité  »,  sont  décorés,  il 
est  bien  juste  que  le  soient  aussi  MM.  Béranger, 
Thiers,  Beyle,  Mérimée,  etc.  Stendhal  ajoute  qu'il 
compte  sur  «  le  ministre  de  l'Intérieur  unique- 
ment ». 

On  peut  se  demander  pourquoi  cette  préférence 
alors  que,  comme  homme  de  lettres,  il  dépend  du 
ministre  de  l'Instruction  publique  et,  comme  con- 
sul, du  ministre  des  Affaires  étrangères.  Sans  doute 
c'est  parce  que,  vis-à-vis  du  ministère  de  l'Instru- 
tion  publique,  il  considère  qu'il  n'est  pas  de  ceux 
qui,  ainsi  qu'il  Ta  dit  plus  haut,  se  livrent  à  la  lit- 
térature plate,  élégante  et  vide  d'idées,  telle  qu'elle 
peut  plaire  à  un  gouvernement.  Pour  ce  qui  con- 
cerne l'autre  administration,  il  affirme  au  baron  de 
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Mareste  qu'il  n'a  jamais  été  «  assez  courtisan  pour 
avoir  la  croix  aux  affaires  étrangères  ». 

Nous  assistons  dès  lors  à  toutes  les  démarches 
que  Stendhal  tente  pour  être  décoré.  Il  fait  appel 
au  concours  du  baron  de  Mareste .  Il  lui  expose 
qu'il  espère  que  le  comte  d'Arg-out  en  référera  à 
son  sujet  au  g-énéral  Sébastiani  et  qu'il  lui  fera 
remarquer  que  lui,  Stendhal,  a  reçu  «  un  fier  souf- 
flet ».  En  effet,  de  consul  qu'il  était  à  Trieste, 
première  ville  de  commerce,  on  l'envoie  à  Civita- 
Vecchia,  «  un  trou  ».  Cela  mérite  bien  une  com- 
pensation honorifique.  De  plus,  le  comte  d'Argout 
peut  dire  de  Stendhal  au  général  Sébastiani  : 
«  C'est  un  ancien  serviteur,  il  a  quarante-huit 
ans  dont  quatorze  ans  à  l'armée,  il  a  vu  Moscou 
et  Berlin ,  comme  vous  ,  mon  général  ;  donc  la 
croix.  » 

Stendhal  fait  aussi  appel  au  concours  de  M"™®  Al- 
berthe  de  Rubempré.  Il  est  à  croire  que  celle-ci 
a  dû  le  plaisanter,  car  Stendhal  est  obligé  de  se 
défendre.  Il  ne  désire  la  croix  que  pour  les  motifs 
qu'il  a  indiqués.  Il  dit  que  même  «  il  viendra  un 
jour  où  je  voudrai  ne  pas  l'avoir,  mais  je  ne  sais 
pas  si  je  serai  en  France,  le  jour  où  votre  sagesse 
nous  aura  donné  la  république  ».  Il  ne  veut  la  lé- 
gion d'honneur  que  pour  augmenter  son  prestige 
diplomatique.  Gela  est  si  vrai  qu'il  assure  à  M"^®  de 
Rubempré  :    a  Si  votre  vanité  est  blessée  par  la 
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mienne  je   ne  porterai  pas  cette  future   croix   en 
France.  » 

M'"=  Alberthe  de  Rubempré  n'est-elle  pas  con- 
vaincue! Alors  Stendhal  insiste  le  19  février  i83i. 
Il  veut  obtenir  la  croix,  mais  s'il  obtenait  un  chan- 
g-ement  de  résidence,  s'il  était  envoyé  comme  con- 
sul à  Naples  ou  à  Gênes,  il  serait  encore  bien  plus 
heureux.  Qu'il  se  trouve  «  un  pays  de  bon  sens 
comme  New-York  »,  que  ce  pays  ait  «  l'esprit  et  le 
climat  de  l'Italie,  ses  arts,  ses  ruines,  »  et  que 
M"i®  de  Rubempré  se  serve  de  toutes  ses  relations 
pour  l'y  faire  envoyer,  Stendhal  lui  assure  :  «  Re- 
g-ardez-moi  comme  un  cuistre  si  jamais  je  vous 
demande  la  croix.  « 

Le  lendemain ,  20  février,  il  lui  écrit  pour  insis- 
ter de  nouveau.  Les  raisons,  au  fond,  sont  toujours 
les  mêmes,  mais  Stendhal  les  illustre  d'exemples. 
C'est  ainsi  qu'il  raconte  à  M"^®  Alberthe  de  Rubem- 
pré qu'ayant  été  invité  à  dîner  par  une  dame  très 
riche,  il  se  vit,  à  table ,  préférer  son  collègue  de 
Russie,  «  sourd  comme  un  pot,  mais  il  a  la  croix 
au  cou  ».  La  maîtresse  de  céans  pria  ce  collèg"ue  de 
se  mettre  à  sa  g-auche.  Tout  le  monde  trouva  natu- 
relle cette  déférence.  Stendhal  remarque  alors  ; 
«  L'homme  n'est  rien  par  soi-même,  il  faut  une 
marque  de  la  spéciale  protection  de  sa  cour,  un 
privilèg-e.  »  Et  Stendhal  de  confier  à  M™«  de  Ru- 
bempré qu'il    s'ennuie  :    «   Que   voulez-vous  que 
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m'inspirent  des  femmes  qui  feront  un  beaucoup 
plus  grand  cas  de  moi  quand  j'aurai  la  croix?  w 

Mais  Alberthe  de  Rubempré  lui  a  sans  doute 
donné  une  grande  espérance.  Stendhal  va  avoir  la 
croix.  11  s'empresse  de  témoigner  sa  reconnaissance 
et,  en  remerciements,  envoie  à  sa  protectrice  une 
lithographie  fort  rare. 

M™^  de  Rubempré  s'est  trop  hâtée  de  promettre. 
Stendhal  n'est  pas  encore  décoré.  Il  continue  donc 
ses  démarches. 

Le  7  mai  i83i,  il  écrit  à  M.  X...  pour  le  remer- 
cier de  tout  ce  qu'il  a  fait  en  sa  faveur.  Le  i4  jan- 
vier i832,  il  est  à  Naples  et  comme  il  a  dû  s'ab- 
senter selon  son  habitude,  sans  autorisation,  il  prie 
son  ami,  M.  Dei  Fiori,  qui  est  à  Paris,  de  ne  rien 
dire  de  son  voyage  à  «  ces  chers  amis  qui  me  font 
rayer  des  listes  de  la  croix  ».  Stendhal,  qui  naguère 
agissait  avec  la  plus  entière  indépendance,  devient 
plus  prudent.  Pour  être  décoré,  il  tient  à  ménager 
tout  le  monde,  il  s'efface,  il  se  fait  même  plus  petit. 

Il  espère  aussi  qu'avec  l'oubli  s'éteindront  les 
petites  jalousies.  Si  l'on  parle  de  lui  à  M.  Dei  Fiori, 
M.  Dei  Fiori  n'a  qu'à  répondre,  c'est  Stendhal 
même  qui  le  lui  conseille  :  '(  Il  devient  vieux,  il 
se  rouille.  ))Le  conseil  n'est  pas  suffisant, il  lui  indi- 
que plus  encore.  «  Ne  sortez  pas  de  là.  »> 

Stendhal  a  changé  ;  jadis  il  se  moquait  de  tous  les 
«  cordons  »,  maintenant  il  s'indigne  à  leur  sujet. 
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C'est  ainsi  qu'il  déclare,  le  1 1  novembre  1882,  à  son 
éditeur,  M.  Levavasseur,  que  tandis  qu'il  commen- 
çait à  écrire  ses  confessions  —  sans  doute  sa  Vie 
de  Henri  Brulard,  publiée  après  sa  mort  —  il 
était  «  en  colère  de  toutes  les  platitudes  de  M.  de 
S....  qui,  lui,  veut  voler  le  grand  cordon  de  la 
lég'ion  d'honneur  ». 

En  cette  même  fin  d'année  i832,  un  important 
événement  se  produit.  M.  le  Comte  de  Saint-Au- 
laire,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  demande 
lui-même  à  M.  le  duc  de  Broglie,  ministre  des  Af- 
faires étrangères  et,  pour  son  subordonné  Sten- 
dhal, la  croix  de  la  légion  d'honneur.  Stendhal  est 
plus  impatient  que  jamais.  Il  pense  certainement 
que,  selon  le  proverbe,  on  n'est  jamais  mieux  servi 
que  par  soi-même.  Alors  il  écrit  directement  à  son 
chef  hiérarchique,  le  duc  de  Broglie,  pour  lui  ex- 
poser les  titres  qu'il  a  acquis  durant  «  lesving"t-cinq 
années  de  service  exigés  par  les  règlements  ».  C'est 
dans  cette  lettre  qu'il  rappelle  qu'il  y  a  vingt  ans 
il  a  été  déjà  proposé  par  le  comte  Daru  pour  une 
telle  distinction. 

Mais  Stendhal,  cette  fois,  non  plus,  n'est  pas 
décoré.  M.  de  Saint-Aulaire,  l'année  suivante,  en 
i833,  renouvelle  sa  demande  en  faveur  de  Sten- 
dhal. Lui-même  insiste  de  nouveau.  Il  fait  remar- 
quer à  son  ministre  tout  ce  qu'il  a  accompli,  princi- 
palement en  1812,  au  cours  de  la  campagne  de 
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Russie,  et  comment,  ayant  reçu 
Moscou,  une  somme  de  trois  mil 
visionner  l'armée,    il  s'acquitta 
recevant  les  éloges  de  tous. 

Stendhal  ne  reçoit  pas  encore 
licitée .  Cependant  le  duc  de  Brog 
de  me  promettre  que  mon  nom 
première  liste  des  consuls  pour  h 
derait  la  croix  ».  Aussi,  en  i83/i 
poser  une  fois  de  plus  les  titres  a 
sept  ans  de  service  ». 

Mais  il  est  dit  que  Stendhal 
légion  d'honneur  en  qualité  de  c 
ministère  des  Affaires  étrangère 
de  quitter  à  chaque  instant  so 
Vecchia.  N'a-t-il  pas  été  jusqu'à 
ment  à  Rome  ?  Le  5  février  i83 
croix  qu'il  reçoit,  mais  un  blâ 
quentes  absences  et,  dans  ce  blâi 
tement  comprendre  que,  s'il  veut 
il  ne  doit  plus  abandonner  son  p 

Du  moment  qu'il  ne  peut  obtc 
si  désirée,  il  se  met  de  nouveau 
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plusieurs  ordres,  il  ne  peut,  malg^ré  lui 
cher  de  «  supputer  le  nombre  infini  de  ba 
de  platitudes  et  souvent  de  noires  trahisoi 
homme  a  dû  accumuler  pour  en  avoir 
de  certificats  », 

Mais,  à  peu  de  temps  de  là,  Stendhal 
décoré  de  la  légion  d'honneur,  comme  h 
lettres,  sur  la  proposition  du  ministre 
truction  publique.  Stendhal  n'en  ressent 
joie.  C'est,  ainsi  que  dit  son  ami  Romain 
«  comme  administrateur,  comme  consul  ( 
aurait  voulu  recevoir  cette  distinction 
profondément  blessé  de  ne  la  devoir  qi 
d'écrivain  » .  Est-ce  à  croire  qu'il  donnait 
d'importance  à  ses  services  de  consul  qi 
ses  œuvres  d'homme  de  lettres  ?  Pourtî 
toujours,  comme  fait  remarquer  Romain 
«  les  travaux  de  l'esprit  au-dessus  de 
bon  sens  et  de  la  froide  raison  ».  Mais  < 
jusque  dans  l'insigne  qui  lui  venait  du 
de  l'Instruction  publique,  auquel    il   fut 
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capitaine  de  grenadiers  de  la  vieille  garde  aperce- 
vant la  croix  de  la  légion  d'honneur  sur  la  broderie 
verte  d\m  membre  de  l'Institut. 

A  peine  a-t-il  la  croix  qu'il  songe  à  la  rosette, 
mais  ce  n'est  que  pour  épiloguer  et  se  donner  un 
brevet  d'indépendance.  En  considérant  les  divers 
éléments  de  sa  vie,  il  se  dit  qu'il  aurait  pu  être 
davantage  qu'il  n'a  été,  au  lieu  d'être  simplement 
chevalier, il  aurait  pu  être  officier  de  la  légion  d'hon- 
neur, mais,  allègue-t-il,  «  j'aurais  passé  trois  ou 
quatre  heures  par  jour  à  ces  platitudes  d'ambition 
qu'on  décore  du  nom  de  politique,  j'aurais  fait 
beaucoup  de  demi-bassesses  ». 

Il  fait  encore  allusion  à  la  rosette  dans  une  let- 
tre qu'il  adresse  de  Civita-Vecchia,  le  i4niars  i836, 
à  M'"®  Jules  Gaultier.  11  reconnaît  qu'il  est  un 
esprit  moqueur,  mais  c'est  malgré  lui,  sans  qu'il 
y  prenne  garde.  Il  sait  que  ses  amis,  pour  se  venger, 
souhaitent  tout  bas  qu'il  lui  arrive  quelque  mésa- 
venture, mais  il  déclare  qu'il  n'en  ressent  aucun 
dépit.  Il  restera  donc  ce  qu'il  est  :  «  Je  ne  chan- 
gerai pas  pour  les  dix  ou  vingt  ans  qui  me  res- 
tent encore,  quand  je  devrais  être  fait  officier  de 
la  légion  d'honneur.  » 

Il  semble  que  pour  lui  cette  comparaison  soit  la 
plus  capitale.  Il  a  le  respect  de  l'ordre  qu'il  porte 
à  la  boutonnière .  Il  rend  hommage  au  fondateur 
de  cet  ordre,  à   Napoléon.  Napoléon  a  su  refaire 
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le  moral  du  peuple  français,  en  instituant,  entr'au- 
Lres  choses,  la  légion  d'honneur.  Dès  lors  chacun 
peut  prétendre  à  tout,  a  Nous  marchons  à  côté  d'un 
peuple  d'ouvriers  qui  sait  qu'il  peut  obtenir  la 
:roix  de  la  légion  d'honneur.  » 

La  satisfaction  d'être  décoré  pousse  enfin  Sten- 
dhal à  l'indulgence.  Il  convient  qu'il  arrive  que  le 
^■ouvernement  attribue  la  croix  u  à  un  sot  bien 
[lotoirement  inepte  ».  Le  plus  simple  est  d'en  rire. 
Stendhal  en  rit,  mais  il  a  hâte  d'ajouter  «  qu'il  n'y 
aurait  pas  à  rire  si  la  croix  était  donnée  au  plus 
méritant  ». 
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